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CAPITULO I 


Como mi apellido es Pirrip y mi nombre de pila 
Felipe, mi lengua infantil, al querer pronunciar 
ambos nombres, no fue capaz de decir nada 
más largo ni más explícito que Pip. Por consi¬ 
guiente, yo mismo me llamaba Pip, y por Pip 
fui conocido en adelante. 

Digo que Pirrip era el apálido de mi familia 
fundándome en la autoridad de la losa sepul¬ 
cral de mi padre y de la de mi hermana, la se¬ 
ñora Joe Gargery, que se casó con un herrero. 
Como yo nunca conocí a mi padre ni a mi ma¬ 
dre, ni jamás vi un retrato de ninguno de los 
dos, porque aquálos tiempos eran muy ante¬ 
riores a los de la fotografía, mis primeras supo¬ 
siciones acerca de cómo serían mis padres se 
derivaban, de un modo muy poco razonable, 
dá aspecto desu losa sepulcral. Laforma délas 
letras esculpidas en la de mi padre me hacía 
imaginar que fue un hombre cuadrado, macizo, 
moreno y con á cabálo negro y rizado. A juz- 



gar por el carácter y el aspecto de la inscripción 
«También Georgiana, esposa del anterior» de¬ 
duje la infantil conclusión de que mi madre fue 
pecosa y enfermiza. A cinco pequeñas piedras 
de forma romboidal, cada una de ellas de un 
pie y medio de largo, dispuestas en simétrica 
fila al lado de la tumba de mis padres y consa¬ 
gradas a la memoria de cinco herirían i tos míos 
que abandonaron demasiado pronto el deseo 
de vivir en esta lucha universal, a estas piedras 
debo una creencia, que conservaba religiosa¬ 
mente, de que todos nacieron con las manos en 
los bolsillos de sus pantalones y que no las sa¬ 
caron mientras existieron. 

Éramos naturales de un país pantanoso, situa¬ 
do en la parte baja del río y comprendido en las 
revueltas de éste, a veinte millas del mar. Mi 
impresión primera y más vivida déla identidad 
de las cosas me parece haberla obtenido a una 
hora avanzada de una memorable tarde. En 
aquella ocasión di por seguro que aquel lugar 
desierto y lleno de ortigas era el cementerio; 



que Felipe Pirrip, último que llevó tal nombre 
en la parroquia, y también Georgiana, esposa 
del anterior, estaban muertos y enterrados; que 
Alejandro, Bartolomé, Abraham, Tobías y Ro- 
ger, niños e hijos de los antes citados, estaban 
también muertos y enterrados; que la oscura y 
plana extensión de terreno que había más allá 
del cementerio, en la que abundaban las repre¬ 
sas, los terraplenes y las puertas y en la cual se 
dispersaba el ganado para pacer, eran los mar¬ 
jales; que la línea de color plomizo que había 
mucho mas allá era el río; que el distante y sal¬ 
vaje cubil del que salía soplando el viento era el 
mar, y que el pequeño manojo de nervios que 
se asustaba de todo y que empezaba a llorar era 
Pip. 

- ¡Estáte quieto! - gritó una voz espantosa, en el 
momento en que un hombre salía de entre las 
tumbas por el lado del pórtico de la iglesia 
¡Estáte quieto, demonio, o te corto el cuello! 

Era un hombre terrible, vestido de basta tela 
gris, quearrastraba un hierro en una pierna. Un 



hombre que no tenía sombrero, que calzaba 
unos zapatos rotos y que en torno a la cabeza 
llevaba un trapo viejo. Un hombre que estaba 
empapado de agua y cubierto de lodo, que co¬ 
jeaba a causa de las piedras, que tenía los pies 
heridos por los cantos agudos de los pederna¬ 
les; que había recibido numerosos pinchazos de 
las ortigas y muchos arañazos de los rosales 
silvestres; que temblaba, que miraba irritado, 
que gruñía, y cuyos dientes castañeteaban en su 
boca cuando me cogió por la barbilla. 

- ¡Oh, no me corte el cuello, señor! - rogué, ate¬ 
morizado-. ¡Por Dios, no me haga, señor! 

- ¿Cómo te llamas? - exclamó el hombre -. 
¡Aprisa! 

- Pip, señor. 

- Repítelo - dijo el hombre, mirándome-. Vuel¬ 
ve a decírmelo. 

-Pip, Pip, señor. 

- Ahora indícame dónde vives. Señálalo desde 
aquí. 



Yo indiqué la dirección en que se hallaba nues¬ 
tra aldea, en la llanura contigua a la orilla del 
río, entre los alisos y los árboles desmochados, 
a cosa de una milla o algo más desdela iglesia. 
Aquel hombre, después de mirarme por un 
momento, me cogió y, poniéndome boca abajo, 
me vació los bolsillos. No había en ellos nada 
más que un pedazo de pan. Cuando la iglesia 
volvió atener su forma - porque fue aquel lo tan 
repentino y fuerte, el ponerme cabeza abajo, 
que a mí me pareció ver el campanario a mis 
pies-, cuando la iglesia volvió atener su forma, 
repito, me vi sentado sobre una alta losa sepul¬ 
cral, temblando de pies a cabeza, en tanto que 
él se comía el pedazo de pan con hambre de 
lobo. 

- ¡Sinvergüenza! - exclamó aquel hombre la¬ 
miéndose los labios-. ¡Vaya unas mejillas que 
has echado! 

Creo que, en efecto, las tenía redondas, aunque 
en aquella época mi estatura era menor de la 



que correspondía a mis años y no se me podía 
cal ifi car de ni ño robusto. 

- ¡Así me muera, si no fuese capaz de comérme¬ 
las! - dijo el hombre, moviendo la cabeza de un 
modo amenazador Y hasta me siento tentado 
de hacerlo. 

Yo, muy serio, le expresé mi esperanza de que 
no lo haría y me agarré con mayor fuerza a la 
losa en que me había dejado, en parte, para 
sostenerme y también para contener el deseo de 
llorar. 

- Oye - me preguntó el hombre -. ¿Dónde está 
tu madre? 

- Aquí, señor - contesté. 

Él se sobresaltó, corrió dos pasos y por fin se 
detuvo para mirar a su espalda. 

- Aquí, señor - expliqué tímidamente -. «Tam¬ 
bién Georgiana.» Ésta es mi madre. 

- ¡Oh! - dijo volviendo a mi lado -. ¿Y tu padre 
está con tu madre? 

- Sí, señor - contesté-. Él también. Fue el último 
de su nombre en la parroquia. 



- ¡Ya! - murmuró, reflexivo Ahora dime con 
quién vives, en el supuesto de que te dejen vi¬ 
vir con alguien, cosa quetodavía no creo. 

- Con mi hermana, señor... Con la señora Joe 
Gargery, esposa deJoeGargery, el herrero. 

- El herrero, ¿eh?-dijo mirándose la pierna. 
Después de contemplarla un rato y de mirarme 
varias veces, se acercó a la losa en que yo estaba 
sentado, me cogió con ambos brazos y me echó 
hacia atrás tanto como pudo, sin soltarme: de 
manera que sus ojos miraban con la mayor te¬ 
nacidad y energía en los míos, que a su vez le 
contemplaban con el mayor susto. 

- Escúchame ahora - dijo -. Se trata de saber si 
se te permitiré seguir viviendo. ¿Sabes lo quees 
una lima? 

- Sí, señor. 

- ¿Y sabes lo quees comida? 

- Sí, señor. 

Al terminar cada pregunta me inclinaba un 
poco más hacia atrás, a fin de darme a entender 



mi estado de indefensión y el peligro que co¬ 
rría. 

- Me traerás una lima - dijo echándome hacia 
atrás -Y también víveres.-Y volvió a indinar¬ 
me--. Me traerás las dos cosas - añadió repi¬ 
tiendo la operación Si no lo haces, te arranca¬ 
ré el corazón y el hígado. - Y para terminar me 
dio una nueva sacudida. 

Yo estaba mortal mente asustado y tan aturdido 
que me agarré a él con ambas manos y le dije: 

- Si quiere usted hacerme el favor de permitir 
que me ponga en pie, señor, tal vez no me sen¬ 
tiría enfermo y podría prestarle mayor aten¬ 
ción. 

Me hizo dar una tremenda voltereta, de modo 
que otra vez la iglesia pareció saltar por encima 
de la veleta. Luego me sostuvo por los brazos 
en posición natural en lo alto de la piedra y 
continuó con las espantosas palabras siguien¬ 
tes: 

- Mañana por la mañana, temprano, me traerás 
esa lima y víveres. Meló entregarás todo a mí, 



junto a la vieja Batería que se ve allá. Harás eso 
y no te atreverás a decir una palabra ni a hacer 
la menor señal que dé a entender que has visto 
a una persona como yo o parecida a mí; si lo 
haces así, te permitiré seguir viviendo. Si no 
haces lo que te mando o hablas con alguien de 
lo que ha ocurrido aquí, por poco que sea, te 
aseguro que te arrancaré el corazón y el hígado, 
los asaré y me los comeré He de advertirte que 
no estoy solo, como tal vez te has figurado. Hay 
un joven oculto conmigo, en comparación con 
el cual yo soy un ángel. Este joven está oyendo 
ahora lo que te digo, y tiene un modo secreto y 
peculiar de apoderarse de los muchachos y de 
arrancarles el corazón y el hígado. Es en vano 
que un muchacho trate de esconderse o de re¬ 
huir a ese joven. Por mucho que cierre su puer¬ 
ta y se meta en la cama o se tape la cabeza, cre¬ 
yéndose que está seguro y cómodo, el joven en 
cuestión se introduce suavemente en la casa, se 
acerca a é y lo destroza en un abrir y cerrár de 
ojos. En estos momentos, y con grandes dificul- 



tades, estoy conteniendo a ese joven para que 
no te haga daño. Créeme que me cuesta mucho 
evitar que te destroce. Y ahora, ¿qué dices? 
Contesté que le proporcionaría la lima y los 
restos de comida que pudiera alcanzar y que 
todo se lo llevaría a la mañana siguiente muy 
temprano, para entregárselo en la Batería. 

- ¡Dios te mate si no lo haces! - exclamó el hom¬ 
bre. 

Yo dijelo mismoy él me puso en el sudo. 
-Ahora-prosiguió-recuerda lo que has prometi¬ 
do; recuerda también al joven dd que te he 
hablado, y vetea casa. 

- Bue... buenas noches, señor - tartamudeé. 

- ¡Ojalá las tenga buenas! - dijo mirando alre¬ 
dedor y hacia d marjal-. ¡Ojalá fuese una rana o 
una anguila! 

Al mismo tiempo se abrazó a sí mismo con 
ambos brazos, como si quisiera impedir la dis¬ 
persión de su propio cuerpo, y se dirigió co¬ 
jeando hacia la cerca de poca devación de la 
iglesia. Cuando se marchaba, pasando por en- 



tre las ortigas y por entre las zarzas que rodea¬ 
ban los verdes montículos, iba mirando, según 
pareció a mis infantiles ojos, como si quisiera 
eludir las manos de los muertos que asomaran 
cautelosamente de las tumbas para agarrarlo 
por el tobillo y meterlo en las sepulturas. 
Cuando llegó a la cerca de la iglesia, la saltó 
como hombre cuyas piernas están envaradas y 
adormecidas, y luego se volvió para observar¬ 
me. Al ver que me contemplaba, volví el rostro 
hacia mi casa a hice el mejor uso posible de mis 
piernas. Pero luego miré por encima de mi 
hombro, y le vi que se dirigía nuevamente 
hacia el río, abrazándose todavía con los dos 
brazos y eligiendo el camino con sus doloridos 
pies, éntrelas grandes piedras que fueron colo¬ 
cadas en el marjal a fin de poder pasar por allí 
en la época délas lluvias o en la pleamar. 

Ahora los marjales parecían una larga y negra 
línea horizontal. En el cielo había fajas rojizas, 
separadas por otras muy negras. A orillas del 
río pude distinguir débilmente las dos únicas 



cosas oscuras que parecían estar erguidas; una 
de ellas era la baliza, gracias a la cual se orien¬ 
taban los marinos, parecida a un barril sin tapa 
sobre una pértiga, cosa muy fea y desagradable 
cuando se estaba cerca: era una horca, déla que 
colgaban algunas cadenas que un día tuvieron 
suspendido el cuerpo de un pirata. Aquel hom¬ 
bre se acercaba cojeando a esta última, como si 
fuese el pirata resucitado y quisiera ahorcarse 
otra vez. Cuando pensé en eso, me asusté de un 
modo terrible y, al ver que las ovejas levanta¬ 
ban sus cabezas para mirar a aquel hombre, me 
pregunté si también creerían lo mismo que yo. 
Volví los ojos alrededor de mí en busca de 
aquel terrible joven, mas no pude descubrir la 
menor huella de él. Y como me había asustado 
otra vez, eché a correr hacia casa sin detenerme. 

CAPÍTULO II 

Mi hermana, la señoraJoeGargery, tenía vente 
años más que yo y había logrado gran reputa¬ 
ción consigo misma y con los vecinos por 



haberme criado «a mano». Como en aquel 
tiempo tenía que averiguar yo solo el significa¬ 
do de esta expresión, y por otra parte me cons¬ 
taba que ella tenía una mano dura y pesada, así 
como la costumbre de dejarla caer sobre su ma¬ 
rido y sobre mí, supuse que tanto Joe Gargery 
como yo habíamos sido criados «a mano». 

Mi hermana no hubiera podido decirse hermo¬ 
sa, y yo tenía la vaga impresión de que, muy 
probablemente, debió de obligar a Joe Gargery 
a casarse con ella, también «a mano». Joe era 
guapo; a ambos lados de su suave rostro se 
veían algunos rizos de cabello dorado, y sus 
ojos tenían un tono azul tan indeciso, que pare¬ 
cían haberse mezclado, en parte, con el blanco 
de los mismos. Era hombre suave, bondadoso, 
de buen genio, simpático, atolondrado y muy 
buena persona; una especie de Hércules, tanto 
por lo que respecta a su fuerza como a su debi¬ 
lidad. 

Mi hermana, la señora Joe, tenía el cabello y los 
ojos negros y el cutis tan rojizo, que muchas 



veces yo mismo me preguntaba si se lavaría 
con un rallador en vez de con jabón. Era alta y 
casi siempre llevaba un delantal basto, atado 
por detrás con dos cintas y provisto por delante 
de un peto inexpugnable, pues estaba lleno de 
alfileres y de agujas. Se envanecía mucho de 
llevar tal delantal, y ello constituía uno de los 
reproches que dirigía a Joe. A pesar de cuyo 
envanecimiento, yo no veía la razón de que lo 
llevara. 

La forja de Joe estaba inmediata a nuestra casa, 
que era de madera, así como la mayoría de las 
viviendas de aquella región en aquel tiempo. 
Cuando iba a casa desde el cementerio, la forja 
estaba cerrada, y Joe, sentado y solo en la coci¬ 
na. Como él y yo éramos compañeros de sufri¬ 
mientos y nos hacíamos las confidencias pro¬ 
pias de nuestro caso, Joe se dispuso a hacerme 
una en el momento en que levanté el picaporte 
déla puerta y me asomé, viéndole frente a ella 
y junto al rincón déla chimenea. 



- Te advierto, Pip, que la señora Joe ha salido 
una docena de veces en tu busca. Y ahora acaba 
de salir otra vez para completar la docena de 
fraile. 

- ¿Está fuera? 

- Sí, Pip - replicó Joe-. Y lo peor es que ha sali¬ 
do llevándose a «Thickler». 

Al oír este detalle desagradabilísimo empecé a 
retorcer el único botón de mi chaleco y, muy 
deprimido, miré al fuego; « Thickler » era un 
bastón, ya pulimentado por los choques sufri¬ 
dos contra mi armazón. 

- Se ha emborrachado - di jo J oe -. Y I evantándo- 
se, agarró a « Thickler » y salió. Esto es lo que 
ha hecho - añadió removiendo con un hierro el 
fuego por entre la reja y mirando a las brasas -. 
Y así salió, Pip. 

- ¿H ace mucho rato, J oe? 

Yo le trataba siempre como si fuese un niño 
muy crecido; desde luego, no como a un igual. 

- Pues mira - dijo Joe consultando el reloj 
holandés -. Hace cosa de vente minutos, Pip. 



Pero ahora vuelve. Escóndete detrás déla puer¬ 
ta, muchacho, y cúbrete con la toalla. 

Seguí el consejo. Mi hermana, la señora Joe, 
abriendo por completo la puerta de un empu¬ 
jón, encontró un obstáculo tras ella, lo cual le 
hizo adivinar en seguida la causa, y por eso se 
valió de «Thickler» para realizar una investiga¬ 
ción. Terminó arrojándome a Joe - es de adver¬ 
tir que yo muchas veces servía de proyectil ma¬ 
trimonial -, y el herrero, satisfecho de apoderar¬ 
se de mí, fuese como fuese, me escondió en la 
chimenea y me protegió con su enorme pierna. 

- ¿Dónde has estado, mico asqueroso? - pregun¬ 
tó la señora Joe dando una patada -. Dime in¬ 
mediatamente qué has estado haciendo. No 
sabes el susto y las molestias que me has oca¬ 
sionado. Si no hablas en seguida, lo voy a sacar 
de ese rincón y de nada te valdría que, en vez 
de uno, hubiese ahí cincuenta Pips y los prote¬ 
gieran quinientos Gargerys. 

- He estado en el cementerio - dije, desde mi 
refugio, llorando y frotándome el cuerpo. 



- ¿En el cementerio? - repitió mi hermana 
¡Como si no te hubiera avisado, desde hace 
mucho tiempo, de que no vayas allí a pasar el 
rato! ¿Sabes quién te ha criado as mano»? 

-Tú - dije 

- ¿Y por qué lo hice? Me gustaría saberlo - ex¬ 
clamó mi hermana. 

- Lo ignoro - gemí. 

- ¿Lo ignoras? Te aseguro que no volvería a 
hacerlo. 

- Estoy persuadida de ello. Sin mentir, puedo 
decir que desde que naciste, nunca me he qui¬ 
tado este delantal. Ya es bastante desgracia la 
mía el ser mujer de un herrero, y de un herrero 
como Gargery, sin ser tampoco tu madre. 

Mis pensamientos tomaron otra dirección 
mientras miraba desconsolado el fuego. En 
aquel momento me pareció ver ante los venga¬ 
dores carbones que no tenía más remedio que 
cometer un robo en aquella casa para llevar al 
fugitivo de los marjales, al que tenía un hierro 



en la pierna, y por temor a aquel joven miste¬ 
rioso, una lima y algunos alimentos. 

- ¡Ah! - exclamó la señora Joe dejando a «Thic- 
kler» en su rincón ¿De modo que en el ce¬ 
menterio? Podas hablar de él, vosotros dos - 
uno de nosotros, por lo menos, no había pro¬ 
nunciado tal palabra Cualquier día me lleva¬ 
rás al cementerio entre los dos, y, cuando esto 
ocurra, bonita pareja harás. 

Y se dedicó a preparar los cachivaches dá té, en 
tanto que Joe me miraba por encima de su 
pierna, como si, mentalmente, se imaginara y 
calculara la pareja que haríamos los dos en las 
dolorosas circunstancias previstas por mi her¬ 
mana. Después deeso se acarició la patilla y los 
rubios rizos dá lado derecho de su cara, en 
tanto que observaba a la señora Joe con sus 
azules ojos, como solía hacer en los momentos 
tempestuosos. 

Mi hermana tenía un modo agresivo e invaria¬ 
ble de cortar nuestro pan con manteca. Primero, 
con su mano izquierda, agarraba con fuerza á 



pan y lo apoyaba en su peto, por lo que algunas 
veces se clavaba en aquél un alfiler o una aguja 
que más tarde iban a parar a nuestras bocas. 
Luego tomaba un poco de manteca, nunca mu¬ 
cha, por medio de un cuchillo, y la extendía en 
la rebanada de pan con movimientos propios 
de un farmacéutico, como si hiciera un emplas¬ 
to, usando ambos lados del cuchillo con la ma¬ 
yor destreza y arreglando y moldeando la man¬ 
teca junto a la corteza. Hecho esto, daba con el 
cuchillo un golpe final en el extremo del em¬ 
plasto y cortaba la rebanada muy gruesa, pero 
antes de separarla por completo del pan la par¬ 
tía por la mitad, dando una parteajoey la otra 
a mí. 

En aquella ocasión, a pesar de que yo tenía mu¬ 
cha hambre, no me atrevía a comer mi parte de 
pan con manteca. Comprendí que debía reser¬ 
var algo para mi terrible desconocido y para su 
aliado, aquel .joven aún más terrible que él. Me 
constaba la buena administración casera de la 
señora Joe y de antemano sabía que mis pes- 



quisas rateriles no encontrarían en la despensa 
nada que valiera la pena. Por consiguiente re¬ 
solví guardarme aquel pedazo de pan con man¬ 
teca en una de las perneras de mi pantalón. 
Advertí que era horroroso el esfuerzo de reso¬ 
lución necesario para realizar mi cometido. Era 
como si me hubiese propuesto saltar desde lo 
alto de una casa el evada o hundirme en una 
gran masa de agua. Y Joe, que naturalmente, 
no sabía una palabra de mis propósitos, contri¬ 
buyó a dificultarlos más todavía. En nuestra 
franca masonería ya mencionada, de compañe¬ 
ros de penas y fatigas, y en su bondadosa amis¬ 
tad hacia mí, había la costumbre, seguida todas 
las noches, de comparar nuestro modo respec¬ 
tivo de comernos el pan con manteca, ex¬ 
hibiéndolos de vez en cuando y en silencio a la 
admiración mutua, lo cual nos estimulaba para 
realizar nuevos esfuerzos. Aquella noche Joe 
me invitó varias veces, mostrándome repeti¬ 
damente su pedazo de pan, que disminuía con 
la mayor rapidez, a que tomase parte en núes- 



tra acostumbrada y amistosa competencia; pero 
cada vez me encontró con mi amarilla taza de 
té sobre la rodilla y el pan con manteca, entero, 
en la otra. Por fin, ya desesperado, comprendí 
que debía realizar lo que me proponía y que 
tenía que hacerlo del modo más difícil, atendi¬ 
das las circunstancias. Me aproveché del mo¬ 
mento en que J oe acababa de mi rarme y desl i cé 
el pedazo de pan con manteca por la pernera de 
mi pantalón. 

Sin duda, Joe estaba intranquilo por lo que se 
figuró ser mi falta de apetito y mordió pensati¬ 
vo su pedazo de pan, que en apariencia no se 
comía a gusto. Lo revolvió en la boca mucho 
más de lo que tenía por costumbre, entrete¬ 
niéndose largo rato, y por fin se lo tragó como 
si fuese una píldora. Se disponía a morder nue¬ 
vamente el pan y acababa de ladear la cabeza 
para hacerlo, cuando me sorprendió su mirada 
y vio que había desaparecido mi pan con man¬ 
teca. 



La extrañeza y la consternación que obligaron a 
Joe a detenerse, y la mirada que me dirigió, 
eran demasiado axtraordinarias para que esca¬ 
paran a la observación de mi hermana. 

- ¿Qué ocurre? -preguntó con cierta elegancia, 
mientras dejaba su taza. 

- Oye - murmuró Joe mirándome y meneando 
la cabeza con aire de censura -. Oye, Pip. Te va 
a hacer daño. N o es posible que hayas mascado 
el pan. 

- ¿Qué ocurre ahora? - repitió mi hermana, con 
voz más seca que antes. 

- Si puedes devolverlo, Pip, hazlo - dijo Joe, 
asustado -. La limpieza y la buena educación 
valen mucho, pero, en resumidas cuentas, vale 
más la salud. 

M ¡entras tanto, mi hermana, que se había enco¬ 
lerizado ya, se dirigió a Joe y, agarrándole por 
las dos patillas, le golpeó la cabeza contra la 
pared varias veces, en tanto que yo, sentado en 
un rincón, miraba muy asustado. 



- Tal vez ahora me harás el favor de decirme 
qué sucede - exclamó mi hermana, jadeante 
Con esos ojos pareces un cerdo asombrado. 
Joela miró atemorizado; luego dio un mordisco 
al pan y volvió a mirarla. 

-Ya sabes, Pip - dijo Joe con solemnidad y con 
el bocado de pan en la mejilla, hablándome con 
voz confidencial, como si estuviéramos solos -, 
ya sabes que tú y yo somos amigos y que no me 
gusta reprenderte. Pero... - y movió su silla, 
miró el espacio que nos separaba y luego otra 
vez a mí -, pero este modo de tragar... 

- ¿Se ha tragado el pan sin mascar? - exclamó 
mi hermana. 

- Mira, Pip - dijo Joe con los ojos fijos en mí, sin 
hacer caso de la señora Joe y sin tragar el pan 
que tenía en la mejilla-. Cuando yo tenía tu 
edad, muchas veces tragaba sin mascar y he 
hecho como otros muchos niños suelen hacer; 
pero jamás vi tragar un bocado tan grande co¬ 
mo tú, Pip, hasta el punto de que me asombra 
que no te hayas ahogado. 



M i hermana se arrojó hada mí y me cogió por 
el cabello, limitándose a pronunciar estas es¬ 
pantosas palabras: 

- Ven, que vas a tomar el medicamento. 

En aquellos tiempos, algún asno médico había 
recetado el agua de alquitrán como excelente 
medicina, y la señora Joe tenía siempre una 
buena provisión en la alacena, pues crea que 
sus virtudes correspondían a su infame sabor. 
Muchas veces se me administraba una buena 
cantidad de este elixir como reconstituyente 
ideal, y, en tales casos, yo salía apestando como 
si fuese una valla de madera alquitranada. 
Aquella noche, la urgencia de mi caso me obli¬ 
gó a tragarme un litro de aquel brebaje, que me 
echaron al cuello para mayor comodidad, 
mientras la señora Joe me sostenía la cabeza 
bajo el brazo, del mismo modo como una bota 
queda sujeta en un sacabotas. J oe se tomó tam¬ 
bién medio litro, y tuvo que tragárselo muy a 
su pesar, por haberse quedado muy triste y 
meditabundo ante el fuego a causa déla impre- 



sión sufrida. Y, a juzgar por mí mismo, puedo 
asegurar que la impresión la tuvo luego aunque 
no la hubiese tenido antes. 

La condencia es una cosa espantosa cuando 
acusa a un hombre; pero cuando se trata de un 
muchacho y, además de la pesadumbre secreta 
de la culpa, hay otro peso secreto a lo largo de 
la pernera del pantalón, es, según puedo atesti¬ 
guar, un gran castigo. El conocimiento pecami¬ 
noso de que iba a robar a la señora Joe - desde 
luego, jamás pensé en que iba a robar a Joe, 
porque nunca cráa que le perteneciese nada de 
lo que había en la casa -, unido a la necesidad 
de sostener con una mano el pan con manteca 
mientras estaba sentado o cuando me manda¬ 
ban que fuera a uno a otro lado de la cocina a 
ejecutar una pequeña orden, me quitaba la 
tranquilidad. Luego, cuando los vientos del 
marjal hicieron resplandecer el fuego, era oír 
fuera de la casa la voz del hombre con el hierro 
en la pierna que me hiciera jurar el secreto, de¬ 
clarando que no podía ni quería morirse de 



hambre hasta la mañana, sino que deseaba co¬ 
mer en seguida. También pensaba, a veces, que 
aquel joven a quien con tanta dificultad contu¬ 
vo su compañero para que no se arrojara contra 
mí, tal vez cedería a una impaciencia de su 
propia constitución o se equivocaría de hora, 
creyéndose ya con derecho a mi corazón y a mi 
hígado aquella misma noche, en vez de esperar 
a la mañana siguiente. Y si alguna vez el terror 
ha hecho erizar a alguien el cabello, esta perso¬ 
na debía de ser yo aquella noche. Pero tal vez 
nunca se erizó el cabello de nadie. 

Era la vigilia de Navidad, y yo, con una varilla 
de cobre, tenía que menear el pudding para el 
día siguiente, desde las siete hasta las ocho, 
según las indicaciones del reloj holandés. Probé 
de hacerlo con el impedimento que llevaba en 
mi pierna, cosa que me hizo pensar otra vez en 
el hombre que llevaba aquel hierro en la suya, y 
observé que el ejercicio tenía tendencia a llevar 
el pan con manteca hacia el tobillo sin que yo 
pudiera evitarlo. Felizmente, logré salir de la 



cocina y deposité aquella parte de mi concien¬ 
cia en el desván, en donde tenía el dormitorio. 

- Escucha - dije en cuanto hube terminado de 
menear el pudding y mientras me calentaba un 
poco ante la chimenea antes de irme a la cama 

¿No has oído cañonazos, Joe? 

- ¡Ah! -exclamó á-. ¡Otro penado que se habrá 
escapado! 

- ¿Qué quieres decir, Joe? - pregunté. 

La señora Joe, que siempre se daba explicacio¬ 
nes a sí misma, murmuró con voz huraña: 

- ¡Fugado! ¡Fugado! 

Y administraba esta definición como si fuese 
agua de alquitrán. 

Mientras la señora Joe estaba sentada y con la 
cabeza inclinada sobre su costura, yo moví los 
labios disponiéndome a preguntar a Joe: «¿Qué 
es un penado?» Joe puso su boca en la forma 
apropiada para devolver su elaborada respues¬ 
ta, pero yo no pude comprender de ella más 
que una sola palabra: «Pip». 



- La noche pasada se escapó un penado - dijo 
Joe, en voz alta-, según se supo por los cañona¬ 
zos que se oyeron a la puesta del sol. Dispara¬ 
ron para avisar su fuga. Y ahora parece que 
ti ran para dar cuenta de que se ha fugado otro. 

- Y ¿quién dispara? - pregunté. 

- ¡Cállate! - exclamó mi hermana, mirándome 
con el ceño fruncido -. ¡Quépreguntón eres! No 
preguntes nada, y así no te dirán mentiras. 

No se hacía mucho favor a sí misma, según me 
dije, al indicar que ella podría contestarme con 
alguna mentira en caso de que le hiciera una 
pregunta. Pero ella, a no ser que hubiese alguna 
vi sita, jamás se mostraba cortés. 

En aquel momento, Joe aumentó en gran mane¬ 
ra mi curiosidad, esforzándose en abrir mucho 
la boca para ponerla en la forma debida a fin de 
pronunciar una palabra que a mí me pareció 
que debía ser «malhumor». Por consiguiente, 
señalé a la señora Joe y dispuse los labios de 
manera como si quisiera preguntar: «¿Ella?» 
Pero Joe no quiso oírlo, y de nuevo volvió a 



abrir mucho la boca para emitir silenciosamen¬ 
te una palabra que, pese a mis esfuerzos, no 
pude comprender. 

- Señora Joe- dije yo, como último recurso Si 
no tienes inconveniente, me gustaría saber de 
dónde proceden esos disparos. 

- ¡Dios te bendiga! - exclamó mi hermana como 
si no quisiera significar eso, sino, precisamente, 
todo lo contrario De los Pontones. 

- ¡Oh! - exclamé mirando ajoe-. ¿Délos Ponto¬ 
nes? 

Joe tosió en tono de reproche, como si quisiera 
decir: «Ya te lo había explicado.» 

- ¿Y quéson los Pontones? - pregunté. 

- Este muchacho es así - exclamó mi hermana, 
apuntándome con la aguja y el hilo y menean¬ 
do la cabeza hacia mí-. Contéstale a una pre¬ 
gunta, y él te hará doce más. 

Los Pontones son los barcos que sirven de pri¬ 
sión y quese hallan al otro lado de los marjales. 



- ¿Y por qué encierran a la gente en esos bar¬ 
cos? - pregunté sin dar mayor importancia a 
mis palabras, aunque desesperado en elfondo. 
Eso era ya demasiado para la señoraJoe, que se 
levantó inmediatamente. 

- Mira, muchacho - dijo No te he subido a 
mano para que molestes de esta manera a la 
gente. Si así fuese, merecería que me criticasen 
y no que me alabaran. Se encierra a la gente en 
los Pontones porque asesinan, porque roban, 
porque falsifican o porque cometen alguna ma¬ 
la acción. Y todos ellos empezaron haciendo 
preguntas. Ahora vetea la cama. 

Nunca me dejaban llevar una vela para acos¬ 
tarme, y cuando subía las escaleras a oscuras, 
con la cabeza vacilante porque el dedal de la 
señora Joe repiqueteó en ella para acompañar 
sus últimas palabras, estaba convencido deque 
acabaría en los Pontones. Con seguridad seguía 
el camino apropiado para terminar en ellos. 
Empecé haciendo preguntas y ya me disponía a 
robar a la señora Joe 



Desde aquel tiempo, que ya ahora es muy leja¬ 
no, he pensado muchas veces que pocas perso¬ 
nas se han dado cuenta de la reserva de los mu¬ 
chachos que viven atemorizados. Poco importa 
que el terror no esté justificad o, porque, a pesar 
de todo, es terror. Yo estaba lleno del miedo 
hacia aqueljoven desconocido que deseaba de¬ 
vorar mi corazón y mi hígado. Tenía pánico 
mortal de mi interlocutor, el que llevaba un 
hierro en la pierna; lo tenía de mí mismo por 
verme obligado a cumplir una promesa queme 
arrancaron por temor; y no tenía esperanza de 
librarme de mi todopoderosa hermana, que me 
castigaba continuamente, aumentando mi mie¬ 
do el pensamiento de lo que podría haber 
hecho en caso necesario y a impulzos de mi 
secreto terror. 

Si aquél a noche pude dormir, sólo fue para 
imaginarme a mí mismo flotando río abajo en 
una marea viva de primavera y en dirección a 
los Pontones. Un fantástico pirata me llamó, 
por medio de una bocina, cuando pasaba junto 



a la horca, diciéndome que mejor sería que to¬ 
mase tierra para ser ahorcado en seguida, en 
vez de continuar mi camino. Temía dormir, 
aunque me sentía inclinado a ello por saber que 
en cuanto apúntasela aurora me vería obligado 
a saquear la despensa. No era posible hacerlo 
durante la noche, porque en aquellos tiempos 
no se encendía la luz como ahora gracias a la 
sencilla fricción de un fósforo. Para tener luz 
habría tenido que recurrir al pedernal y al ace¬ 
ro, haciendo así un ruido semejante al del mis¬ 
mo pirata al agitar sus cadenas. 

Tan pronto como el negro aterciopelado que se 
vela a través de mi ventanita se tiñó de gris, me 
apresuré a levantarme y a bajar la escalera; to¬ 
dos los tablones de madera y todas las resque¬ 
brajaduras de cada madero parecían gritarme: 
«¡Detente, ladrón!» y «¡Despiértese, señora 
Joe!» En la despensa, que estaba mucho mejor 
provista que de costumbre por ser la víspera de 
Navidad, me alarmé mucho al ver que había 
una liebre colgada de las patas posteriores y me 



pareció que guiñaba los ojos cuando estaba 
ligeramente vuelto de espaldas hacia ella. No 
tuve tiempo para ver lo que tomaba, ni de ele¬ 
gir, ni de nada, porque no podía entretenerme. 
Robé un poco de pan, algunas cortezas de que¬ 
so, cierta cantidad de carne picada, que guardé 
en mi pañuelo junto con el pan y manteca déla 
noche anterior, y un poco de aguardiente de 
una botella de piedra, que eché en un frasco de 
vidrio (usado secretamente para hacer en mi 
cuarto agua de regaliz). Luego acabé de llenar 
de agua la botella de piedra. También tomé un 
hueso con un poco de carne y un hermoso pas¬ 
tel de cerdo. M e disponía a marcharme sin este 
último, pero sentí la tentación de encaramarme 
en un estante para ver qué cosa estaba guarda¬ 
da con tanto cuidado en un plato de barro que 
había en un rincón; observando que era el pas¬ 
tel, me lo llevé, persuadido de que no estaba 
dispuesto para el día siguiente y de que no lo 
echarían de menos en seguida. 



En la cocina había una puerta que comunicaba 
con la fragua. Quité la tranca y abrí el cerrojo 
de ella, y así pude tomar una lima de entre las 
herramientas dejoe. Luego cerré otra vez la 
puerta como estaba, abrí la que me dio paso la 
noche anterior al llegar a casa y, después de 
cerrarla de nuevo, eché a correr hacia los marja¬ 
les cubiertos de niebla. 

CAPITULO III 

Había mucha escarcha y la humedad era gran¬ 
de. Antes de salir pude ver la humedad con- 
densada en la parte exterior de mi ventanita, 
como si allí hubiese estado llorando un trasgo 
durante toda la noche usando la ventana a gui¬ 
sa de pañuelo. Ahora vea la niebla posada so¬ 
bre los matorrales y sobre la hierba, como tela¬ 
rañas mucho más gruesas que las corrientes, 
colgando de una rama a otra o desde las matas 
hasta el suelo. La humedad se había posado 
sobre las puertas y sobre las cercas, y era tan 
espesa la niebla en los marjales, que el poste 



indicador de nuestra aldea, poste que no servía 
para nada porque nadie iba por allí, fue invisi¬ 
ble para mí hasta que estuve casi debajo. Lue¬ 
go, mientras lo miré gotear, a mi conciencia 
oprimida le pareció un fantasma que me iba a 
entregar a los Pontones. 

Más espesa fue la niebla todavía cuando salí de 
los marjales, hasta el punto de que, en vez de 
acercarme corriendo a alguna, cosa, parecía que 
ésta echara a correr hada mí. Ello era muy des¬ 
agradable para una mente pecadora. Las puer¬ 
tas, las represasy las orillas se arrojaban violen¬ 
tamente contra mí a través de la niebla, como si 
quisieran exclamar con la mayor claridad: «¡Un 
muchacho que ha robado un pastel de cerdo! 
¡Detenedle!» Las reses se me aparecían repenti- 
namentte, mirándome con asombrados ojos, y 
por el vapor que exhalaban sus narices parecían 
exclamar: «¡Eh, ladronzuelo!» Un buey negro 
con una mancha blanca en el cuello, que a mi 
temerosa conciencia le pareció que tenía cierto 
aspecto clerical, me miró con tanta obstinación 



en sus ojos y movió su maciza cabeza de un 
modo tan acusador cuando yo lo rodeaba, que 
no pude menos que murmurar: «No he tenido 
más remedio, señor. No lo he robado para mí.» 
Entonces él dobló la cabeza, resopló despidien¬ 
do una columna de humo por la nariz y se des¬ 
vaneció dando una coz con las patas traseras y 
agitando el rabo. 

Ya estaba cerca del río, mas a pesar de que fui 
muy aprisa, no podía calentarme los pies. A 
dios parecía haberse agarrado la humedad, 
como se había agarrado d hierro a la pierna dd 
hombre a cuyo encuentro iba. Conocía perfec¬ 
tamente d camino que conducía a la Batería, 
porque estuve allí un domingo con Joe, y éste, 
sentado en un cañón antiguo, me dijo que 
cuando yo fuese su aprendiz y estuviera a sus 
órdenes, iríamos allí a cazar alondras. Sin em¬ 
bargo, y a causa de la confusión originada por 
la niebla, me hallé de pronto demasiado a la 
derecha y, por consiguiente, tuve que retroce¬ 
der a lo largo de la orilla dd río, pasando por 



encima de las piedras sueltas que había sobre el 
fango y por las estacas que contenían la marea. 
Avanzando por allí, tan de prisa como me fue 
posible, acababa de cruzar una zanja que, se¬ 
gún sabía, estaba muy cerca de la Batería, y 
precisamente cuando subía por el montículo 
inmediato a la zanja vi a mi hombre sentado. 
Estaba vuelto de espaldas, con los brazos do¬ 
blados, y cabeceaba a. causa del sueño. 

Me figuré que se pondría contento si me apare¬ 
cía ante á llevándole el desayuno de un modo 
inesperado, y así me acerqué sin hacer ruido y 
le toqué el hombro. Instantáneamente dio un 
salto, y entonces vi que no era aquel mismo 
hombre, si no otro. 

Sin embargo, también iba vestido de gris y te¬ 
nía un hierro en la pierna; cojeaba del mismo 
modo, tenía la voz ronca y estaba muerto de 
frío; en una palabra, se parecía mucho al otro, a 
excepción de que no tenía el mismo rostro y de 
que llevaba un sombrero de anchas alas, plano 
y muy metido en la cabeza. Observé en un 



momento todos estos detalles, porque no me 
dio tiempo para más. Profirió una blasfemia y 
me dio un golpe, pero estaba tan débil, que 
apenas me tocó y, en cambio, le hizo tambalear. 
Luego echó a correr por entre la niebla, trope¬ 
zando dos veces, y por fin le perdí de vista. 
«Éste será el joven», pensé, -mientras se detenía 
mi corazón al identificarlo. Y también habría 
sentido dolor en el hígado si hubiese sabido 
dónde lo tenía. 

Poco después llegué a la Batería, y allí encontré 
a mi conocido, abrazándose a sí mismo y co¬ 
jeando de un lado a otro, como si en toda la 
noche no hubiese dejado de hacer ambas cosas. 
Me esperaba. Indudablemente tenía mucho 
frío. Yo casi temía que se cayera ante mí y se 
quedase helado. Sus ojos expresaban tal ham¬ 
bre, que, cuando le entregué la lima y él la dejó 
sobre la hierba, se me ocurrió que habría sido 
capaz de comérsela si no hubiese visto lo que le 
llevaba. Aquella vez no me hizo dar ninguna 
voltereta para apoderarse de lo que tenía, sino 



que me permitió continuar en pie mientras 
abría el fardo y vaciaba mis bolsillos. 

- ¿Qué hay en esa botella, muchacho? - me pre¬ 
guntó. 

- Aguardiente - contesté. 

Él, mientras tanto, tragaba de un modo curioso 
la carne picada; más como quien quisiera guar¬ 
dar algo con mucha prisa y no como quien co¬ 
me, pero dqó la carne para tomar un trago de 
licor. Mientras tanto se estremecía con tal vio¬ 
lencia que a duras penas podía conservar el 
cuello de la botella entre los dientes, de modo 
quesevio obligado a sujetarla con dios. 

- Me parece que ha cogido usted fiebre. 

- Creo lo mismo, muchacho - contestó. 

- Este sitio es muy malo - advertí -. Se habrá 
usted echado en d marjal, que es muy malsano. 
También da reuma. 

- Pues antes de morirme - dijo -, me desayuna¬ 
ré. Y seguiría comiendo aunque luego tuviesen 
que ahorcarme en esta horca. No me importan 
los temblores que tengo, telo aseguro. 



Y, al mismo tiempo, se tragaba la carne picada, 
roía el hueso y se comía el pan, el queso y el 
pastel de cerdo, todo a la vez. N o por eso deja¬ 
ba de mirar con la mayor desconfianza alrede¬ 
dor de nosotros, y a veces se interrumpía, de¬ 
jando también de mascar, a fin de escuchar. 
Cualquier sonido, verdadero o imaginado, 
cualquier ruido en el río, o la respiración de un 
animal sobre el marjal, le sobresaltaba, y enton¬ 
ces me decía: 

- ¿No me engañas? ¿No has traído a nadie con¬ 
tigo? 

- No, señor, no. 

-¿Ni has dicho a nadie quetesiguiera? 

-No. 

- Está bien - dijo -.Te creo. Serías una verdade¬ 
ra fiera si, a tu edad, ayudases a cazar a un des¬ 
graciado como yo. 

En su garganta sonó algo como si dentro tuvie¬ 
ra una maquinaria que se dispusiera a dar la 
hora. Y con la destrozada manga de su traje se 
limpió los ojos. 



Compadecido por su situación y observándole 
mientras, gradualmente, volvía a aplicarse al 
pastel de cerdo, me atreví a decirle: 

- N o sabe usted cuánto me contenta que le gus¬ 
te lo que le he traído. 

- ¿Qué dices? 

- Queestoy muy satisfecho deque leguste. 

- Gradas, muchacho; me gusta. 

Muchas veces había contemplado mientras co¬ 
mía a un gran perro que teníamos, y ahora ob¬ 
servaba la mayor semqanza entre el modo de 
comer del animal y el de aquel hombre. Éste 
tomaba grandes y repentinos bocados, exacta¬ 
mente del mismo modo que el perro. Se tragaba 
cada bocado demasiado pronto y demasiado 
aprisa; y luego miraba de lado, como si temiese 
que de cualquier dirección pudiera llegar al¬ 
guien para disputarle lo que estaba comiendo. 
Estaba demasiado asustado para saborear tran¬ 
quilamente el pastel, y era que si alguien se 
presentase a disputarle la comida, sería capaz 



de acometerlo a mordiscos. En todo eso se por¬ 
taba igual que el perro. 

- Me temo que no quedará nada para é - dije 
con timidez y después de un silencio durante el 
cual estuve indeciso acerca de la conveniencia 
de hacer aquella observación -. No me es posi¬ 
ble sacar más del lugar de donde he tomado 
esto. 

La certeza de este hecho fue I a que me di o val or 
bastante para hacer I a i ndicaci ón. 

- ¿Dejarle nada? Y ¿quién es él? - preguntó mi 
amigo, interrumpiéndose en la masticación del 
pastel. 

- El joven. Ese de quien me habló usted. El que 
estaba escondido. 

- ¡Ah, ya! - replicó con bronca risa -. ¿Él? Sí, sí. 
Él no necesita comida. 

- Pues a mí me pareció que le habría gustado 
mucho comer - dije 

M i compañero dejó de hacerlo y me miró con la 
mayor atención y sorpresa. 

- ¿Quete pareció...? ¿Cuándo? 



- Hace un momento. 

- ¿Dónde? 

-Ahí-dije señalando el lugar-. Precisamente ahí 
lo encontré medio dormido, y me figuré que 
era usted. 

Me cogió por el cuello de la ropa y me miró de 
tal manera que llegué a temer que de nuevo se 
propusi era cortarme I a cabeza. 

- Iba vestido como usted, aunque llevaba som¬ 
brero - añadí, temblando Y... y... - temía no 
acertar a explicarlo con la suficiente delicadeza 

Y con... con la misma razón para necesitar 
una lima. ¿No oyó usted los cañonazos ayer 
noche? 

- ¿Dispararon cañonazos? - me preguntó. 

- Me figuraba que lo sabía usted - repliqué -, 
porque los oímos desde mi casa, que está bas¬ 
tante más lejos y además teníamos las ventanas 
cerradas. 

- Ya comprendo - dijo -. Cuando un hombre 
está solo en estas llanuras, con la cabeza débil y 
el estómago desocupado, muriéndose de frío y 



de necesidad, no oye en toda la noche más que 
cañonazos y voces que le llaman. Y no solamen¬ 
te oye, sino que ve a los soldados, con sus cha¬ 
quetas rojas, alumbradas por las antorchas y 
que le rodean a uno. Oye cómo gritan su núme¬ 
ro, oye cómo le intiman a que se rinda, oye el 
choque de las armas de fuego y también las 
órdenes de «¡Preparen! ¡Apunten! 

«¡Rodeadle, muchacho!» Y siente cómo le po¬ 
nen encima las manos, aunque todo eso no 
exista. Por eso anoche era ver varios peí otoñes 
que me perseguían y oí el acompasado ruido de 
sus pasos. Pero no vi uno, sino un centenar. Y 
en cuanto a cañonazos... Vi estremecerse la nie¬ 
bla ante el cañón, hasta que fue de día claro. 
Pero ese hombre... - añadió después de las pa¬ 
labras que acababa de pronunciar en voz alta, 
olvidando mi presencia -. ¿Has notado algo en 
ese hombre? 

- Tenía la cara llena de contusiones - dije, re¬ 
cordando que apenas estaba seguro de el lo. 



- ¿No aquí? - exclamó el hombre golpeándose la 
mejilla izquierda con la palma déla mano. 

- Sí, aquí. 

- ¿Dónde está? - preguntó guardándose en el 
pecho los restos de la comida -. Di me por dón¬ 
de fue. Lo alcanzaré como si fuese un perro de 
caza. ¡Maldito sea este hierro que llevo en la 
pierna! Dame la lima, muchacho. 

Indiqué la dirección por donde la niebla había 
envuelto al otro, y él miró hacia allí por un ins¬ 
tante. Pero como un loco se inclinó sobre la 
hierba húmeda para limar su hierro y sin hacer 
caso de mí ni tampoco de su propia pierna, en 
la que había una antigua escoriación que en 
aquel momento sangraba; sin embargo, él tra¬ 
taba su pierna con tanta rudeza como si no tu¬ 
viese más sensibilidad que la misma lima. De 
nuevo volví a sentir miedo de él al ver como 
trabajaba con aquella apresurada furia, y tam¬ 
bién temí estar fuera de mi casa por más tiem¬ 
po. Le dije que tenía que marcharme, pero él 
pareció no oírme, de manera que era preferible 



alejarme silenciosamente. La última vez que le 
vi tenía la cabeza indinada sobre la rodilla y 
trabajába con el mayor ahínco en romper su 
hierro, murmurando impacientes imprecacio¬ 
nes dirigidas a éste y a la pierna. Más adelante 
me detuve a escuchar entre la niebla, y todavía 
pude oír el roce de la lima que seguía trabajan¬ 
do. 

CAPITULO IV 

Estaba plenamente convencido de que al llegar 
a mi casa encontraría en la cocina a un agente 
de policía esperándome para prenderme. Pero 
no solamente no había allí ningún agente, sino 
que tampoco se había descubierto mi robo, La 
señora Joe estaba muy ocupada en disponer la 
casa para la festividad del día, y Joe había sido 
puesto en el escalón de entrada de la coci¬ 
na,lejos del recogedor del polvo, instrumento al 
cual le llevaba siempre su destino, más pronto 
o más tarde, cuando mi hermana limpiaba vi¬ 
gorosamente I os su el os d e I a casa. 



- ¿Y dónde demonios has estado? - exclamó la 
señora Joe al verme y a guisa de salutación de 
Navidad, cuando yo y mi conciencia apareci¬ 
mos en la puerta. 

Contesté que había ido a oír los cánticos de 
Navidad. 

- Muy bien - observó la señora Joe Peor po¬ 
drías haber hecho. 

Yo pensé que no había duda alguna acerca de 
ello. 

-Tal vez si no fuese esposa de un herrero y, lo 
que es la misma cosa, una esclava que nunca se 
puede quitar el delantal, habría ido también a 
oír los cánticos - dijo la señora Joe-. Me gustan 
mucho, pero ésta es, precisamente, la mejor 
razón para que nunca pueda ir a oírlos. 

Joe, que se había aventurado a entrar en la co¬ 
cina tras de mí, cuando el recogedor del polvo 
se retiró ante nosotros, se pasó el dorso de la 
mano por la nariz con aire de conciliación, en 
tanto que la señora Joe le miraba, y en cuanto 
los ojos de ésta se dirigieron a otro lado, él cru- 



zó secretamente los dos índices y me los enseñó 
como indicación de que la señora Joe estaba de 
mal humor. Tal estado era tan normal en ella, 
que tanto Joe como yo nos pasábamos semanas 
enteras haciéndonos cruces, señal convenida 
para dicho objeto, como si fuésemos verdade¬ 
ros cruzados. 

Tuvimos una comida magnífica, consistente en 
una pierna de cerdo en adobo adornada con 
verdura, y un par de gal los asad os y rellenos. El 
día anterior, por la mañana, mi hermana hizo 
un hermoso pastel de carne picada, razón por 
la cual no había echado de menos el resto que 
yo me llevé, y el pudding estaba ya dispuesto 
en el molde. Tales preparativos fueron la causa 
de que sin ceremonia alguna nos acortasen 
nuestra ración en el desayuno, porque mi her¬ 
mana dijo que no estaba dispuesta a atiborrar¬ 
nos ni a ensuciar platos, con el trabajo quetenía 
por delante. 

Por eso nos sirvió nuestras rebanadas de pan 
como si fuésemos dos mil hombres de tropa en 



una marcha forzada, en vez de un hombre y un 
chiquillo en la casa; y tomamos algunos tragos 
de leche y de agua, aunque con muy mala cara, 
de un jarrito que había en el aparador. M ¡entras 
tanto, la señora Joe puso cortinas limpias y 
blancas, clavó un volante de flores en la chime¬ 
nea para reemplazar el viejo y quitó las fundas 
de todos los objetos de la sala, que jamás esta¬ 
ban descubiertos a excepción de aquel día, pues 
se pasaban el año ocultos en sus forros, los cua¬ 
les no se limitaban a las sillas, sino que se ex¬ 
tendían a los demás objetos, que solían estar 
cubiertos de papel de plata, incluso los cuatro 
perritos de lanas blancos que había sobre la 
chimenea, todos con la nariz negra y una cesta 
de flores en la boca, formando parejas. La seño¬ 
ra Joe era un ama de casa muy limpia, pero 
tenía el arte exquisito de hacer su limpieza más 
desagradable y más incómoda que la misma 
suciedad. La limpieza es lo que está más cerca 
de la divinidad, y mucha gente hace lo mismo 
con respecto a su religión. 



Como mi hermana tenia mucho trabajo, se 
hacía representar para ir a la iglesia, es decir, 
que en su lugar íbamos Joey yo. En su traje de 
trabajo, Joe tenía completo aspecto de herrero, 
pero en el traje del día de fiesta parecía más 
bien un espantajo en traje de ceremonias. Nada 
délo que entonces llevaba lecaía bien o parecía 
pertenecer!e, y todo le rozaba y le molestaba en 
gran manera. En aquel día de fiesta salió de su 
habitación cuando ya repicaban alegremente 
las campanas, pero su aspecto era el de un des¬ 
graciado penitente en traje dominguero. En 
cuanto a mí, creo que mi hermana tenía la idea 
general de que yo era un joven criminal, a 
quien un policía comadrón cogió el día de mi 
nacimiento para entregarme a ella, a fin de que 
me castigasen de acuerdo con la ultrajada ma¬ 
jestad de la ley. Siempre me trataron como si yo 
hubiese porfiado para nacer a pesar de los dic¬ 
tados de la razón, de la religión y de la morali¬ 
dad y contra los argumentos que me hubieran 
presentado, para disuadirme, mis mqores ami- 



gos. E, incluso, cuando me llevaron al sastre 
para que me hiciese un traje nuevo, sin duda 
recibió orden de hacerlo de acuerdo con el mo¬ 
delo de algún reformatorio y, desde luego, de 
manera que no me permitiese el libre uso de 
mis miembros. 

Así, pues, cuando Joe y yo íbamos a la iglesia, 
éramos un espectáculo conmovedor para las 
personas compasivas. Y, sin embargo, todos 
mis sufrimientos exteriores no eran nada para 
los que sentía en mi interior. Los terrores que 
me asaltaron cada vez que la señora Joe se acer¬ 
caba a la despensa o salía de la estancia no po¬ 
dían compararse más que con los remordimien¬ 
tos que sentía mi conciencia por lo que habían 
hecho mis manos. Bajo el peso de mi pecamino¬ 
so secreto, me pregunté si la Iglesia sería lo bas¬ 
tante poderosa para protegerme de la venganza 
deaquel joven terrible si divúlgaselo quesabía. 
Ya me imaginaba el momento en que se leyeran 
los edictos y el clérigo dijera: «Ahora te toca 
declarar a ti.» Entonces había llegado la ocasión 



de levantarme y sol i atar una conferencia secre¬ 
ta en la sacristía. Estoy muy lejos de tener la 
seguridad de que nuestra pequeña congrega¬ 
ción no hubiera sentido asombro al ver que 
apelaba a tan extrema medida, pero tal vez me 
valdría el hécho de ser el día de Navidad y no 
un domingo cualquiera. 

El señor Wopsle el sacristán de la iglesia, tenía 
que comer con nosotros, y el señor Hubble, el 
carretero, así como la señora Hubble y también 
el tío Pumblechook (que lo era de Joe, pero la 
señora Joe se lo apropiaba), que era un rico tra¬ 
tante en granos, de un pueblo cercano, y que 
guiaba su propio carruaje. Se había señalado la 
una y media de la tarde para la hora de la co¬ 
mida. Cuando Joe y yo llegamos a casa, encon¬ 
tramos la mesa puesta, a la señora Joe mudada 
y la comida preparada, así como la puerta prin¬ 
cipal abierta - cosa que no ocurría en ningún 
otro día - a fin de que entraran los invitados; 
todo ello estaba preparado con la mayor es- 



plendidez. Por otra parte, ni una palabra acerca 
del robo. 

Pasó el tiempo sin que trajera ningún consuelo 
para mis sentimientos, y llegaron los invitados. 
El señor Wopsle, unido a una nariz romana y a 
una frente grande y pulimentada, tenía una voz 
muy profunda, de la que estaba en extremo 
orgulloso; en realidad, era valor entendido en¬ 
tre sus conocidos que, si hubiese tenido una 
oportunidad favorable, habría sido capaz de 
poner al pastor en un brete. Él mismo confesa¬ 
ba que si la Iglesia estuviese «más abierta», refi¬ 
riéndose a la competencia, no desesperaría de 
hacer carrera en ella. Pero como la Iglesia no 
estaba «abierta», era, según ya he dicho, nues¬ 
tro sacristán. Castigaba de un modo tremendo 
los «amén», y cuando entonaba el Salmo, pro¬ 
nunciando el versículo entero, miraba primero 
alrededor de él y a toda la congregación como 
si quisiera decir: «Ya han oído ustedes a nues¬ 
tro amigo que está más alto; háganme el favor 
de darme ahora su opinión acerca de su estilo.» 



Abrí la puerta para que entraran los invitados- 
dándoles a entender queteníamos la costumbre 
de hacerlo; - la abrí primero para el señor 
Wopsle, luego para el señor y la señora Hubble 
y últimamente para el tío Pumblechook. (A mí 
no se me permitía llamarle tío, bajo amenaza de 
los más severos castigos.) 

- Señora Joe- dijo el tío Pumblechook, hombre- 
tón lento, de mediana edad, que respiraba con 
dificultad y que tenía una boca semejante a la 
de un pez, ojos muy abiertos y poco expresivos 
y cabello de color de arena, muy erizado en la 
cabeza, de manera que parecía que lo hubiesen 
asfixiado a medias y que acabara de volver en 
sí Quiero felicitarte en este día... Te he traído 
una botella dejerez y otra de oporto. 

En cada Navidad se presentaba, como si fuese 
una novedad extraordinaria, exactamente con 
aquellas mismas palabras. Y todos los días de 
Navidad la señora Joe contestaba como lo hacía 
entonces: 



- ¡Oh tío... Pum... ble... chook! ¡Qué bueno es 
usted! 

Y, todos los días de Navidad, á replicaba, co¬ 
mo entonces: 

- No es más délo que mereces. Espero que esta¬ 
rás todos de excelente humor. Y ¿cómo está ese 
medio peni que de chico? 

En tales ocasiones comíamos en la cocina y to¬ 
mábamos las nueces, las naranjas y las manza¬ 
nas en la sala, lo cual era un cambio muy pare¬ 
cido al queJoe llevaba a cabo todos los domin¬ 
gos al ponerse á traje de las fiestas. M i herma¬ 
na estaba muy contenta aquá día y, en reali¬ 
dad, parecía más amable que nunca en compa¬ 
ñía déla señora Hubblequeen otra cualquiera. 
Recuerdo que ésta era una mujer angulosa, de 
cabello rizado, vestida de color azul cáeste y 
que presumía de joven por haberse casado con 
á señor H ubble, aunque ignoro en qué remoto 
período, siendo mucho más joven que á. En 
cuanto a su marido, era un hombre de alguna 
edad, macizo, de hombros salientes y algo en- 



corvado. Solía oler a aserrín y andaba con las 
piernas muy separadas, de modo que, en aque¬ 
llos días de mi infancia, yo podía ver por entre 
ellas una extensión muy grande de terreno 
siempre que lo encontraba cuando subía por la 
vereda. 

En aquella buena compañía, aunque yo no 
hubiese robado la despensa, me habría encon¬ 
trado en una posición falsa, y no porque me 
viese oprimido por un ángulo agudo de la me¬ 
sa, que se me clavaba en el pecho, y el codo del 
tío Pumblechook en mi ojo, ni porque se me 
prohibiera hablar, cosa que no deseaba, así co¬ 
mo tampoco porque se me obsequiara con las 
patas llenas de durezas de los pollos o con las 
partes menos apetitosas del cerdo, aquellas de 
las que el animal, cuando estaba vivo, no tenía 
razón alguna para envanecerse. No, no habría 
puesto yo el menor inconveniente en que me 
hubiesen dejado a solas. Pero no querían. Pare¬ 
cía como si creyesen perder una ocasión agra¬ 
dable si dejaban de hablar de mí de vez en 



cuando, señalándome también algunas veces. Y 
era tanto lo que me conmovían aquellas alusio¬ 
nes, que me sentía tan desgraciado como un 
toro en la plaza. 

Ello empezó en el momento que nos sentamos a 
comer. El señor Wopsle dio las gracias, decla¬ 
mando teatral mente, según me parece ahora, en 
un tono que tenía a la vez algo del espectro de 
Hamlet y de Ricardo III, y terminó expresando 
la seguridad de que debíamos sentirnos llenos 
de agradecimiento. Inmediatamente después, 
mi hermana me miró y en voz baja y acusadora 
me dijo: 

- ¿No lo oyes? Debes estar agradecido. 

- Especialmente - dijo el señor Pumblechook - 
debes sentir agradecimiento, muchacho, por las 
personas que te han criado a mano. 

La señora Hubble meneó la cabeza y me con¬ 
templó con expresión de triste presentimiento 
dequeyo no llegaría a ser bueno, y preguntó: 

- ¿Por qué los muchachos no serán nunca agra¬ 
decidos? 



Tal misterio moral pareció excesivo para los 
comensales, hasta que el señor Hubble lo sol¬ 
ventó concisamentedidendo: 

-Son naturalmente viciosos. 

E ntonces tod os mu rmu raron: 

- Es verdad. 

Y me miraron de un modo muy desagradable. 
La situación y la influencia de Joe eran más 
débiles todavía, si tal cosa era posible, cuando 
había invitados que cuando estábamos solos. 
Pero a su modo, y siempre que leerá dable, me 
consolaba y me ayudaba, y así lo hizo a la hora 
de comer, dándome salsa cuando la había. Y 
como aquel día abundaba, Joe me echó en el 
plato casi medio litro. 

Un poco después, y mientras comíamos aún, el 
señor Wopsle hizo una crítica bastante severa 
del sermón, e indicó, en el caso hipotético de 
que la Iglesia estuviese «abierta», el sermón que 
á habría pronunciado. Y después de favorecer 
a su auditorio con algunas frases de su discur¬ 
so, observó que consideraba muy mal elegido el 



asunto de la homilía de aquel día; lo cual era 
menos excusable, según añadió, cuando había 
tantos asuntos excelentes y muy indicados para 
semq ante fiesta. 

- Es verdad - dijo el tío Pumblechook -.Ha da¬ 
do usted en el clavo. Hay muchos asuntos exce¬ 
lentes para quien sabe emplearlos. Esto es lo 
que se necesita. Un hombre que tenga juicio no 
ha de pensar mucho para encontrar un asunto 
apropiado, si para dio tiene la sal necesaria. - Y 
después de un corto intervalo de reflexión aña¬ 
dió -. Fíjese usted en d cerdo. Ahí tiene usted 
un asunto. Si necesita usted un asunto, fíjese en 
d cerdo. 

- Es verdad, caballero - replicó el señor Wopsle, 
cuando yo sospechaba que iba a servirse de la 
ocasión para aludirme-, Y para los jóvenes 
pueden deducirse muchas cosas morales de 
este texto. 

- Presta atención - me dijo mi hermana, aprove¬ 
chando aqud paréntesis. 

Joemedio un poco más desalsa. 



-Los cerdos - prosiguió el señor Wopsle con su 
voz más profunda y señalando con su tenedor 
mi enrojecido rostro, como si pronunciase mi 
nombre de pila-. Los cerdos fueron los compa¬ 
ñeros más pródigos. La glotonería de los cerdos 
resulta, al ser expuesta a nuestra consideración, 
un ejemplo para los jóvenes.-Yo opinaba lo 
mismo que él, pues hacía poco que había esta¬ 
do ensalzando el cerdo que le sirvieron, por lo 
gordo y sabroso que estaba -. Y lo que es detes¬ 
table en el cerdo, lo es todavía más en un mu¬ 
chacho. 

- O en una muchacha - sugirió el señor Hubble. 

- Desde luego, también en una muchacha, señor 
Hubble- asintió el señor Wopslecon cierta irri¬ 
tación -. Pero aquí no hay ninguna. 

- Además - dijo el señor Pumblechook, vol¬ 
viéndose de pronto hacia mí -, hay que pensar 
en lo que se ha recibido, para agradecerlo. Si 
hubieses nacido cerdo... 

- Bastante lo era - exclamó mi hermana, con 
tono enfático. 



Joemedio un poco más desalsa. 

- Bueno, quiero decir un cerdo de cuatro patas - 
añadió el señor Pumblechook Si hubieses 
nacido así, ¿dónde estarías ahora? No... 

- Por lo menos, en esta forma - dijo el señor 
Wopsle señal ando el plato. 

- No quiero indicar en esta forma, caballero - 
replicó el señor Pumblechook, a quien le moles¬ 
taba que le hubiesen interrumpido Quiero 
decir que no estaría gozando déla compañía de 
los que son mayores y mejores que él, y que no 
se aprovecharía de su conversación ni se halla¬ 
ría en el regazo del lujo y de las comodidades. 
¿Se hallaría en tal situación? De ninguna mane¬ 
ra. Y ¿cuál habría sido su destino? - añadió vol¬ 
viéndose otra vez hacia mí -Te habrían vendido 
por una cantidad determinada de chelines, de 
acuerdo con el precio corriente en el mercado, y 
Dunstable, el carnicero, habría ido en tu busca 
cuando estuvieras echado en la paja, se lo 
habría llevado bajo el brazo izquierdo, en tanto 
que con la mano derecha se levantaría la bata a 



fin de coger un cortaplumas del bolsillo de su 
chaleco para derramar tu sangre y acabar tu 
vida. No te habrían criado a mano, entonces. 
De ninguna manera. 

Joe me ofreció más salsa, pero yo temí aceptar¬ 
la. 

- Todo eso ha significado para usted muchas 
molestias, señora - dijo la señora Hubble, com¬ 
padeciéndose de mi hermana. 

- ¿M olestias? - repitió ésta -. ¿M olestias? 

Y luego empezó a enunciar un tremendo catá¬ 
logo de todas las enfermedades de que yo era 
culpable y de todos los insomnios que ella 
había sufrido por mi causa; enumeró todos los 
altos lugares de los que me caí, y las profundi¬ 
dades a que me despeñé, así como también 
todos los males que me causé a mí mismo y 
todas las veces que ella me deseó la tumba a 
donde yo, con la mayor contumacia, me negué 
a ir. 

Creo que los romanos se debieron de exasperar 
unos a otros a causa de sus narices. Quizá por 



esto fueron el pueblo más intranquilo que se ha 
conocido. Pero sea lo que fuere, la nariz romana 
del señor Wopsle me irritó de tal manera du¬ 
rante el relato de mis fechorías, que sentí el 
deseo de tirarle de día hasta hacerle aullar. 
Pero lo que había tenido que aguantar hasta 
entonces no fue nada en comparación con las 
espantosas sensaciones que se apoderaron de 
mí cuando se interrumpió la pausa que siguió 
al rdato de mi hermana, y durante la cual todos 
me miraron, mientras yo me sentía dolorosa¬ 
mente culpable, con la mayor indignación y 
execración. 

- Y, sin embargo - dijo d señor Pumblechook 
conduciendo suavemente a sus compañeros de 
mesa al tema del cual se habían desviado -, d 
cerdo, considerado como carne, es muy sabro¬ 
so, ¿no es verdad? 

- Tome usted un poco de aguardiente, tío - dijo 
mi hermana. 

¡Dios mío! Por fin había llegado. Ahora obser¬ 
varían que d aguardiente estaba aguado, y en 



tal caso podía darme por perdido. Con ambas 
manos me agarré con fuerza a la pata déla me¬ 
sa, por debajo del mantel, y esperé mi destino. 
Mi hermana salió en busca de la botella de pie¬ 
dra, volvió con día y sirvió una copa de aguar¬ 
diente, pues nadie más quiso beber licor. El 
desgraciado, bromeando con la copita, la tomó, 
la miró al trasluz y la volvió a dejar sobre la 
mesa, prolongando mi ansiedad. Mientras tan¬ 
to, la señora Joey su marido desocupaban acti¬ 
vamente la mesa para servir d pastel y d pud¬ 
ding. 

Yo no podía apartar la mirada dd tío Pumble- 
chook. Siempre agarrado con las manos y los 
pies a la pata de la mesa, vi que d desgraciado 
tomaba, jugando, la copita, sonrda, echaba la 
cabeza hacia atrás y se bebía d aguardiente. En 
aqud momento, todos los invitados se queda¬ 
ron consternados al observar que d tío Plum- 
blechook se ponía en pie de un salto, daba va¬ 
rias vueltas tosiendo y bailando al mismo tiem¬ 
po y echaba a correr hacia la puerta; entonces 



fue visible a través de la ventana, saltando vio¬ 
lentamente, expectorando y haciendo horribles 
muecas, como si estuviera loco. 

Continué agarrado, mientras la señora Joey su 
marido acudían a él. Ignoraba cómo pude 
hacerlo, pero sin duda alguna le había asesina¬ 
do. En mi espantosa situación me sirvió de ali¬ 
vio ver que lo traían otra vez a la cocina y que 
él, mirando a los demás como si le hubiesen 
contradecido, se dejaba caer en la silla excla¬ 
mando: 

- ¡Alquitrán! 

Yo había acabado de llenar la botella con el 
jarro lleno de agua de alquitrán. Estaba persua¬ 
dido de que a cada momento se encontraría 
peor, y, como un médium de los actuales tiem¬ 
pos, llegué a mover la mesa gracias al vigor con 
que estaba agarrado a el la. 

- ¿Alquitrán? - exclamó mi hermana, en el col¬ 
mo del asombro -. ¿Cómo puede haber ido a 
parar el alquitrán dentro déla boté la? 



Pero el tío Plumblechook, queen aquella cocina 
era omnipotente, no quiso oír tal palabra ni 
hablar más del asunto. Hizo un gesto imperioso 
con la mano para darlo por olvidado y pidió 
que le sirvieran agua caliente y ginebra. Mi 
hermana, que se había puesto meditabunda de 
un modo alarmante, tuvo que ir en busca de la 
ginebra, del agua caliente, del azúcar y de las 
pieles de limón, y en cuanto lo tuvo todo lo 
mezcló convenientemente. Por lo menos, de 
momento, yo estaba salvado; pero seguía aga¬ 
rrado a la pata de la mesa, aunque entonces 
movido por la gratitud. 

Poco a poco me calmé lo bastante para soltar la 
mesa y comer el pudding que me sirvieron. El 
señor Plumblechook también comió de él, y lo 
mismo hicieron los demás. Terminado que fue, 
el señor Pumblechook empezó a mostrarse sa¬ 
tisfecho bajo la influencia maravillosa de la 
ginebra y del agua. Yo empezaba a pensar que 
podría salvarme aquel día, cuando mi hermana 
ordenó a Joe: 



-Trae platos limpios y fríos. 

N uevamente me agarré a la pata de la mesa y 
oprimí contra ella mi pecho, como si el mueble 
hubiese sido el compañero de mi juventud y mi 
amigo del alma. Prevea lo que iba a suceder y 
comprendí queya no había remedio para mí. 

- Quiero que prueben ustedes - dijo mi herma¬ 
na, dirigiéndose amablemente a sus invitados-, 
quiero que prueben, para terminar, un regalo 
delicioso del tío Pumblechook. 

¡Dios mío! Ya podían perder toda esperanza de 
probarlo. 

-Tengan en cuenta - añadió mi hermana levan¬ 
tándose - que se trata de un pastel. Un sabroso 
pastel de cerdo. 

Los comensales murmuraron algunas palabras 
de agradecimiento, y el tío Pumblechook, satis¬ 
fecho por haber merecido bien del prójimo, dijo 
con demasiada vivacidad, habida cuenta del 
estado de las cosas: 

- En fin, señora Joe, nos esforzaremos un poco. 
Regálanos con una raja de ese pastel. 



Mi hermana salió a buscarlo, y oí sus pasos 
cuando se dirigía a la despensa. Vi como el se¬ 
ñor Pumblechook tomaba el cuchillo, y observé 
en la romana nariz del señor Wopsle un movi¬ 
miento indicador de que volvía a despertarse 
su apetito. Oí que el señor Hubble hacía notar 
que un poquito de sabroso pastel de cerdo les 
sentaría muy bien sobre todo lo demás y no 
haría daño alguno. También Joe me prometió 
que me darían un poco. No sé, con seguridad, 
si di un grito de terror mental o corporal mente, 
de modo que pudiesen oírlo mis compañeros 
de mesa, pero lo cierto es que no me sentí con 
fuerzas para soportar aquella situación y me 
dispuse a echar a correr. Por eso solté la pata de 
la mesa y emprendí la fuga. 

Pero no llegué más allá de la puerta de la casa, 
porque fui a dar de cabeza con un grupo de 
soldados armados, uno de los cuales tendía 
hacia mí unas esposas diciendo: 

-Ya que estás aquí, ven. 



CAPITULO V 

La aparición de un grupo de soldados que gol¬ 
peaban el umbral de la puerta de la casa con las 
culatas de sus armas defuego fue bastante para 
que los invitad os se levantaran de la mesa en la 
mayor confusión y para que la señora Joe, que 
regresaba a la cocina con las manos vacías, muy 
extrañada, se quedara con los ojos extraordina¬ 
riamente abiertos al exclamar: 

- ¡Dios mío! ¿Qué habrá pasado... con el... pas¬ 
tel? 

El sargento y yo estábamos ya en la cocina 
cuando la señora Joe se dirigía esta pregunta, y 
en aquella crisis recobré en parte el uso de mis 
sentidos. 

Fue el sargento quien me había hablado, pero 
ahora miraba a los comensales como si les ofre¬ 
ciera las esposas con la mano derecha, en tanto 
que apoyaba la izquierda en mi hombro. 

- Les ruego que me perdonen, señoras y caba¬ 
lleros-dijo el sargento-; pero, como ya he dicho 
a este joven en la puerta - en lo cual mentía -, 



estoy realizando una investigación en nombre 
del rey y necesito al herrero. 

- ¿Qué quiere usted de él? - preguntó mi her¬ 
mana, resentida de que alguien necesitase a su 
marido. 

- Señora - replicó el gal ante sargento si habla¬ 
se por mi propia cuenta, contestaría que deseo 
el honor y el placer de conocer a su distinguida 
esposa; pero como hablo en nombre del rey, he 
de decir que le necesito para que haga un pe¬ 
queño trabajo. 

Tal explicación por parte del sargento fue reci¬ 
bida con el mayor agrado, y hasta el señor 
Pumblechook expresó su aprobación. 

- Fíjese, herrero - dijo el sargento, que ya se 
había dado cuenta de que era Joe Estas espo¬ 
sas se han estropeado y una de ellas no cierra 
bien. Y como las necesito inmediatamente, le 
ruego que me haga el favor de exami narl as. 

Joe lo hizo, y expresó su opinión de que para 
realizar aquel trabajo tendría que encender la 
forja y emplear más bien dos horas que una. 



- ¿De veras? Pues, entonces, hágame el favor de 
empezar inmediatamente, herrero - dijo el sar¬ 
gento -, porque es en servido de Su M ajestad. Y 
si mis hombres pueden ayudarle, no tendrán el 
menor inconveniente en hacerse útiles. 

Dicho esto llamó a los soldados, que penetraron 
en la cocina uno tras otro y dejaron las armas 
en un rincón. Luego se quedaron en pie como 
deben hacer los soldados, aunque tan pronto 
unían las manos o se apoyaban sobre una pier¬ 
na, o se reclinaban sobre la pared con los hom¬ 
bros, o bien se aflojaban el cinturón, se metían 
la mano en el bolsillo o abrían la puerta para 
escupir fuera. 

Vi todo eso sin darme cuenta de que lo veía, 
porque estaba muy atemorizado. Pero, empe¬ 
zando a comprender que las esposas no eran 
para mí y que, gracias a los soldados, el asunto 
del pastel había quedado relegado a segundo 
término, recobré un poco mi perdida serenidad. 

- ¿Quiere usted hacerme el favor de decirme 
qué hora es? - preguntó el sargento dirigiendo- 



se al señor Pumblechook, como si se hubiera 
dado cuenta de que era hombre tan exacto co¬ 
mo el mismo reloj. 

- Las dos y media, en punto. 

- No está mal - dijo el sargento, reflexionando -. 
Aunque me vea obligado a pasar aquí dos 
horas, tendré tiempo. ¿A qué distancia estamos 
de los marjales? Creo que a cosa de poco más 
de una milla. 

- Precisamente una milla - dijo laseñorajoe. 

- Está bien. Así podremos llegar a ellos al oscu¬ 
recer. Mis órdenes son de ir allí un poco antes 
de que anochezca. Está bien. 

- ¿Se trata de penados, sargento? - preguntó el 
señor Wopsle como si ello fuese la cosa más 
natural. 

- En efecto. Son dos penados. Sabemos que es¬ 
tán todavía en los marjales, y no saldrán de allí 
antes de que oscurezca. ¿Alguno de ustedes ha 
tenido ocasión de veri os? 



Todos, exceptuando yo mismo, contestaron 
negativamente y de un modo categórico. Nadie 
pensó en mí. 

-Bien - dijo el sargento -. Pronto se verán ro¬ 
deados por todas partes. Espero que eso será 
más pronto de lo que se figuran. Ahora, herre¬ 
ro, si está usted dispuesto, Su M ajestad el rey lo 
está también. 

Joese había quitado la chaqueta, el chaleco y la 
corbata; se puso el delantal de cuero y pasó a la 
fragua. Uno de los soldados abrió los postigos 
de madera, otro encendió el fuego, otro accionó 
el fuelle y los demás se quedaron en torno del 
hogar, que rugió muy pronto. Entonces Joe 
empezó a trabajar, en tanto que los demás le 
observábamos. 

El interés de la persecución encomendada a los 
soldados no solamente absorbía la atención 
general, sino que hizo que mi hermana se sin¬ 
tiera liberal. Sacó del barril un cántaro de cer¬ 
veza para los soldados e invitó al sargento a 



tomar una copa de aguardiente. Pero el señor 
Pumblechook se apresuró a decir: 

- Es mejor que le des vino. Por lo menos, tengo 
la seguridad deque no contiene alquitrán. 

El sargento le dio las gracias y le dijo que pre¬ 
fería las bebidas sin alquitrán y que, por consi¬ 
guiente tomaría vino si en ello no había incon¬ 
veniente. Cuando se lo dieron, bebió a la salud 
de Su Majestad y en honor de la festividad. Se 
I o tragó todo d e u na vez y se I i mp i ó I os I abi os. 

- Buen vino, ¿verdad, sargento? - preguntó el 
señor Pumblechook. 

-Voy a decirle una cosa - replicó el sargento-, y 
es que estoy persuadido de que este vi no es de 
usted. 

El señor Pumblechook se echó a reír y pregun¬ 
tó: 

- ¿Por qué dice usted eso? 

- Pues - replicó el sargento, dándole una pal¬ 
mada en el hombro - porque es usted hombre 
que lo entiende. 



- ¿De veras? - preguntó el señor Pumblechook 
riéndose otra vez -.Tome otro vasito. 

- Si usted me acompaña. M ano a mano - contes¬ 
tó el sargento -. ¡A su salud! Viva usted mil 
años y que nunca sea peor juez en vinos que 
ahora. 

El sargento se bebió el segundo vaso y pareció 
dispuesto a tomar otro. Y o observé que el señor 
Pumblechook, impulsado por sus sentimientos 
hospitalarios, parecía olvidar que ya había re¬ 
galado el vino, pero tomó la botella de manos 
de la señora y con su generosidad se captó las 
simpatías de todos. Incluso a mí me lo dejaron 
probar. Y estaba tan contento con su vino, que 
pidió otra botella y la repartió con la misma 
largueza en cuanto se hubo terminado la pri¬ 
mera. 

M ¡entras yo los contemplaba reunidos en torno 
delafraguay divirtiéndose, pensé en el terrible 
postre que para una comida resultaría la caza 
de mi amigo fugitivo. Apenas hacía un cuarto 
de hora que estábamos allí reunidos, cuando 



todos se alegraron con la esperanza de la captu¬ 
ra. Ya se imaginaban que los dos bandidos serí¬ 
an presos, que las campanas repicarían para 
llamar a la gente contra ellos, que los cañones 
dispararían por su causa, y que hasta el humo 
les perseguiría. Joe trabajaba por ellos, y todas 
las sombras de la pared parecían amenazarlos 
cuando las llamas de la fragua disminuían o se 
reavivaban, así como las chispas que caían y 
morían, y yo tuve la impresión de que la pálida 
tarde se ensombrecía por lástima hacia aquellos 
pobres desgraciados. 

Por fin Joe terminó su trabajo y acabó el ruido 
de sus martillazos. Y mientras se ponía la cha¬ 
queta, cobró bastante valor para proponer que 
acompañáramos a los soldados, a fin de ver 
cómo resultaba la caza. El señor Pumblechook 
y el señor Hubble declinaron la invitación con 
la excusa de querer fumar una pipa y gozar de 
la compañía de las damas, pero el señor Wopsle 
dijoqueiría si Joe le acompañaba. Éstese mani¬ 
festó dispuesto y deseoso de llevarme, si la se- 



ñora Joe lo aprobaba. Pero no habríamos podi¬ 
do salir, estoy seguro de ello, a no ser por la 
curiosidad que la señora Joe sentía de enterarse 
de todos los detalles y de cómo terminaba la 
aventura De todos modos dijo: 

- Si traes al chico con la cabeza destrozada por 
un balazo, no te figures queyo voy a curársela. 
El sargento se despidió cortésmente de las da¬ 
mas y se separó del señor Pumblechook como 
de un amigo muy querido, aunque sospecho 
que no habría apreciado en tan alto grado los 
méritos de aquel caballero en condiciones más 
áridas, en vez del régimen húmedo de que 
había gozado. Sus hombres volvieron a tomar 
las armas de fuego y salieron. El señor Wopsle, 
Joe y yo recibimos la orden de ir a retaguardia 
y de no pronunciar una sola palabra en cuanto 
llegásemos a los marjales. Cuando ya estuvi¬ 
mos en el frío aire de la tarde y nos dirigíamos 
rápidamente hacia el objeto de nuestra excur¬ 
sión, yo, traicioneramente, murmuré al oído de 
Joe: 



- Espero, Joe, que no los encontrarán. 

Y á me contestó: 

- Daría con gusto un chelín porque se hubiesen 
escapado, Pip. 

No se nos reunió nadie del pueblo, porque el 
tiempo era frío y amenazador, el camino des¬ 
agradable y solitario, el terreno muy malo, la 
oscuridad inminente y todos estaban sentados 
junto al fuego dentro délas casas celebrando la 
festividad. Algunos rostros se asomaron a las 
iluminadas ventanas para mirarnos, pero nadie 
salió. Pasamos más allá del poste indicador y 
nos dirigimos hacia el cementerio, en donde 
nos detuvimos unos minutos, obedeciendo a la 
señal que con la mano nos hizo el sargento, en 
tanto que dos o tres de sus hombres se disper¬ 
saban entre las tumbas y examinaban el pórtico. 
Volvieron sin haber encontrado nada y enton¬ 
ces empezamos a andar por los marjales, atra¬ 
vesando la puerta lateral del cementerio. La 
cellisca, que parecía morder el rostro, se arrojó 



contra nosotros llevada por é viento del Este, y 
J oe me su bi ó sobre su s h ombros. 

Nos hallábamos ya en la triste soledad, donde 
poco se figuraban todos que yo había estado 
ocho o nueve horas antes, viendo a los dos fugi¬ 
tivos. Pensé por primera vez en eso, lleno de 
temor, y también tuve en cuenta que, si los en¬ 
contrábamos, tal vez mi amigo sospecharía que 
había llevado allí a los soldados. Recordaba que 
me preguntó si quería engañarle, añadiendo 
que yo sería una fiera si a mi edad ayudaba a 
cazar a un desgraciado como él. ¿Creería, acaso, 
que era una fiera y un traidor? 

Era inútil dirigirme entonces aquella pregunta. 
Iba subido a los hombros deJoe, quien debajo 
de mí atravesaba los fosos como un cazador, 
avisando al señor Wopsle para que no se cayera 
sobre su romana nariz y para que no se queda¬ 
se atrás. Nos precedían los soldados, bastante 
diseminados, con gran separación entre uno y 
otro. Seguíamos el mismo camino que tomé 
aquella mañana, y del cual salí para meterme 



en la niebla. Ésta no había aparecido aún o bien 
el viento la dispersó antes. Bajo los rojizos res¬ 
plandores del sol poniente, la baliza y la horca, 
así como el montículo de la Batería y la orilla 
opuesta del río, eran perfectamente visibles, 
apareciendo de color plomizo. 

Con el corazón palpitante, a pesar de ir monta¬ 
do en Joe, miré al rededor para observar si divi¬ 
saba alguna señal de la presencia de los pena¬ 
dos. Nada pude ver ni oír. El señor Wopsleme 
había alarmado varias veces con su respiración 
agitada, pero ahora ya sabía distinguir los so¬ 
nidos y podía disociarlos del objeto de nuestra 
persecución. M e sobresalté mucho cuando tuve 
la ilusión de que seguía oyendo la lima, pero 
resultó no ser otra cosa que el cencerro de una 
oveja. Ésta cesó de pastar y nos miró con timi¬ 
dez. Y sus compañeras, volviendo a un lado la 
cabeza para evitar el viento y la cellisca, nos 
miraron irritadas, como si tusemos repon sa¬ 
bles deesas molestias. Pero a excepción deesas 
cosas y déla incierta luz del crepúsculo en cada 



uno de los tallos de la hierba, nada interrumpía 
la inerte tranquilidad délos marjales. 

Los soldados avanzaban hada la vieja Batería, y 
nosotros íbamos un poco más atrás, cuando, de 
pronto, nos detuvimos todos. Llegó a nuestros 
oídos, en alas del viento y déla lluvia, un largo 
grito que se repitió. Resonaba prolongado y 
tuertea distancia, hacia el Este, aunque, en rea¬ 
lidad, parecían ser dos o más gritos a la vez, a 
juzgar por la confusión deaquel sonido. 

El sargento y los hombres que estaban a su lado 
hablaban en voz baja cuando Joey yo llegamos 
a ellos. Después de escuchar un momento, Joe, 
que era buen juez en la materia, y el señor 
Wopsle, que lo era malo, convinieron en lo 
mismo. El sargento, hombre resuelto, ordenó 
que nadie contestase a aquel grito, pero que, en 
cambio, se cambiase de dirección y que todos 
los soldados se dirigieran hacia allá, corriendo 
cuanto pudiesen. Por eso nos volvimos hacia la 
derecha, adonde quedaba el Este, y Joe echó a 



correr tan aprisa que tuve que agarrarme para 
no caer. 

Corríamos de verdad, subiendo, bajando, atra¬ 
vesando las puertas, cayendo en las zanjas y 
tropezando con losjuncos. N adiese fijaba en el 
terreno que pisaba. Cuando nos acercamos a 
los gritos, se hizo evidente que eran proferidos 
por más de una voz. A veces parecían cesar por 
completo, y entonces los soldados interrumpían 
la marcha. Cuando se oían de nuevo, aquél os 
echaban a correr con mayor prisa y nosotros los 
seguíamos. Poco después estábamos tan cerca 
que oímos como una voz gritaba: «¡Asesino!, y 
otra voz: «¡Penados! ¡Fugitivos! ¡Guardias! 
¡Aquí están los fugitivos! Luego las dos voces 
parecían quedar ahogadas por una lucha, y al 
cabo de un momento volvían a oírse. Entonces 
los soldados corrían como gamos, y Joe los se¬ 
guía. 

El sargento iba dé ante, y cuando nosotros 
habíamos pasado ya dé lugar en que se oyeron 



los gritos, vimos que aquél y dos de sus hom¬ 
bres corrían aún, apuntando con los fusiles. 

- ¡Aquí están los dos! - exclamó el sargento lu¬ 
chando en el fondo de una zanja ¡Rendios! 
¡Salid uno a uno! 

Chapoteaban en el agua y en el barro, se oían 
blasfemias y sedaban golpes; entonces algunos 
hombres se echaron al fondo de la zanja para 
ayudar al sargento. Sacaron separadamente a 
mi penado y al otro. Ambos sangraban y esta¬ 
ban jadeantes, pero sin dejar de luchar. Yo los 
conocí en seguida. 

- Oiga - dijo mi penado limpiándose con la des¬ 
trozada manga la sangre que tenía en el rostro 
y sacudiéndose el cabello arrancado que tenía 
entre los dedos -. Yo lo he cogido. Se lo he en¬ 
tregado a usted. Téngalo en cuenta. 

- Eso no vale gran cosa - replicó el sargento -. Y 
no te favorecerá en nada, porque te hallas en el 
mismo caso que él. Traed las esposas. 

- N o espero que eso me sea favorable. N o quie¬ 
ro ya nada más que el gusto que acabo detener 



- dijo mi penado profiriendo una codidosa car¬ 
cajada-. Yo lo he cogido y él lo sabe. Esto me 
basta. 

El otro penado estaba lívido y, además de la 
herida que tenía en el lado izquierdo de su ros¬ 
tro, parecía haber recibido otras muchas lesio¬ 
nes en todo el cuerpo. Respiraba con tanta agi¬ 
tación que ni siquiera podía hablar, y cuando 
los hubieron esposado se apoyó en un soldado 
para no caerse. 

- Sepan ustedes... quequiso asesinarme. 

Éstas fueron sus primeras palabras. 

- ¿Que quise asesinarlo? - exclamó con desdén 
mi penado -. ¿Quise asesinarlo y no lo maté? 
N o he hecho más que cogerle y entregarle. N a- 
da más. No solamente le impedí que huyera de 
los marjales, sino que lo traje aquí, a rastras. 
Este sinvergüenza se las da de caballero. Ahora 
los Pontones lo tendrán otra vez, gracias a mí. 
¿Asesinarlo? No vale la pena, cuando me cons¬ 
ta que le hago más daño obligándole a volver a 
los Pontones. 



El otro seguía diciendo con voz entrecortada: 

- Quiso... quiso... asesinarme. Sean... sean uste¬ 
des... testigos. 

-Mire - dijo mi penado al sargento -. Yo solo, 
sin ayuda de nadie, me escapé del pontón. De 
igual modo podía haber huido por este marjal... 
Mire mi pierna. Ya no verá usted ninguna argo¬ 
lla de hierro. Y me habría marchado de no 
haber descubierto que también él estaba aquí. 
¿Dejarlo libre? ¿Dejarle que se aprovechara de 
los medios que me permitieron huir? ¿Permitir¬ 
le que otra vez me hiciera servir de instrumen¬ 
to? No; de ningún modo. Si me hubiese muerto 
en el fondo de esta zanja - añadió señalándola 
enfáticamente con sus esposadas manos -, si me 
hubiese muerto ahí, a pesar de todo le habría 
sujetado, para que ustedes lo encontrasen toda¬ 
vía agarrado por mis manos. 

Evidentemente, el otro fugitivo sentía el mayor 
horror por su compañero, pero se limitó a repe¬ 
tir: 



- Quiso... asesinarme. Y si no llegan ustedes en 
el momento crítico, a estas horas estaría muer¬ 
to. 

- ¡Mentira! - exclamó mi penado con feroz 
energía -Nació embustero y seguirá siéndolo 
hasta que muera. Mírenle la cara. ¿Noven pin¬ 
tada en ella su embuste? Que me mire cara a 
cara. ¡A que no es capaz de hacerlo! 

El otro, haciendo un esfuerzo y sonriendo bur¬ 
lonamente, lo cual no fue bastante para conte¬ 
ner la nerviosa agitación de su boca, miró a los 
soldados, luego a los marjales y al cielo, pero 
no dirigió los ojos a su compañero. 

- ¿No lo ven ustedes? - añadió mi penado-. ¿No 
ven ustedes cuán villano es? ¿No se han fijado 
en su mirada rastrera y fungitiva? Así miraba 
también cuando nos juzgaron a los dos. Jamás 
tuvo val or para mi rarme a I a cara. 

El otro, moviendo incesantemente sus secos 
labios y dirigiendo sus intranquilas miradas de 
un lado a otro, acabó por fijarlas un momento 
en su compañero, exclamando: 



- No vales la pena de que nadie te mi re. 

Y al mismo tiempo se fijó en las sujetas manos. 
Entonces mi penado se exasperó tanto que, a no 
ser porque se interpusieron los soldados, se 
habría arrojado contra el otro. 

- ¿No les dije - exclamó éste - que me habría 
asesinado si le hubiesesido posible? 

Todos pudieron ver quese estremecía demiedo 
y que en sus labios aparecían unas curiosas 
manchas blancas, semqantes a pequeños copos 
de nieve. 

- ¡Basta de charla! - ordenó el sargento -.En¬ 
cended esas antorchas. 

Cuando uno de los soldados, que llevaba un 
cesto en vez de un arma de fuego, se arrodilló 
para abrirlo, mi penado miró alrededor de él 
por pri mera vez y me vi o. Yo había echado pie 
atierra cuando llegamos junto a la zanja, y aún 
no me había movido de aquel lugar. Le miré 
atentamente, al observar que á volvía los ojos 
hacia mí, y moví un poco las manos, menean¬ 
do, al mismo tiempo, la cabeza. Había estado 



esperando que me viese, pues deseaba darle a 
entender mi inocencia. No sé si comprendió mi 
intención, porque me dirigió una mirada que 
no entendí y, además, la escena fue muy rápi¬ 
da. Pero ya me hubiese mirado por espacio de 
una hora o de un día, en lo futuro no habría 
podido recordar una expresión más atenta en 
su rostro que la que entonces advertí en él. 

El soldado que llevaba el cesto encendió la 
lumbre, la hizo prender en tres o cuatro antor¬ 
chas y, tomando una a su cargo, distribuyó las 
demás. Poco antes había ya muy poca luz, pero 
en aquel momento había anochecido por com¬ 
pleto y pronto la noche fue muy oscura. Antes 
de alejarnos de aquel lugar, cuatro soldados 
dispararon dos veces al aire. Entonces vimos 
que, a poca distancia detrás de nosotros, se en¬ 
cendían otras antorchas, y otras, también, en los 
marjales, en la orilla opuesta del río. 

- Muy bien - dijo el sargento-. ¡Marchen! 

No habíamos andado mucho cuando, ante no¬ 
sotros, resonaron tres cañonazos con tanta vio- 



lencia que me produjeron la impresión deque 
se rompía algo en el interior de mis oídos. 

- Ya os esperan a bordo - dijo el sargento a mi 
penado Están enterados de vuestra llegada. 
No te resistas, amigo. ¡Acércate! 

Los dos presos iban separados y cada uno de 
ellos rodeado por algunos hombres que los 
custodiaban. Yo, entonces, andaba agarrado a 
la mano dejoe, quien llevaba una de las antor¬ 
chas. El señor Wopsle quiso emprender el re¬ 
greso, pero Joe estaba resuelto a seguir hasta el 
final, de modo que todos continuamos acom¬ 
pañando a los soldados. El camino era ya bas¬ 
tante bueno, en su mayor parte, a lo largo de la 
orilla del río, del que se separaba a veces en 
cuanto había una represa con un molino en 
miniatura y una compuerta llena de barro. Al 
mirar alrededor podía ver otras luces que se 
aproximaban a nosotros. Las antorchas que 
llevábamos dqaban caer grandes goterones de 
fuego sobre el camino que seguíamos, y allí se 
quedaban llameando y humeantes. Aparte de 



eso, la oscuridad era completa. Nuestras luces, 
con sus llamas agrisadas, calentaban el aire 
alrededor de nosotros, y a los dos prisioneros 
parecía gustarles aquello mientras cojeaban 
rodeados por los soldados y por sus armas de 
fuego. No podíamos avanzar de prisa a causa 
de la cojera de los dos desgraciados, quienes 
estaban, por otra parte, tan fatigados, que por 
dos o tres veces tuvimos que detenernos todos 
para darles algún descanso. 

Después de una hora de marchar así llegamos 
junto a una mala cabaña de madera y a un em¬ 
barcadero. En la primera había un guardia que 
nos dio el «¿Quién vive?», pero el sargento con¬ 
testó con el santo y seña. Luego entramos en la 
cabaña, en donde se percibía pronunciado olor 
a tabaco y a cal apagada. Había un hermoso 
fuego y el lugar estaba alumbrado por una 
lámpara, a cuya luz se distinguía un armero 
lleno de fusiles, un tambor y una cama de ma¬ 
dera, muy baja, como una calandria de gran 
magnitud sin la maquinaria, y capaz para doce 



soldados a la vez. Tres o cuatro de éstos que 
estaban echados y envueltos en sus chaqueto¬ 
nes no parecieron interesarse por nuestra llega¬ 
da, pues se limitaron a levantar un poco la ca¬ 
beza, mirándonos soñolientos, y luego se ten¬ 
dieron de nuevo. El sargento dio el parte de lo 
ocurrido y anotó algo en el libro registro, y en¬ 
tonces el penado a quien yo llamo «el otro» 
salió acompañado por su guardia para ir a bor¬ 
do antes que su compañero. 

Mi penado no volvió a mirarme después de 
haberlo hecho en el marjal. Mientras permane¬ 
cimos en la cabaña se quedó ante el fuego, su¬ 
mido en sus reflexiones, levantando alternati¬ 
vamente los pies para calentárselos y mirándo¬ 
los pensativo, como si se compadeciera de sus 
recientes aventuras. De pronto se volvió al sar¬ 
gento y observó: 

- Quisiera decir algo acerca de esta fuga, pues 
ello servirá para justificar a algunas personas 
de las que tal vez se podría sospechar. 



- Puedes decir lo quequieras- replicó el sargen¬ 
to, que estaba en pie y con los brazos cruzados, 
mientras le miraba fríamente -, pero no tienes 
derecho a hablar aquí. Ya te darán la oportuni¬ 
dad de hacerlo cuanto quieras antes de dar por 
termi nado este asunto. 

- Ya lo sé, pero ahora se trata de una cosa com¬ 
pletamente distinta. Un hombre no puede per¬ 
manecer sin comer; por lo menos, yo no puedo. 
Tomé algunos víveres en la aldea que hay por 
allí..., es decir, donde está la iglesia, casi junto a 
los marjales. 

- Querrás decir que los robaste - observó el sar¬ 
gento. 

- Ahora le diré de dónde eran. De casa del 
herrero. 

- ¿Oye usted? - dijo el sargento mirando ajoe. 

- ¿Qué te parece, Pip? - exclamó Joe volviéndo¬ 
se a mí. 

- Fueron algunas cosas sueltas. Algo que pude 
coger. Nada más. También un trago de licor y 
un pastel. 



- ¿Ha echado usted de menos un pastel, herre¬ 
ro? - preguntó el sargento en tono confidencial. 
-Mi mujer observó que faltaba, en el preciso 
momento de entrar usted. ¿N o I os vi ste, Pi p? 

- De modo - dijo mi penado mirando a Joe con 
ai re taciturno y sin advertir siquiera mi presen¬ 
cia ¿De modo que es usted el herrero? Crea 
que lo siento, pero la verdad es que me comí su 
pastel. 

- Dios sabe que me alegraría mucho en caso de 
que fuera mío - contestó Joe, aludiendo así a su 
esposa -.No sabemos lo que usted ha hecho; 
pero aunque nos haya quitado algo, no por eso 
nos moriríamos de hambre, pobre hombre. 
¿Verdad, Pip? 

Entonces, algo que yo había observado ya antes 
resonó otra vez en la garganta de aquel hom¬ 
bre, que se volvió de espaldas. Había regresado 
el bote y la guardia estaba dispuesta, de modo 
que seguimos al preso hasta el embarcadero, 
hecho con pilotes y piedras, y lo vimos entrar 
en el bote impulsado a remo por una tripula- 



ción de penados como á mismo. Ninguno pa¬ 
reció sorprendido ni interesado al verlo, así 
como tampoco alegre o triste. Nadie habló una 
palabra, a excepción de alguien que en el bote 
gruñó, como si se dirigiera a perros: «¡Avante!», 
lo cual era orden de que empezaran a mover 
los remos. A la luz de las antorchas vimos el 
negro pontón fondeado a poca distancia del 
lodo déla orilla, como si fuese un Arca de Noé 
maldita. El barco-prisión estaba anclado con 
cadenas macizas y oxidadas, fondeado y aisla¬ 
do por completo de todo lo demás, y a mis in¬ 
fantiles ojos me pareció que estaba rodeado de 
hierro como los mismos presos. El bote se acer¬ 
có a un costado de la embarcación, y vimos que 
lo izaban y que desaparecía. Luego, los restos 
de las antorchas cayeron silbando al agua y se 
apagaron como si todo hubiese acabado ya. 

CAPITULO VI 

El estado de mi mente con respecto a la ratería 
dequetan bien había salido gracias a un suceso 



inesperado no me impelió a confesarme con 
franqueza; mas espero que en el fondo había 
algunas huellas de un sentimiento noble. 

No recuerdo haber sentido ninguna benevolen¬ 
cia hacia la señora Joe cuando desapareció mi 
temor de ser descubierto. Pero yo quería a Joe, 
tal vez por ninguna razón mqor, en aquellos 
días, que porque aquel pobre muchacho me 
permitía quererle, y con respecto a á no se con¬ 
sol ó tan fácilmente mi conciencia. Comprendía 
muy bien, y en especial cuando vi que empeza¬ 
ba a buscar su lima, que había debido revelarle 
la verdad entera. Sin embargo, no lo hice, teme¬ 
roso de que, si se lo explicaba todo, tal vez ten¬ 
dría de mí una opinión peor de la que merecía. 
Y el miedo de no gozar ya de la confianza de 
Joe, así como de la posibilidad de sentarme por 
la noche en el rincón de la chimenea mirando 
pesaroso a mi compañero y amigo, perdido ya 
para siempre, fue bastante para sujetarme la 
lengua. Erróneamente me dije que si Joe lo su¬ 
piera, jamás podría verle junto al fuego acari- 



dándose la patilla, sin figurarme que estaba 
meditando acerca de dio. También crd que, de 
saberlo, cuando Joe mirase por casualidad la 
carne dd día anterior o d pudding que le habí¬ 
an servido, se acordaría de mi robo, pregun¬ 
tándose si yo había hecho ya alguna visita a la 
despensa. Díjeme también que si se lo descu¬ 
bría, cuando en nuestra vida doméstica obser¬ 
vase que la cerveza era floja o fuerte, sospecha¬ 
ría tal vez que se le hubiese mezclado alquitrán, 
y eso me haría ruborizar hasta la raíz de los 
cabdlos. En una palabra, fui demasiado cobar¬ 
de para hacer lo bueno, como también para 
llevar a cabo lo malo. En aqud tiempo, yo no 
había tratado a nadie todavía y no imitaba a 
ninguno de los habitantes dd mundo que pro¬ 
ceden de este modo. Y como si hubiese sido un 
genio en bruto, descubrí la conducta que me 
convenía seguir. 

Como empezaba a sentir sueño antes de estar 
muy lejos dd pontón, Joe me volvió a subir 
sobre sus hombros y me llevó a casa. Debió de 



ser un camino muy pesado para él, porque 
cuando llamó al señor Wopsle, éste se hallaba 
de tan mal humor que si la Iglesia hubiese es¬ 
tado «abierta», probablemente habría excomul¬ 
gado a toda la expedición, empezando por Joe 
y por sí mismo. En su capacidad lega, insistió 
en sentarse al aire libre, sufriendo la malsana 
humedad, hasta el punto de que cuando se qui¬ 
tó el gabán para secarlo ante el fuego de la co¬ 
cina, las manchas que se advertían en sus pan¬ 
talones habrían bastado para ahorcarle si 
hubiese sido un crimen. 

M ¡entras tanto, yo iba por la cocina tambaleán¬ 
dome como un pequeño borracho, a causa de 
haber sido puesto en el suelo pocos momentos 
antes y también porque me había dormido, 
despertándome junto al calor, a las luces y al 
ruido de muchas lenguas. Cuando me recobré, 
ayudado por un buen puñetazo entre los hom¬ 
bros y por la exclamación que profirió mi her¬ 
mana: «¿Han visto ustedes alguna vez a un 
muchacho como éste?», observé que Joe les 



refería la confesión del penado y todos los invi¬ 
tados expresaban su opinión acerca de cómo 
pudo llegar a entrar en la despensa. Después de 
examinar cuidadosamente las premisas, el se¬ 
ñor Pumblechook explicó que primero se enca¬ 
ramó al tejado de la fragua y que luego pasó al 
de la casa, deslizándose por medio de una 
cuerda, hecha con las sábanas de su cama, cor¬ 
tada a tiras, por la chimenea de la cocina, y co¬ 
mo el señor Pumblechook estaba muy seguro 
de eso y no admitía contradicción de nadie, 
todos convinieron en que el hecho debió de 
realizarse como á suponía. El señor Wopsle, 
sin embargo, dijo que no, con la débil malicia 
de un hombre fatigado; pero como no podía 
exponer ninguna teoría y, por otra parte, no 
llevaba abrigo, fue unánimemente condenado 
al silencio, ello sin tener en cuenta el humo que 
salía de sus pantalones, mientras estaba de es¬ 
paldas al fuego de la cocina para secar la 
humedad, lo cual no podía, naturalmente, ins¬ 
pirar confianza alguna. 



Esto fue cuanto oí aquella noche antes de que 
mi hermana me cogiese, cual si mi presencia 
fuera una ofensa para las miradas de los invi¬ 
tados, y me ayudase a subir la escalera con tal 
fuerza que parecía que yo llevara cincuenta 
botas y cada una de ellas corriese el peligro de 
tropezar contra los bordes de los escalones. 
Como ya he dicho, el estado especial de mi 
mente empezó a manifestarse antes de levan¬ 
tarme, al día siguiente, y duró hasta que se 
perdió el recuerdo del asunto y no se mencionó 
más que en ocasiones excepcionales. 

CAPITULO Vil 

En la época en que solía pasar algunos ratos en 
el cementerio leyendo las lápidas sepulcrales de 
la familia, apenas tenía la suficiente instrucción 
para poder deletrearlas. A pesar de su sencillo 
significado, no las entendía muy correctamente, 
porque lea «Esposa del de arriba» como una 
referencia complementaria con respecto a la 
exaltación de mi padre a un mundo mejor; y si 



alguno de mis difuntos parientes hubiese sido 
señalado con la indicación de que estaba «aba¬ 
jo», no tengo duda de que habría formado muy 
mala opinión de aquel miembro de la familia. 
Tampoco eran muy exactas mis nociones teoló¬ 
gicas aprendidas en el catecismo, porque re¬ 
cuerdo perfectamente que el consejo de que 
debía «andar del mismo modo, durante todos 
los días de mi vida» me imponía la obligación 
de atravesar el pueblo, desde nuestra casa, en 
una dirección determinada, sin desviarme nun¬ 
ca para ir a casa del constructor de carros o 
hacia el molino. 

Cuando fuese mayor me pondría de aprendiz 
con Joe, y hasta que pudiera asumir tal digni¬ 
dad no debía gozar de ciertas ventajas. Por con¬ 
siguiente no solamente tenía que ayudar en la 
fragua, sino quetambién si algún vecino necesi¬ 
taba un muchacho para asustar a los pájaros, 
para coger piedras o para un trabajo semejante, 
inmediatamente se me daba el empleo. Sin em¬ 
bargo, a fin de que no quedara comprometida 



por esas causas nuestra posición elevada, en el 
estante inmediato a la chimenea de la cocina 
habia una hucha, en donde según era público y 
notorio, se guardaban todas mis ganancias. 
Tengo la impresión de que tal vez servirían 
para ayudar a liquidar la Deuda Nacional, pero 
me constaba el que no debía abrigar ninguna 
esperanza de participar personalmente de 
aquel tesoro. 

Una tía abuela del señor Wopsle daba clases 
nocturnas en el pueblo; es decir, que era una 
ridicula anciana, de medios de vida limitados y 
de mala salud ilimitada, que solía ir a dormir 
de sás a siete, todas las tardes, en compañía de 
algunos muchachos que le pagaban dos peni¬ 
ques por semana cada uno, a cambio detener la 
agradable oportunidad de verla dormir. Tenía 
alquilada una casita, y el señor Wopsle dispo¬ 
nía de las habitaciones del primer piso, en don¬ 
de nosotros, los alumnos, le oíamos leer en voz 
alta con acento solemne y terrible, así como, de 
vez en cuando, percibíamos los golpes que da- 



ba en el techo. Existía la ficción de que el señor 
Wopsle «examinaba» a los alumnos una vez 
por trimestre. Lo que realmente hacía en tales 
ocasiones era arremangarse los puños, peinarse 
el cabello hacia atrás con los dedos y recitarnos 
el discurso de Marco Antonio ante el cadáver 
de César. Inevitablemente seguía la oda deCo- 
llins acerca de las pasiones, y, al oírla, yo vene¬ 
raba especialmente al señor Wopsle en su per¬ 
sonificación de la Venganza, cuando arrojaba al 
suelo con furia su espada llena de sangre y to¬ 
maba la trompeta con la que iba a declarar la 
guerra, mientras nos dirigía una mirada de de¬ 
sesperación. Pero no fue entonces, sino a lo 
largo de mi vida futura, cuando me puse en 
contacto con las pasiones y pude compararlas 
con ColIins y Wopsle, con gran desventaja para 
ambos caballeros. 

Latía abuela del señor Wopsle, además de diri¬ 
gir su Instituto de Educación, regía, en la mis¬ 
ma estancia, una tienda de abacería. No tenía la 
menor idea de los géneros que poseía, ni tam- 



poco de los precios de cada uno de ellos; pero 
guardada en un cajón había una grasienta libre¬ 
ta que servía de catálogo de precios, de modo 
que, gracias a ese oráculo, Biddy realizaba to¬ 
das las transacciones de la tienda. Biddy era la 
nieta de la tía abuela del señor Wopsle; y con¬ 
fieso mi incapacidad para solucionar el pro¬ 
blema de cuál era el grado de parentesco que 
tenía con el señor Wopsle. Era huérfana como 
yo y también como yo fue criada «a mano». Sin 
embargo, era mucho más notable que yo por las 
extremidades de su persona, ya que su cabello 
jamás estaba peinado, ni sus manos nunca la¬ 
vadas, y en cuanto a sus zapatos, carecían 
siempre de toda reparación y de tacones. Tal 
descripción debe aceptarse con la limitación de 
un día cada semana, porque el domingo asistía 
a la iglesia muy mejorada. 

Mucho por mí mismo y más todavía gradas a 
Biddy y no a la tía abuela del señor Wopsle, 
luché considerablemente para abrirme paso a 
través del alfabeto, como si éste hubiese si do un 



zarzal; y cada una de las letras me daba gran¬ 
des preocupaciones y numerosos arañazos. Por 
fin me encontré entre aquellos nueve ladrones, 
los nueve guarismos, que, según me parecía, 
todas las noches hacían cuanto les era posible 
para disfrazarse, a fin de que nadie los recono¬ 
ciera a la mañana siguiente. Mas por último 
empecé, aunque con muchas vacilaciones y 
tropiezos, a leer, escribir y contar, si bien en un 
grado mínimo. 

Una noche estaba sentado en el rincón de la 
chimenea, con mi pizarra, haciendo extraordi¬ 
narios esfuerzos para escribir una carta a Joe. 
M e parece que eso fue cosa de un año después 
de nuestra caza del hombre por los marjales, 
porque había pasado ya bastante tiempo y a la 
sazón corría el invierno y helaba. Con el alfabe¬ 
to junto al hogar y a mis pies para poder con¬ 
sultar, logré, en una o dos horas, dibujar esta 
epístola: 



«mlqe rldOjO eSpE rOqes tArAsbi en les pE- 
rOqe pRoN topO dRea iuDar tEen tosEs SerE 
mOsfE lis es tU i o plp.» 

No había ninguna necesidad de comunicar por 
carta con Joe, pues hay que tener en cuenta que 
estaba sentado a mi lado y que, además, nos 
hallábamos solos. Pero le entregué esta comu¬ 
nicación escrita, con pizarra y todo, por mi 
propia mano, y Joe la recibió con tanta solem¬ 
nidad como si fuese un milagro de erudición. 

- ¡Magnífico, Pip! - exclamó abriendo cuanto 
pudo sus azules ojos-. ¡Cuánto sabes! ¿Lo has 
hecho tú? 

- M ás me gustaría saber - repl ¡qué yo, mi rando 
a la pizarra con el temor deque la escritura no 
estaba muy bien alineada. 

-Mira - dijo Joe-. Aquí hay una «J» y una «O» 
muy bien dibujadas. Esto sin duda dice «Joe». 
Jamás oí a mi amigo leer otra palabra que la 
que acababa de pronunciar; en la iglesia, el 
domingo anterior, observé que sostenía el libro 



de rezos vuelto al revé, como si le prestase el 
mismo servido que del derecho. Y deseando 
aprovechar la ocasión, a fin de averiguar si, 
para enseñar a Joe, tendría que empezar por el 
principio, ledije: 

- Lee lo demás, Joe 

- ¿Lo demás, Pip? - exclamó Joe mirando a la 
pizarra con expresión de duda Una... una «J» 
y ocho «oes». 

En vista de su incapacidad para descifrar la 
carta, yo me incliné hacia él y, con la ayuda de 
mi dedo índice, la leí toda. 

- ¡Es asombroso! - dijo Joe en cuanto hube ter¬ 
minado -. Sabes mucho. 

- ¿Y cómo lees «Gargery», Joe? - le pregunté, 
con modesta expresión de superioridad. 

- De ninguna manera. 

- Pero supongamos que lo leyeras. 

- No puede suponerse - replicó Joe -. Sin em¬ 
bargo, me gusta mucho leer. 

- ¿De veras? 



-Mucho. Dame un buen libro o un buen perió¬ 
dico, déjame que me siente ante el fuego y soy 
hombre feliz. ¡Dios mío! - añadió después de 
frotarse las rodillas -. Cuando se encuentra una 
«J» y una «O» y comprende uno que aquello 
dice «J oe», se da cuenta de lo i nteresante que es 
la lectura. 

Por estas palabras comprendí que la instrucción 
dejoe estaba aún en la infancia. Y, hablando 
del mismo asunto, le pregunté: 

- Cuando eras pequeño como yo, Joe, ¿fuiste a 
la escuda? 

- No, Pip. 

-Y ¿por qué no fuiste a la escuda cuando tenías 
mi edad? 

- Pues ya verás, Pip - contestó Joe empuñando 
d hierro con que solía atizar d fuego cuando 
estaba pensativo -Voy a decírtdo. Mi padre, 
Pip, se había dado a la bebida y cuando estaba 
borracho pegaba a mi madre con la mayor 
cruddad. Ésta era la única ocasión en que mo¬ 
vía los brazos, pues no le gustaba trabajar. De- 



bo añadir que también se ejercitaba en mí, pe¬ 
gándome con un vigor que habría estado mu¬ 
cho mejor aplicado para golpear d hierro con el 
martillo. ¿Mecomprendes, Pip? 

- Sí, Joe. 

- A consecuencia de eso, mi madre y yo nos 
escapamos varias veces de la casa de mi padre. 
Luego mi madre fue a trabajar, y solía decirme: 
«Ahora, Joe, si Dios quiere, podrás ita la escue¬ 
la, hijo mío.» Y quería llevarme a la escuda. 
Pero mi padre, en el fondo, tenía muy buen 
corazón y no podía vivir sin nosotros. Por eso 
vino a la casa en que vivíamos y armó tal es¬ 
cándalo en la puerta, que no tuvimos más re¬ 
medio que irnos a vivir con él. Pero luego, en 
cuanto nos tuvo otra vez en casa, volvió a pe¬ 
garnos. Y ésta fue la causa, Pip-terminó Joe, 
dejando de remover las brasas y mirándome -, 
dequemi instrucción estéun poco atrasada. 

No había duda alguna de el lo, pobrejoe. 

-Sin embargo, Pip - añadió Joe revolviendo las 
brasas-, si he de hacer justicia a mi padre, he de 



confesar que tenía muy buen corazón, ¿no te 
parece? 

Yo no lo comprendía así, pero me guardé muy 
bien de decírselo. 

- En fin - añadió Joe Alguien debe cuidar de 
quehierva la olla, porque sola no seponepor sí 
misma al fuego y llena de comida. ¿No te pare¬ 
ce? 

Yo estuve conforme con esta opinión. 

- Por esta razón, mi padre no se opuso a que yo 
empezase a trabajar. Así, pues, tomé el oficio 
que ahora tengo, y que también era el suyo, 
aunque nunca lo hubiese practicado. Y trabajé 
bastante, Pip, te lo aseguro. Al cabo de algún 
tiempo, ya estuve en situación de mantenerle, y 
continué manteniéndole hasta que se murió de 
un ataque de perlesía. Y tuve la intención de 
hacer grabar sobre su tumba: «Acuérdate, lec¬ 
tor, dequetenía muy buen corazón.» 

Joe recitó esta frase con tan manifiesto orgullo y 
satisfacción, que le pregunté si la había com¬ 
puesto él. 



- Sí - me contestó Yo mismo. La hice en un 
momento, y tan de prisa como cuando se quita 
de un golpe la herradura vieja de un caballo. Y 
he de confesarte que me sorprendió que se me 
hubiese ocurrido y apenas podía creer que fue¬ 
se cosa mía. Según te decía, Pip, tenía la inten¬ 
ción de hacer grabar estas palabras en su tum¬ 
ba, pero como eso cuesta mucho dinero, no 
pude realizar mi intento. Además, todo lo que 
hubiera podido ahorrar lo necesitaba mi madre. 
La pobre tenía muy mala salud y estaba muy 
quebrantada. No tardó mucho, la pobrecilla, en 
seguir a mi padre, y muy pronto pudo gozar 
del descanso. 

Los ojos deJoe se habían humedecido, y se los 
frotó con el extremo redondeado del hierro con 
que atizaba el fuego. 

- Entonces me quedé solo - añadió Joe -. Vivía 
aquí sin compañía de nadie, y en aquél os días 
conocí a tu hermana. Y puedo asegurarte Pip - 
dijo mirándome con firmeza, como si de ante¬ 
mano estuviera convencido de que yo no sería 



de su opinión que tu hermana es una mujer 
ideal. 

Yo no pude hacer otra cosa que mirar al fuego, 
pues sentía las mayores dudas acerca de la jus¬ 
ticia de tal aserto. 

- Cualesquiera que sean las opiniones de la fa¬ 
milia o del mundo acerca de este asunto, vuel¬ 
vo a asegurarte, Pip -dijo Joegolpeando con la 
mano la barra de hierro al pronunciar cada pa¬ 
labra -, que... tu... hermana... es... una... mujer... 
ideal. 

Yo no pude decir más que: 

- Mealegro mucho dequeasí lo creas, Joe. 

- También me alegro yo - replicó -. Y estoy sa¬ 
tisfecho de pensar así. ¿Qué me importa que 
tenga la cara roja o un hueso más o menos? 

Yo observé sagazmente que si esto no significa¬ 
ba nada para él, ¿a quién podría importarle? 

- No hay duda - asintió Joe -. Eso es. Tienes 
razón, muchacho. Cuando conocí a tu hermana 
se hablaba de que ésta te criaba « a mano». La 
gente le alababa mucho por esta causa, y yo con 



los demás. Y en cuanto a ti - añadió Joe como 
decidiéndose a decir algo muy desagradable 
si hubieras podido ver cuán pequeño, flaco y 
flojo eras, no habrías tenido muy buena opinión 
deti mismo. 

Como estas palabras no me gustaron, le dije: 

- No hay por qué ocuparse de lo queyo era, Joe. 

- Pero yo sí que me ocupaba, Pip - contestó con 
tierna sencillez -. Cuando ofrecí a tu hermana 
casarme con ella, y a su vez se manifestó dis¬ 
puesta a casarse conmigo y a venir a vivir a la 
fragua, le dije: «Tráete también al pobrecito 
niño, Dios le bendiga.» Y añadí: «En la fragua 
habrá sitio para él.» 

Yo me eché a llorar y empecé a pedirle perdón, 
arrojándome a su cuello. Joe me abrazó dicien¬ 
do: 

- Somos muy buenos amigos, ¿no es verdad, 
Pip? Pero no llores, muchacho. 

Cuando hubo pasado esta escena emocionante, 
Joe continuó diciendo: 



- En fin, Pip, que aquí estamos. Ahora, lo que 
conviene es que me enseñes algo, Pip, aunque 
debo advertí rte de antemano que soy muy duro 
de mollera, mucho. Además, es preciso que la 
señora Joe no se entere de lo que hacemos. Tú 
me enseñarás sin que lo sepa nadie. Y ¿por qué 
este secreto? Voy a decírtelo, Pip. 

Empuñaba otra vez el hierro de que se servía 
para atizar el fuego y sin el cual me figuro que 
no habría podido seguir adelante en su demos¬ 
tración. 

-Tu hermana está entregada al gobierno. 

- ¿Entregadaal gobierno,Joe? 

M e sobresalté por habérseme ocurrido una idea 
vaga, y debo confesar que también cierta espe¬ 
ranza de que Joe se había divorciado de mi 
hermana en favor de los Lores del Almirantaz¬ 
go o del Tesoro. 

- Sí, entregada al gobierno - replicó Joe-. Con lo 
cual quiero decir al gobierno de ti y de mí mis- 



-Y como no es aficionada atener alumnos en la 
casa - continuó Joe y en particular no le gus¬ 
taría que yo me convirtiese en estudiante por 
temor aquel uego qui si era tener más autori dad 
que ella, conviene ocultárselo. En una palabra, 
temería que me convirtiese en una especie de 
rebelde. ¿Comprendes? 

Yo iba a replicar con una pregunta, y ya había 
empezado a articular un ¿Por qué...?», cuando 
Joe me interrumpió: 

- Espera un poco. Sé perfectamente lo que vas a 
decir, Pip. Espera un poco. No puedo negar que 
tu hermana se ha convertido en una especie de 
rey absoluto para ti y para mí. Y eso desde hace 
mucho tiempo. Tampoco puedo negar que nos 
maltrata bastante en los momentos en que se 
pone furiosa. - Joe pronunció estas palabras en 
voz baja y miró hacia la puerta, añadiendo Y 
no puedo menos de confesar que ti ene la mano 
dura. 

Joe pronunció esta última palabra como si em¬ 
pezase por lo menos, con una docena de «d». 



- ¿Que por qué no me rebelo? ¿Esto es lo que 
ibas a preguntarme cuando te interrumpí, Pip? 

- Sí, Joe. 

- Pues bien - dijo éste, tomando el hierro con la 
mano izquierda a fin de acariciarse la patilla, 
ademán que me hacía perder todas las esperan¬ 
zas cuando lo advertía en él-, tu hermana es 
una mujer que tiene cabeza, una magnífica ca¬ 
beza. 

- Y ¿qué es eso? - pregunté, con la esperanza de 
ponerle en un apuro. 

Pero Joe me di o su definición con mucha mayor 
rapidez de la que yo hubiera supuesto y me 
impidió seguir preguntando acerca del particu¬ 
lar, contestando, muy resuelto: 

-Ella. 

H izo una pausa y añadió: 

- Yo, en cambio, no tengo buena cabeza. Por lo 
menos, Pip, y quiero hablarte con sinceridad, 
mi pobre madre era exactamente igual. Pasó 
toda su vida trabajando, hecha una esclava, 
matándose verdaderamente y sin lograr jamás 



la tranquilidad en su vida terrestre. Por eso yo 
temo mucho desencaminarme y no cumplir con 
mis deberes con respecto a una mujer, lo quetal 
vez ocurriría si tomara yo el mando de la casa, 
pues entonces, posiblemente, mi mujer y yo 
seguiríamos un camino equivocado, y eso no 
me proporcionaría ninguna ventaja. Créeme 
que con toda mi alma desearía mandar yo en 
esta casa, Pip; te aseguro que entonces no 
habrías de temer a «Thickler»; me gustaría mu¬ 
cho librarte de á, pero así es la vida, Pip, y es¬ 
pero que tú no harás mucho caso de esos pe¬ 
queños percances. 

A pesar de los pocos años que yo tenía, a partir 
de aquella noche sentí nuevos motivos de ad¬ 
miración con respecto a Joe. Desde entonces no 
sólo éramos iguales como antes, sino que des¬ 
de aquella noche, cuando estábamos los dos 
sentados tranquilamente y yo pensaba en él, 
experimentaba la sensación de que la imagen 
de mi amigo estaba ya albergada en mi cora¬ 
zón. 



- Me extraña - dijo Joe levantándose para echar 
leña al fuego - que a pesar de que ese reloj 
holandés está a punto de dar las ocho, ella no 
haya vuelto todavía. Espero que la yegua del 
tío Pumblechook no habrá resbalado sobre el 
hielo ni se habrá caído. 

La señora Joe hacía, de vez en cuando, cortos 
viajes con el tío Pumblechook los días de mer¬ 
cado, a fin de ayudarle en la compra délos artí¬ 
culos de uso doméstico y en todos aquellos 
objetos caseros que requerían la opinión de una 
mujer. El tío Pumblechook era soltero y no te¬ 
nía ninguna confianza en su criada. El día en 
que con Joe tuvimos la conversación reseñada, 
era de mercado y la señora Joe había salido en 
una de estas expediciones. 

Joe reavivó el fuego, limpió el hogar y luego 
nos acercamos a la puerta, con la esperanza de 
oír la llegada del carruaje. La noche era seca y 
fría, el viento soplaba de un modo que parecía 
cortar el rostro y la escarcha era blanca y dura. 
Pensé que cualquier persona podría morirse 



aquella noche si permanecía en los marjales. Y 
cuando luego miré a las estrellas, consideré lo 
horroroso que sería para un hombre que se 
hallara en tal situación el volver la mirada a 
ellas cuando se sintiese morir helado y advirtie¬ 
se que de aquella brillante multitud no recibía 
el más pequeño auxilio ni la menor compasión. 

- Ahí viene la yegua - dijo Joe como si estu¬ 
viera llena de campanil las. 

En efecto, el choque de sus herraduras de hie¬ 
rro sobre el duro camino era casi musical mien¬ 
tras se aproxi maba a la casa a un trote más vivo 
que de costumbre. Sacamos una silla para que 
la señora Joe se apease cómodamente, removi¬ 
mos el fuego a fin de que la ventana de nuestra 
casa se le apareciese con alegre aspecto y exa¬ 
minamos en un momento la cocina procurando 
que nada estuviese fuera de su sitio acostum¬ 
brado. En cuanto hubimos terminado estos 
preparativos, salimos al exterior abrigados y 
tapados hasta los. ojos. Pronto echó pie a tierra 
la señora Joe y también el tío Pumblechook, que 



se apresuró a cubrir a la yegua con una manta, 
de modo que pocos instantes después estuvi¬ 
mos todos en el interior de la cocina, llevando 
con nosotros tal cantidad de ai re frío que pare¬ 
cía suficiente para contrarrestar todo el calor 
del fuego. 

- Ahora - dijo la señora Joe desabrigándose 
apresurada y muy excitada y echando hacia la 
espalda su gorro, que pendía de los cordones -, 
si este muchacho no se siente esta noche lleno 
de gratitud, jamás en la vida podrá mostrarse 
agradecido. 

Yo me esforcé en exteriorizar todos los senti¬ 
mientos de gratitud de que era capaz un mu¬ 
chacho de mi edad, aunque carecía en absoluto 
de informes que me explicasen el porqué de 
todo aquello. 

- Espero - dijo mi hermana - que no se desca¬ 
rriará. Aunque he de confesar que tengo algu¬ 
nos temores. 



- Ella no es capaz de permitirlo, señora - dijo el 
señor Pumblechook es mujer que sabe lo que 
ti ene entre manos. 

¿«Ella»? Miré a Joe moviendo los labios y las 
cejas, repitiendo silenciosamente «Ella». Él me 
imitó en mi pantomima, y como mi hermana 
nos sorprendiera en nuestra mímica, Joe se pa¬ 
só el dorso de la mano por la nariz, con aire 
conciliador propio de semejante caso, y la miró. 

- ¿Por qué me miras así? - preguntó mi herma¬ 
na en tono agresivo-.¿Hay fuego en la casa? 

- Como alguien mencionó a «ella»... - observó 
delicadamente Joe. 

- Pues supongo que es «ella» y no «él» - replicó 
mi hermana -, a no ser que te figures que la 
señorita Havisham es un hombre. Capaz serías 
de suponerlo. 

- ¿La señorita Havisham, de la ciudad? - pre¬ 
guntó Joe. 

- ¿Hay alguna señorita Havisham en el pueblo? 

- replicó mi hermana -. Quiere que se le mande 
a ese muchacho paraquevayaajugarasu casa. 



Y, naturalmente, irá. Y lo mejor que podrá 
hacer es jugar allí - explicó mi hermana me¬ 
neando la cabeza al mirarme como si qusiera 
infundirme los ánimos necesarios para que me 
mostrase extremadamente alegre y juguetón 
Pero si no lo hace, se las verá conmigo. 

Yo había oído mencionar a la señorita Havis- 
ham, déla ciudad, como mujer de carácter muy 
triste e inmensamente rica, que vivía en una 
casa enorme y tétrica, fortificada contra los la¬ 
drones, y que en aquel edificio llevaba una vida 
de encierro absoluto. 

- ¡Caramba! - observó Joe, asombrado -.No 
puedo explicarme cómo es posible que conozca 
a Pip. 

- ¡Tonto! - exclamó mi hermana ¿Quién te ha 
dicho que le conoce? 

- Alguien - replicó suavemente Joe - mencionó 
el hecho de que día quería que fuese d chico 
allí para jugar. 

- ¿Y no es posible que haya preguntado al tío 
Pumblechook si conoce algún muchacho para 



que vaya a jugar a su casa? ¿No puede ser que 
el tío Pumblechook sea uno de sus arrendata¬ 
rios y que algunas veces, nodirési cada trimes¬ 
tre o cada medio año, porque eso tal vez sería 
demasiado, pero sí algunas veces, va allí a pa¬ 
gar su arrendamiento? ¿Y no podría, entonces, 
preguntar día al tío Pumblechook si conoce 
algún muchacho para que vaya a jugar a su 
casa? Y como d tío Pumblechook es hombre 
muy considerado y que siempre nos recuerda 
cuando puede hacernos algún favor, aunque tú 
no lo creas, Joe - añadió en tono de profundo 
reproche, como si mi amigo fuese d más desna¬ 
turalizado de los sobrinos -, nombró a este mu¬ 
chacho, que está dando saltos de alegría - cosa 
que, según declaro solemnemente, yo no hacía 
en manera alguna - y por d cual he sido siem¬ 
pre una esclava. 

- ¡Bien dicho! - exclamó d tío Pumblechook -. 
Has hablado muy bien. Ahora, Joe ya conoces 
d caso. 



- No, Joe- añadió mi hermana, todavía en tono 
de reproche, mientras él se pasaba el dorso de 
la mano por la nariz, con aire de querer excu¬ 
sarse -, todavía, aunque creas lo contrario, no 
conoces el caso. Es posible que te lo figures, 
pero aún no sabes nada, Joe. Y digo que no lo 
sabes, porque ignoras que el tío Pumblechook, 
con mayor amabilidad y mayor bondad de la 
que puedo expresar, con objeto de que el mu¬ 
chacho haga su fortuna yendo a casa de la se¬ 
ñorita Havisham, se ha prestado a llevárselo 
esta misma noche a la ciudad, en su propio 
carruaje, para que duerma en su casa y llevarlo 
mañana por la mañana a casa de la señorita 
Havisham, dejándolo en sus manos. Pero ¿qué 
hago? - exclamó mi hermana quitándose el go¬ 
rro con repentina desesperación -. Aquí estoy 
hablando sin parar, mientras el tío Pumble¬ 
chook se espera y la yegua se enfría en la puer¬ 
ta, sin pensar que ese muchacho está lleno de 
suciedad, de pies a cabeza. 



Dichas estas palabras, se arrojó sobre mí como 
un águila sobre un cabrito, y a partir de aquel 
momento mi rostro fue sumergido varias veces 
en agua, enjabonado, sobado, secado con toa¬ 
llas, aporreado, atormentado y rascado hasta 
que casi perdí el sentido. Y aquí viene bien ob¬ 
servar que tal vez soy la persona que conoce 
mejor, en el mundo entero, el efecto desagrada¬ 
ble de una sortija de boda cuando roza brutal¬ 
mente contra un cuerpo humano. 

Cuando terminaron mis abluciones me vi obli¬ 
gado a ponerme ropa blanca, muy almidonada, 
dentro de la cual quedé como un penitente en 
un saco, y luego mi traje de ceremonia, tieso y 
horrible. Entonces fui entregado al señor Pum- 
blechook, que me recibió formalmente, como si 
fuese un sheriff, y que se apresuró a colocarme 
el discurso que hacía rato deseaba pronunciar. 

- Muchacho, has de sentir eterna gratitud hacia 
todos tus amigos, pero muy especialmente 
hacia los quete han criado «a mano». 

- ¡Adiós,Joe! 



- ¡Dios te bendiga, Pip! 

H asta entonces, nunca me había separado de á, 
y, a causa de mis sentimientos y también del 
jabón que todavía llenaba mis ojos, en los pri¬ 
meros momentos de estar en el coche no pude 
ver siquiera el resplandor de las estrellas. Éstas 
parpadeaban una a una, sin derramar ninguna 
luz sobre las preguntas que yo me dirigía tra¬ 
tando de averiguar por qué tendría que jugar 
en casa de la señorita Havisham y a qué juegos 
tendría que dedi carme en aquella casa. 

CAPITULO VIII 

La vivienda del señor Pumblechook, en la calle 
Alta de la ciudad, tenía un carácter farináceo e 
impregnado de pimienta, según debían ser las 
habitaciones de un tratante en granos y espe¬ 
cias. Me pareció que sería hombre muy feliz, 
puesto que en su tienda tenía numerosos cajon- 
citos, y me pregunté si cuando él contemplaba 
las filas de paquetes de papá moreno, dondese 
guardaban las semillas y los bulbos, éstos, 



aprovechando un buen día de sol, saldrían de 
sus cárceles y empezarían a florecer. 

Eso pensé muy temprano a la mañana siguiente 
de mi llegada. En la noche anterior, en cuanto 
llegué, me mandó directamente a acostarme en 
una buhardilla bajo el tejado, que tenía tan poca 
altura en el lugar en que estaba situada la cama, 
que sin dificultad alguna pude contar las tejas, 
que se hallaban a un pie de distancia de mis 
ojos. Aquella misma mañana, muy temprano, 
descubrí una singular afinidad entre las semi¬ 
llas y los pantalones de pana. El señor Pumble- 
chook los llevaba, y lo mismo le ocurría al em¬ 
pleado de la tienda; además, en aquel lugar se 
advertía cierto aroma y una atmósfera especial 
que concordaba perfectamente con la pana, así 
como en la naturaleza de las semillas se adver¬ 
tía cierta afinidad con aquel tejido, aunque yo 
no podía descubrir la razón de que se comple¬ 
mentasen ambas cosas. La misma oportunidad 
me sirvió para observar qua el señor Pumble- 
chook dirigía, en apariencia, su negocio miran- 



do a través de la calle al guarnicionero, el cual 
realizaba sus operaciones comerciales con los 
ojos fijos en el taller de coches, cuyo dueño se 
ganaba la vida, al parecer, con las manos meti¬ 
das en los bolsillos y contemplando al panade¬ 
ro, quien, a su vez, se cruzaba de brazos sin 
dejar de mirar al abacero, el cual permanecía en 
la puerta y bostezaba sin apartar la mirada dal 
farmacéutico. El relojero estaba siempre incli¬ 
nado sobre su mesa, con una lupa en el ojo y 
sin cesar vigilado por un grupo de gente de 
blusa que le miraba a través dal cristal de la 
tienda. Éste parecía ser la única persona en la 
calle Alta cuyo trabajo absorbí ese toda su aten¬ 
ción. 

El señor Pumblechook y yo nos desayunamos a 
las ocho de la mañana en la trastienda, en tanto 
que su empleado tomaba su taza de té y un 
poco de pan con manteca sentado, junto a la 
puerta de la calle, sobre un saco de guisantes. 
La compañía dal señor Pumblechook me pare¬ 
ció muy desagradable. Además de estar pene- 



trado de la convicción de mi hermana de que 
me convenía una dieta mortificante y penitente 
y de que me dio tanto pan como era posible 
dada la poca manteca qua extendió en él, y de 
que me echó tal cantidad de agua caliente en la 
leche que mejor habría sido prescindir por 
completo de ésta, además de todo eso, la con¬ 
versación del viejo no se refería más que a la 
aritmética. Como respuesta a mi cortés saluta¬ 
ción déla mañana, me dijo, dándose tono: 

- ¿Siete por nueve, muchacho? 

No comprendió la imposibilidad de que.yo 
contestase, apurado como estaba, en un lugar 
desconocido y con el estómago vacío. Sentía 
mucha hambre, pero antes de que pudiera tra¬ 
gar mi primer bocado me sometió a una suma 
precipitada que duró tanto como el desayuno. 

- ¿Siete y cuatro? ¿Y ocho? ¿Y sás? ¿Y dos? ¿Y 
diez? 

Y así sucesivamente, y a cada una de mis res¬ 
puestas, cuando me disponía a dar un mordisco 
o a beber un poco de té, llegaba la siguiente 



pregunta, en tanto que él estaba muy a sus an¬ 
chas sin tener que contestar a ningún problema 
aritmético, comiendo tocino frito y panecillo 
cal i ente con la mayor glotonería. 

Por tales razones sentí contento en cuanto die¬ 
ron las diez y salimos en dirección a la casa de 
la señorita Havisham, aunque no estaba del 
todo tranquilo con respecto al cometido que me 
esperaba bajo el techo de aquella desconocida. 
Un cuarto de hora después llegamos a casa de 
la señorita Havisham, toda de ladrillos, muy 
vieja, de triste aspecto y provista de muchas 
barras de hierro. Varias ventanas habían sido 
tapiadas, y las que quedaban estaban cubiertas 
con rejas oxidadas. En la parte del antera había 
un patio, también defendido por una enorme 
puerta, de manera qua después de tirar de la 
cadena de la campana tuvimos que esperar un 
rato hasta que alguien llegase a abrir la puerta. 
Mientras aguardábamos ante ésta, yo traté de 
mirar por la cerradura, y aun entonces el señor 
Pumblechook me preguntó: 



- ¿Y catorce? 

Pero fingí no haberle oído. Vi que al lado déla 
casa había una gran fábrica de cerveza, comple¬ 
tamente abandonada, al parecer, desde hacía 
mucho tiempo. 

Se abrió una ventana y una voz clara preguntó: 

- ¿Quién llama? 

A lo cual mi guía contestó: 

- Pumblechook. 

- M uy bien - contestó la voz; y se cerró de nue¬ 
vo la ventana. 

Pocos momentos después, una señorita joven 
atravesó el patio empuñando una llave 
-Éstees Pip-dijo el señor Pumblechook. 

- ¿Éstees Pip? - repitió la señorita, qua era muy 
linda y parecía muy orgullosa -. Entra, Pip. 

El señor Pumblechook también se disponía a 
entrar, pero día le detuvo en la puerta. 

- ¡Oh! - dijo -. ¿Desea usted ver a- la señorita 
Havisham? 

- Siempre que la señorita Havisham quiera 
verme - contestó d señor Pumblechook, per- 



diendo las esperanzas que hasta entonces tu¬ 
viera. 

- ¡Ah! -dijo la joven -. Pero el caso es queella no 
lo desea. 

Pronunció estas palabras con un tono tan deci¬ 
sivo, que el señor Pumblechook, aunque sentía 
su dignidad ofendida, no se atrevió a protestar. 
Pero me miró con la mayor severidad, como si 
yo le hubiese hecho algo. Y pocos momentos 
después se alejó, no sin haberme dicho, en tono 
de reproche: 

-M uchacho, haz de manera que tu comporta¬ 
miento aquí acredite a los que te han criado «a 
mano». 

Yo no tenía laseguridad de que se marchase sin 
haberme preguntado: ¿Y diecisás?» Pero no lo 
hizo. 

Mi joven guía cerró la puerta y luego atravesa¬ 
mos el patio, limpio y cubierto de losas, por 
todas las uniones de las cuales crecía la hierba. 
El edificio de la fábrica de cerveza comunicaba 
con la casa contigua por medio de un pasadizo, 



y las puertas de madera de éste permanecían 
abiertas, así como también la fábrica, que esta¬ 
ba más allá y rodeada por una alta cerca; pero 
todo se vea desocupado y con el aspecto de no 
haber sido utilizado durante mucho tiempo. El 
viento parecía soplar con mayor frialdad allí 
qué en la calle, y producía un sonido agudo al 
entrar y salir por la fábrica de cerveza, semejan¬ 
te al silbido que en alta mar se oye cuando el 
viento choca contra el cordaje de un buque. 

La joven me vio mirándolo todo, y dijo: 

-Sin inconveniente alguno podrías beberte aho¬ 
ra toda la cerveza que ahí se hace, muchacho. 
¿N o te parece? 

- Creo que, en efecto, podría bebérmela, señori¬ 
ta- repliqué con timidez. 

-Es mejor no intentar siquiera hacer cerveza 
ahí, porque se pondría en seguida agria, ¿no es 
cierto? 

- Así lo creo, señorita. 

-No te lo digo porque nadie lo haya intenta- 
do-añadió -, pues la fabricación ha terminado 



ya por completo y hasta que se caiga de vieja 
continuará como está. Sin embargo, en la bode¬ 
ga hay bastante cerveza fuerte para anegar esta 
casa solariega. 

- ¿Así se llama la casa, señorita? 

- Es uno desús nombres. 

- ¿De modo quetienemásdeuno? 

- Otro tan sólo. Su otro nombre fue «Satis», lo 
cual es griego, latín, hebreo, o los tres idiomas 
juntos, porque los tres son igual para mí, y sig¬ 
nifica «bastante». 

- ¡ «Bastante casa» casa! -exclamé yo-. Es un 
nombre curioso, señorita. 

- Sí - replicó -, pero significa más délo quedice. 
Cuando se lo dieron, querían dar a entender 
que quien poseyera esta casa no necesitaba ya 
nada más. Estoy persuadida de que en aquellos 
tiempos sus propietarios debían de contentarse 
fácilmente. Pero no te entretengas, muchacho. 
Aunque me llamaba muchacho con tanta fre¬ 
cuencia y con tono que estaba muy lejos de re¬ 
sultar lisonjero, ella era casi de mi misma edad, 



si bien parecía tener más años a causa del sexo 
a que pertenecía, de que era hermosa y de que 
se movía y hablaba con mucho aplomo. Por eso 
me demostraba tanto desdén como si tuvieseya 
vántiún años y fuese una reina. 

Entramos en la casa por una puerta lateral, 
porque la principal estaba defendida exterior- 
mente por dos enormes cadenas, y la primera 
cosa que advertí fue que todos los corredores 
estaban a oscuras y que mi guía dejó allí una 
vela encendida. La tomó cuando pasamos junto 
a ella, nos internamos por otros corredores y 
subimos luego una escalera. Todo seguía sien¬ 
do oscuro, de manera que tan sólo nos alum¬ 
braba la luz déla bujía. 

Por fin llegamos ante la puerta de una estancia, 
y la joven me ordenó: 

- Entra. 

Yo, movido más bien por la timidez que por la 
cortesía, le contesté: 

-Después de usted, señorita. 



- No seas ridículo, muchacho - me replicó Yo 
no voy a entrar. 

Y, desdeñosamente, se alejó y, lo que era peor, 
se llevó la vela consigo. 

Eso era muy desagradable y yo estaba algo 
asustado. Pero como no tenía más recurso que 
llamar a la puerta, lo hice, y entonces oí una 
voz que me ordenaba entrar. Por consiguiente, 
obedecí, encontrándome en una habitación bas¬ 
tante grande y muy bien alumbrada con velas 
de cera. Allí no llegaba el menor rayo de luz 
diurna. A juzgar por el mobiliario, podía creer¬ 
se que era un tocador, aunque había muebles y 
utensilios de formas y usos completamente 
desconocidos para mí. Pero lo más importante 
de todo era una mesa cubierta con un paño y 
coronada por un espejo de marco dorado, en lo 
cual reconocí que era una mesa propia de un 
tocador y de una dama refinada. 

Ignoro si habría comprendido tan pronto el 
objeto de este mueble de no haber visto, al 
mismo tiempo, a una elegante dama sentada a 



poca distancia. En un sillón de brazos y con el 
codo apoyado en la mesa y la cabeza en la ma¬ 
no correspondiente vi a la dama más extraña 
que jamás he visto o veré. 

Vestía un traje muy rico de satén, de encaje y de 
seda, todo blanco. Sus zapatos eran del mismo 
color. De su cabeza colgaba un largo velo, asi¬ 
mismo blanco, y su cabello estaba adornado 
por flores propias de desposada, aunque aquél 
ya era blanco. En su cuello y en sus manos bri¬ 
llaban algunas joyas, y en la mesa se veían otras 
que centelleaban. Por doquier, y medio dobla¬ 
dos, había otros trajes, aunque menos esplén¬ 
didos que el que llevaba aquella extraña mujer. 
En apariencia no había terminado de vestirse, 
porque tan sólo llevaba un zapato y el otro es¬ 
taba sobre la mesa inmediata a día. En cuanto 
al vdo, estaba arreglado a medias, no se había 
puesto d rdoj y la cadena, y sobre la mesa co¬ 
ronada por d espejo se vdan algunos encajes, 
su pañudo, sus guantes, algunas flores y un 
libro de oraciones, todo formando un montón. 



Desde luego, no lo vi todo en los primeros 
momentos, aunque sí pude notar mucho más 
délo que se creería, y advertí también que todo 
lo que tenía delante, y que debía de haber sido 
blanco, lo fue, tal vez, mucho tiempo atrás, 
porque había perdido su brillo, tomando tonos 
amarillentos. Además, noté que la novia, vesti¬ 
da con traje de desposada, había perdido el 
color, como el traje y las flores, y que en ella no 
brillaba nada más que sus hundidos ojos. Al 
mismo tiempo, observé que aquel traje cubrió 
un día la redondeada figura de una mujer joven 
y que ahora se hallaba sobre un cuerpo reduci¬ 
do a la piel y a los huesos. Una vez me llevaron 
a ver unas horrorosas figuras decera en laferia, 
que representaban no sé a quién, aunque, desde 
luego, a un personaje que yacía muerto y ves¬ 
tido con traje de ceremonia. Otra vez, también 
visité una de las iglesias situadas en nuestros 
marjales, y allí vi a un esqueleto reducido a 
cenizas, cubierto por un rico traje y al que des¬ 
enterraron de una bóveda que había en el pa- 



vi mentó de la iglesia. Pero en aquel momento 
la figura de cera y el esqueleto parecían haber 
adquirido unos ojos oscuros que se movían y 
que me miraban. Y tanto fue mi susto, que, de 
haber sido posible, me hubiese echado a llorar. 

- ¿Quién es? - preguntó la dama que estaba jun¬ 
to a la mesa. 

- Pip, señora. 

- ¿P¡P? 

- Sí, señora. Un muchacho que ha traído el se¬ 
ñor Pumblechook. Hevenido... a jugar. 
-Acércate. Dqa quetevea. Ven a mi lado. 
Cuando estuve ante ella, evitando su mirada, 
pude tomar nota detallada de los objetos que la 
rodeaban. Entonces vi que su reloj estaba para¬ 
do a I as nueve menos va nte y que el que estaba 
colgado en la pared interrumpió también su 
movimiento a la misma hora. 

- Mírame - dijo la señorita Havisham -. Supon¬ 
go que no tendrás miedo de una mujer que no 
ha visto el sol desde que naciste. 



Lamento consignar que no temí decir la enorme 
mentira comprendida en la respuesta: 

- No. 

- ¿Sabes lo que toco ahora? - dijo poniendo las 
dos manos, una sobre otra, encima del lado 
izquierdo desu pecho. 

- Sí, señora - contesté recordando al joven que 
quería arrancarme el corazón y el hígado. 

- ¿Quétoco? 

- Su corazón. 

- ¡Destrozado! 

Me di rigió una ansiosa mirada al pronunciar tal 
palabra con el mayor énfasis y con extraña son¬ 
risa, en la que advertía cierta vanidad. Conser¬ 
vó las manos sobre su pecho por espacio de 
unos instantes, y luego las separó lentamente, 
como si le pesaran demasiado. 

- Estoy fatigada - dijo la señorita Havisham -. 
Deseo alguna distracción, y ya no puedo sopor¬ 
tar a los hombres ni a las mujeres. ¡Juega! 

Como comprenderá el lector más aficionado a 
la controversia, difícilmente podría haber orde- 



nado a un muchacho cualquiera otra cosa más 
extraordinaria en aquellas circunstancias. 

- A veces tengo caprichos de enferma - conti¬ 
nuó Y ahora tengo el de desear que alguien 
juegue. ¡Vamos, muchacho! - dijo moviendo 
impaciente los dedos de su mano derecha -. 
¡Juega, juega! 

Por un momento, y sintiendo el temor de mi 
hermana, tuve la idea desesperada de empezar 
a correr alrededor de la estancia imitando lo 
mejor que pudiera el coche del señor Pumble- 
chook, pero me sentí tan incapaz de hacerlo, 
que abandoné mi propósito y me quedé miran¬ 
do a la señorita Havisham con expresión que 
día debió de considerar de testarudez, pues en 
cuanto hubimos cambiado una mirada me pre¬ 
guntó: 

- ¿Acaso eres tozudo y de carácter triste? 

- No, señora. Lo siento mucho por usted, mu¬ 
cho. Pero en este momento no puedo jugar. Si 
da usted quejas de mí, tendré que sufrir d cas¬ 
tigo de mi hermana, y sólo por esta causa lo 



haría si me fuese posible; pero este lugar están 
nuevo para mí, tan extraño, tan elegante y... 
¡tan melancólico! 

Y me interrumpí, temiendo decir o haber dicho 
demasiado, en tanto que cruzábamos nuestra 
mirada. 

Antes de que volviese a hablar apartó de mí sus 
ojos y miró su traje, la mesa del tocador y, 
finalmente, a su imagen reflejada en el espejo. 

- ¡Tan nuevo para á y tan viejo para 
mil-murmuró ¡Tan extraño para á y tan fami¬ 
liar para mí, y tan melancólico para los dos! 
Llama a Estella. 

Seguía mirando su imagen reflejada por el es¬ 
pejo, y como yo me figurase que hablaba consi¬ 
go misma, me quedé quieto. 

-Llama a Estella - repitió, dirigiéndome una 
mirada centelleante-. Eso bien puedes hacerlo. 
Llama a Estella. A la puerta. 

Eso de asomarme a la oscuridad de un miste¬ 
rioso corredor de una casa desconocida, lla¬ 
mando a gritos a la burlona joven, a Estella, que 



tal vez no estaría visible ni me contestaría, me 
daba la impresión de que el gritar su nombre 
equivaldría a tomarme una libertad extraordi¬ 
naria, y me resultaba casi tan violento como 
empezar a jugar en cuanto me lo mandasen. 
Pero la joven contestó por fin, y, semejante a 
una estrella efectiva, apareció su bujía, a lo le¬ 
jos, en el corredor. 

La señora Havisham le hizo seña de que se 
acercase, y, tomando una joya que había enci¬ 
ma de la mesa, observó el efecto que hacía so¬ 
bre el joven pecho de la muchacha, y también 
poniéndola sobre el cabello de ésta. 

- Un día será tuya, querida mía - dijo -. Y la 
emplearás bien. Ahora hazme el favor de jugar 
a los naipes con este muchacho. 

- ¿Con este muchacho? ¡Si es un labriego! 

Me pareció oír la respuesta de la señorita 
Havisham, pero fue tan extraordinaria que 
apenas era lo que oía. 

- Pues bien - dijo -, diviértete en destrozarle el 
corazón. 



- ¿A qué sabes jugar, muchacho? - me preguntó 
Estella con el mayor desdén. 

Contesté indicando el único juego de naipes 
que conocía, y ella, conformándose, se sentó 
ante mí y empezamos a jugar. 

Entonces fue cuando comprendí que todo lo 
que había en la estancia, a semqanza del reloj, 
se había parado e i nterrumpido hacía ya mucho 
tiempo. Noté que la señorita Havisham dejó la 
joya exactamente en el mismo lugar de donde 
la tomara. Y mientras Estella repartía los nai¬ 
pes, yo miré otra vez a la mesa del tocador, y 
allí vi el zapato que un día fue blanco y ahora 
estaba amarillento, pero sin la menor señal de 
haber sido usado. Miré al pie cuyo zapato fal¬ 
taba y observé que la media de seda, que tam¬ 
bién fue blanca y que ahora era de color de 
hueso, quedó destrozada a fuerza de andar; y 
aun sin aquella interrupción de todo y sin la 
inmóvil presencia de los pálidos objetos ya 
marchitos, el traje nupcial sobre el cuerpo in¬ 
móvil no podría haberse parecido más a una 



vestidura propia de la tumba, ni el largo velo 
más semejante a un sudario. 

Así estaba ella inmóvil como un cadáver, mien¬ 
tras la joven y yo jugábamos a los naipes. Todos 
los adornos de su traje nupcial parecían ser de 
papá de estraza. Nadie sabía entonces de los 
descubrimientos que, de vez en cuando, se 
hacen de cadáveres enterrados en antiguos 
tiempos y que se convierten en polvo en á 
momento de aparecerse a la vista de los morta¬ 
les; pero desde entonces he pensado con fre¬ 
cuencia que tal vez la admisión en la estancia 
de la luz del día habría convertido en polvo a 
aquála mujer. 

- Este muchacho llama mozos a las sotas - dijo 
Está la con desdén antes determinar á primer 
juego-. Y ¡qué manos tan ordinarias tiene! ¡Qué 
botas! 

Hasta aquel momento, jamás se me ocurrió 
avergonzarme de mis manos, pero entonces 
empecé a considerarlas de un modo muy des¬ 
favorable. El desprecio queála me manifestaba 



era tan fuerte que no pude menos de notarlo. 
Ganó el primer juego y yo di. Naturalmente, lo 
hice mal, sabiendo, como sabía, que esperaba 
cualquier torpeza por mi parte. Y, en efecto, 
inmediatamente me calificó de estúpido, de 
torpe y de destripaterrones. 

-Tú no dices nada de ella - observó dirigiéndo¬ 
se a mí la señorita Havisham mientras miraba 
nuestro juego -, Ella te ha dicho muchas cosas 
desagradables, y, sin embargo, no le contestas. 
¿Quépiensasdeella? 

-No quiero decirlo-tartamudeé. 

- Pues ven a decírmelo al oído - ordenó la seño¬ 
rita Havisham inclinando la cabeza. 

- Me parece que es muy orgullosa - dije en un 
murmullo. 

- ¿Y nada más? 

-También me parece muy bonita. 

- ¿N ada más? 

- La creo muy insultante - añadí mientras la 
joven me miraba con la mayor aversión. 

- ¿Y nada más? 



- Creo quedebería irme a casa 

- ¿Y no verla más, aun siendo tan bonita? 

- No estoy seguro de que no desee verla de 
nuevo, pero sí me gustaría irmea casa ahora. 
-Pronto irás - dijo en voz alta la señorita Havis- 
ham-. Acaba estejuego. 

Si se exceptúa una leve sonrisa que observé en 
el rostro de la señorita Havisham, habría podi¬ 
do creer que no sabía sonreír. Asumió una ex¬ 
presión vigilante y pensativa, como si todas las 
cosas que la rodeaban se hubiesen quedado 
muertas y ya nada pudiese reanimarlas. Se 
hundió su pecho y se quedó encorvada; tam¬ 
bién su voz habíase debilitado, de manera que 
cuando hablaba, su tono parecía ser mortal¬ 
mente apacible. Y en conjunto tenía el aspecto 
de haberse desplomado en cuerpo y alma des¬ 
pués derecibir un tremendo golpe. 

Terminé aquel juego con Está la, que también 
me lo ganó. Luego arrojó los naipes sobre la 
mesa, como si se despreciase a sí misma por 
haberme ganad o. 



- ¿Cuándo volverás?-preguntó la señorita 
Havisham-. Espera que lo piense. 

Yo empecé a recordarle que estábamos en 
miércoles, pero me interrumpió con el mismo 
movimiento de impaciencia de los dedos de su 
mano derecha. 

- ¡Calla, calla! Nada sé ni quiero saber de los 
días de la semana, ni de las semanas del año. 
Vuelve dentro desás días. ¿Entiendes? 

- Sí, señora. 

-Estella, acompáñale abajo. Dale algo de comer 
y déjale que vaya de una parte a otra mientras 
come. Vete, Pip. 

Seguí la luz al bajar la escalera, del mismo mo¬ 
do como la siguiera al subir, y ella fue a situar¬ 
se en el mismo lugar en que encontramos la 
bujía. Hasta que abrió la entrada lateral, pude 
imaginarme, aunque sin pensar en ello, que 
necesariamente sería de noche, y así el torrente 
de luz diurna me dejó deslumbrado y medio la 
impresión de haber permanecido muchas horas 
a la luz déla bujía. 



- Espérate aquí, muchacho - dijo Estella, aleján¬ 
dose y cerrando la puerta. 

Aproveché la oportunidad de estar solo en el 
patio para mirar mis bastas manos y mi grosero 
calzado. La opinión que me produjeron tales 
accesorios no fue nada favorable. Nunca me 
habían preocupado, pero ahora sí me molesta¬ 
ban como cosas ordinarias y vulgares. Decidí 
preguntar a Joe por qué me enseñó a llamar 
«mozos» a aquellos naipes cuyo verdadero 
nombre era el de «sotas». Y deseé que Joe 
hubiese recibido mejor educación, porque así 
habría podido transmitírmela. 

Ella volvió trayendo cierta cantidad de pan y 
carne y un jarrito de cerveza. Dejó este último 
sobre las piedras del patio y me dio el pan y la 
carne sin mirarme y con la misma insolencia 
que si fuese un perro que ha perdido el favor 
de su amo. Estaba tan humillado, ofendido e 
irritado, y mi amor propio se sentía tan herido, 
que no puedo encontrar el nombre apropiado 
para mis sentimientos, que Dios sabe cuáles 



eran, pero las lágrimas empezaron a humede¬ 
cer mis ojos. Y en el momento en que asomaron 
a ellos, la muchacha me miró muy satisfecha de 
haber sido la causa de mi dolor. Esto fue bas¬ 
tante para darme la fuerza de contenerlas y de 
mirarla. Ella movió la cabeza desdeñosamente, 
pero, según me pareció, convencida de haber¬ 
me humillado, y medejósolo. 

Cuando se hubo marchado busqué un lugar en 
que poder esconder el rostro, y así llegué tras 
una de las puertas del patio de la fábrica de 
cerveza y, apoyando la manga en la pared, in¬ 
cliné la cabeza sobre el brazo y me eché a llorar. 
Y no solamente lloré, sino que empecé a dar 
patadas en la pared y me retorcí el cabello, tan 
amargos eran mis sentimientos y tan agudo el 
dolor sin nombre que me impulsaba a hacer 
aquello. 

La educación que me dio mi hermana me había 
hecho muy sensible. En el pequeño mundo en 
que los niños tienen su vida, sea quien quiera la 
persona que los cría, no hay nada que se perci- 



ba con tanta delicadeza y que se sienta tanto 
como una injusticia. Tal vez ésta sea pequeña, 
pero también el niño lo es, así como su mundo, 
y el caballo de cartón que posee le parece tan 
alto como a un hombre un caballo de caza ir¬ 
landés. En cuanto a mí, desde los primeros días 
de mi infancia, siempre tuve que luchar con la 
injusticia. Desde que fui capaz de hablar me di 
cuenta de que mi hermana, con su conducta 
caprichosa y violenta, era injusta conmigo. Es¬ 
taba profundamente convencido de que el 
hecho de haberme criado «a mano» no le daba 
derecho a tratarme mal. Y a través de todos mis 
castigos, de mis vergüenzas, de mis ayunos y 
de mis vigilias, así como otros castigos, estuve 
persuadido de ello. Y por no haber tenido nadie 
con quien desahogar mis penas y por haberme 
visto obligado a vivir solo y sin protección de 
nadie, era moral mente tímido y muy sensible. 

El lugar en que me hallaba era muy desierto, 
bajo el palomar que había en el patio de la fá¬ 
brica de cerveza, y el cual debió de ser herido 



por algún fuerte viento quesin duda daría a las 
palomas is sensación de estar en el mar, en caso 
de que en aquel momento las hubiese habido. 
Pero allí no había palomas, ni caballos en la 
cuadra, ni cerdos en la pocilga, ni malta en el 
almacén, así como tampoco olor degranos, o de 
cerveza en la caldera o en los tanques. Todos 
los usos y olores de la fábrica de cerveza se 
habrían evaporado con su última voluta de 
humo. En un patio contiguo había numerosos 
barriles vacíos, que parecían tener el agrio re¬ 
cuerdo de mejores días pasados; pero era de¬ 
masiado agrio para que se le pudiera aceptar 
como muestra de la cerveza que ya no existía. 
Tras el extremo más lejano de la fábrica de cer¬ 
veza había un lozano jardín con una cerca muy 
vieja, notan altaqueyo no pudieraasomarmea 
ella para mirar al otro lado. Measoméy vi que 
el lozano jardín pertenecía a la casa y que en é 
abundaban los hierbajos, por entre los cuales 
aparecía un sendero, como si alguien tuviese 
costumbre de pasear por allí. También vi que 



Está la se alejaba de mí en aquel momento; pero 
la joven parecía estar en todas partes, porque 
cuando medejévencer por latentación ofrecida 
por los barriles y empecé a andar por encima 
de ellos, también la vi haciendo lo mismo en el 
extremo opuesto del patio lleno de cascotes. En 
aquel momento me volvía la espalda y sostenía 
su bonito cabello castaño extendido, con las dos 
manos, sin mirar alrededor; de este modo des¬ 
apareció de mi vista. Así, pues, en la misma 
fábrica de cerveza -con lo cual quiero indicar el 
edificio grande, alto y enlosado, en el que, en 
otro tiempo, hicieron la cerveza y donde había 
aún los utensilios apropiados para el caso -, 
cuando yo entré por vez primera, algo depri¬ 
mido por su tétrico aspecto y me quedé cerca 
de la puerta, mirando alrededor de mí, la vi 
pasar por entre los hornos apagados, subir por 
una ligera escalera de hierro y salir a una alta 
galería exterior, cual si se dirigiera hacia el cie¬ 
lo. 



En aquel lugar y en aquel momento fue cuando 
a mi fantasía le pareció que ocurría algo muy 
raro. Entonces me pareció muy extraño, y 
tiempo después me pareció aún más extraordi¬ 
nario. Volví mis ojos, algo empañados después 
de mirar a la helada luz del día, hacia una 
enorme viga de madera que había en un rincón 
del edificio inmediato a mi mano derecha, y allí 
vi a una figura colgada por el cuello. Estaba 
vestida de blanco amarillento y en sus pies sólo 
llevaba un zapato. Estaba así colgada de modo 
que yo podía ver que los marchitos adornos del 
traje parecían de papá de estraza, y pude con¬ 
templar el rostro de la señorita Havisham, que 
en aquel momento se movía como si tratara de 
llamarme. Aterrado al ver aquella figura y más 
todavía por el hecho de constarme que un mo¬ 
mento antes no estaba allí, eché a correr aleján¬ 
dome de ella, aunque luego cambié de direc¬ 
ción y me dirigí hacia la aparecida, aumentan¬ 
do mi terror al observar que allí no había nada 
ni nadie. 



Necesario fue, para reponerme, el contemplar 
la. brillante luz del alegre cielo, la gente que 
pasaba por detrás de la reja de la puerta del 
patio y la influencia vivificadora del pan, de la 
carne y de la cerveza. Pero ni aun con estos 
auxiliares habría podido recobrarme de mi sus¬ 
to tan pronto como lo hice si no hubiese visto 
que Estella se aproximaba a mí, con las llaves, 
para dejarme salir. Habría tenido muy buena 
razón, según me dije para mirarme si me viese 
asustado, y, por consiguiente no quise darletal 
satisfacción. 

Al pasar por mi lado me dirigió una mirada 
triunfal, como si se alegrase de que mis manos 
fuesen tan bastas y mi calzado tan ordinario. 
Abrió la puerta y se quedó junto a ella para 
darme paso. Yo salí sin mirarla, pero ella me 
tocó bruscamente. 

- ¿Por quéno lloras? 

- Porquenotengo necesidad. 



- Sí tienes - replicó Has llorado tanto que 
apenas ves claro, y ahora mismo estás a punto 
de llorar otra vez. 

Se echó a reír con burla, me dio un empujón 
para hacerme salir y cerró la puerta a mi espal¬ 
da. Yo me marché directamente a casa del se¬ 
ñor Pumblechook, y me satisfizo mucho no 
encontrarle en casa. Por consiguiente, después 
de decirle al empleado el día en que tenía que 
volver a casa de la señorita Havisham, em¬ 
prendí el camino para recorrer las cuatro millas 
que me separaban de nuestra fragua. M ¡entras 
andaba iba reflexionando en todo lo que había 
visto, rebelándome con toda mi alma por el 
hecho de ser un aldeano ordinariote, lamentan¬ 
do que mis manos fuesen tan bastas y mis za¬ 
patos tan groseros. También me censuraba por 
la vergonzosa costumbre de llamar «mozos» a 
las sotas y por ser mucho más ignorante de lo 
que me figuraba la noche anterior, así como 
porque mi vida era peor y más baja de lo que 
había supuesto. 



CAPITULO IX 

Cuando llegué a mi casa encontré a mí herma¬ 
na llena de curiosidad, deseando conocer deta¬ 
lles acerca de la casa de la señorita Havisham, y 
me dirigió numerosas preguntas. Pronto recibí 
fuertes golpes en la nuca y sóbrelos hombros, y 
mi rostro fue a chocar ignominiosamente contra 
la pared de la cocina, a causa de que mis res¬ 
puestas no fueron suficientemente detallad as. 

Si el miedo de no ser comprendido está oculto 
en el pecho de otros muchachos en el mismo 
grado que en mí - cosa probable, pues no tengo 
razón ninguna para considerarme un fenómeno 
-, eso explicaría muchas extrañas reservas. Yo 
estaba convencido de que si describía a la seño¬ 
rita Havisham según la habían visto mis ojos, 
no sería comprendido en manera alguna; y 
aunque ella era, para mí, completamente in¬ 
comprensible, sentía la impresión de que come¬ 
tería algo así como una traición si ante los ojos 
de la señora Joe ponía de manifiesto cómo era 



en realidad (y esto sin hablar para nada de la 
señorita Estella). Por consiguiente dijetan poco 
como me fue posible, y eso me val i ó un nuevo 
empujón contra la pared de la cocina. 

Lo peor de todo era que el bravucón del tío 
Pumblechook, presa dedevoradora curiosidad, 
a fin de informarse de cuanto yo había visto y 
oído, llegó en su carruaje a la hora de tomar el 
té, para que le diese toda clase de detal les. Y tan 
sólo el temor del tormento que me auguraba 
aquel hombre con sus ojos de pescado, con su 
boca abierta, con su cabel lo de color de arena y 
su cerebro lleno de preguntas aritméticas me 
hizo decidir a mostrarme más reticente que 
nunca. 

- Bien, muchacho - empezó diciendo el tío 
Pumblechook en cuanto se sentó junto al fuego 
y en el sillón de honor-. ¿Cómo te ha ido por la 
ciudad? 

- Muy bien, señor - contesté, observando que 
mi hermana se apresuraba a mostrarme el puño 
cerrado. 



- ¿Muy bien? - repitió el señor Pumblechook 
Muy bien no es respuesta alguna. Explícanos 
quéquieres decir con este «muy bien». 

Cuando la frente está manchada de cal, tal vez 
conduce al cerebro a un estado de obstinación. 
Pero, sea lo que fuere, y con la frente manchada 
de cal a causa de los golpes sufridos contra la 
pared de la cocina, el hecho es que mi obstina¬ 
ción tenía la dureza del diamante. Reflexioné 
unos momentos y, como si hubiese encontrado 
una idea nueva, exclamé: 

- Quiero decir quemuy bien. 

Mi hermana, profiriendo una exclamación de 
impaciencia, se disponía a arrojarse sobre mí, y 
yo no tenía ninguna defensa, porqueJoe estaba 
ocupado en la fragua, cuando el señor Pumble¬ 
chook se interpuso, diciendo: 

-No, no te alteres. Deja a este muchacho a mi 
cuidado, déjamelo. 

Entonces el señor Pumblechook me hizo dar 
media vuelta para situarme frente a frente, co¬ 
mo si se dispusiera a cortarme el cabello, y dijo: 



- Ante todo, y para poner en orden las ideas, 
dime cuántas libras, chelines y peniques son 
cuarenta y tres peniques. 

Yo calculé las consecuencias de contestar «cua¬ 
trocientas libras», pero, comprendiendo queme 
serían desfavorables, repliqué lo mejor posible 
y con un error de unos ocho peniques. Entonces 
el señor Pumblechook me advirtió que doce 
peniques hacían un chelín y que cuarenta peni¬ 
ques eran tres chelines y cuatro peniques. Lue¬ 
go añadió: 

-Ahora contéstame a cuánto equivalen cuarenta 
y tres peniques. 

Despus de un instante de reflexión, le dije: 

-No lo sé 

Yo estaba tan irritado, que, en realidad, ignoro 
si lo sabía o no. 

El señor Pumblechook movió la cabeza, muy 
enojado también, y luego me preguntó: 

- ¿No te parece que cuarenta y tres peniques 
equivalen a siete chelines, seis peniques y tres 
cuartos de peni que? 



- Sí - le contesté. 

Y a pesar de que mi hermana me dio instantá¬ 
neamente un par de tirones en las orejas, me 
satisfizo mucho el observar que mi respuesta 
anuló la broma del señor Pumblechook y que le 
dejó desconcertado. 

- Bueno, muchacho - dijo en cuanto se hubo 
repuesto -. Ahora di nos cómo es la señorita 
Havisham. 

Y al mismo tiempo cruzó los brazos sobre el 
pecho. 

- M uy alta y morena - contesté 

- ¿Es así, tío? - preguntó mi hermana. 

El señor Pumblechook afirmó con un movi¬ 
miento de cabeza, y de ello inferí que jamás 
había visto a la señorita Havisham, puesto que 
no se parecía en nada a mi descripción. 

- Muy bien - dij o el señor Pumblechook, en¬ 
greído -. Ahora va a decírnoslo todo. Ya es 
nuestro. 

- Estoy segura, tío - replicó la señora Joe -, de 
que me gustaría que estuviese usted siempre 



aquí para dominarlo, porque conoce muy bien 
el modo de tratarle. 

-Y dime, muchacho: ¿qué estaba haciendo 
cuando llegaste a su casa? - preguntó el señor 
Pumblechook. 

- Estaba sentada - contesté - en un coche tapi¬ 
zado deterciopelo negro. 

El señor Pumblechook y la señora Joe se mira¬ 
ron uno a otro, muy asombrados, y repitieron: 

- ¿En un coche tapizado deterciopelo negro? 

- Sí - dije-. Y la señorita Estella, es decir, su so¬ 
brina, según creo, lesirvió un pastel y una bote¬ 
lla de vino en una bandea de oro que hizo pa¬ 
sar por la ventanilla del coche. Yo me encaramé 
en la trasera para comer mi parte, porque me 
ordenaron que así lo hiciera. 

- ¿Había alguien más allí? - preguntó el señor 
Pumblechook. 

- Cuatro perros - contesté 

- ¿Pequeños o grandes? 



- Inmensos - dije Y se peleaban uno con otro 
por unas costillas de ternera que les habían 
servido en una bandeja de plata. 

El señor Pumblechook y la señora Joe se mira¬ 
ron otra vez, con el mayor asombro. Yo estaba 
verdaderamente furioso, como un testigo testa¬ 
rudo sometido a la tortura, y en aquellos mo¬ 
mentos habría sido capaz de referirles cual¬ 
quier cosa. 

- ¿Y dónde estaba ese coche? - preguntó mi 
hermana. - En la habitación de la señorita 
Havisham. 

Ellos se miraron otra vez. 

- Pero ese coche carecía de cabal los - añadí en el 
momento en que me disponía ya a hablar de 
cuatro corceles ricamente engualdrapados, 
pues me había parecido poco dotarlos de arne- 
ses. 

- ¿Es posible eso, tío?-preguntó la señora Joe-, 
¿Qué querrá decir este muchacho? 

- Mi opinión - contestó el señor Pumblechook - 
es que se trata de un coche sedán. Ya sabe usted 



que ella es muy caprichosa, mucho..., lo bastan¬ 
te caprichosa para pasarse los días metida en el 
carruaje. 

- ¿La ha visto usted alguna vez en él, tío? - pre¬ 
guntó laseñorajoe. 

- ¿Cómo quieres que la haya visto, si jamás he 
sido admitido a su presencia? N unca he puesto 
los ojos en ella. 

- ¡Dios mío, tío! Yo crea que usted había habla¬ 
do muchas veces con ella. 

- ¿No sabes - añadió el señor Pumblechook - 
que cuantas veces estuve allí, me llevaron a la 
parte exterior de la puerta de su habitación y 
así ella me hablaba a través delahojade made¬ 
ra? N o me digas ahora que no conoces este de¬ 
talle. Sin embargo, el muchacho ha entrado allí 
para jugar. ¿Y aquéjugaste, muchacho? 

- Jugábamos con banderas - dije 

He de observar al lector que yo mismo me 
asombro al recordar las mentiras que dije aquel 
día. 

- ¿Banderas? - repitió mi hermana. 



- Sí - exclamé Estella agitaba una bandera 
azul, yo una roja y la señorita Havisham hacía 
ondear, sacándola por la ventanilla de su coche, 
otra tachonada de estrellas doradas. Además, 
todos blandíamos nuestras espadas y dábamos 
vivas. 

- ¿Espadas? - exclamó mi hermana -. ¿De dónde 
las sacasteis? 

- De un armario - dije-. Y allí vi también pisto¬ 
las..., conservas y píldoras. Además, en la habi¬ 
tación no entraba la luz del día, sino que estaba 
alumbrada con bujías. 

- Esto es verdad - dijo el señor Pumblechook 
moviendo la cabeza con gravedad -. Por lo que 
he podido ver yo mismo, esto es absolutamente 
cierto. 

Los dos se quedaron mirándose, y yo les miré 
también, vigilando, al mismo tiempo que ple¬ 
gaba con la mano derecha la pernera del panta¬ 
lón del mismo lado. 

Si me hubiesen dirigido más preguntas, sin 
duda alguna me habría hecho traición yo mis- 



mo, porque ya estaba a punto de mencionar 
que en el patio había un globo, y tal vez habría 
vacilado al decirlo, porque mis cualidades in¬ 
ventivas estaban indecisas entre afirmar la exis¬ 
tencia de aquel aparato extraño o de un oso en 
la fábrica de cerveza. Pero ellos estaban tan 
ocupados en discutir las maravillas que yo 
ofreciera a su consideración, que eludí el peli¬ 
gro de seguir hablando. La discusión estaba 
empeñada todavía cuando Joe volvió de su 
trabajo para tomar una taza de té. Y mi herma¬ 
na, más para expansionarse que como atención 
hacia él, le refirió mis pretendidas aventuras. 
Pero cuando vi que Joe abría sus azules ojos y 
miraba a todos lados con el mayor asombro, los 
remordimientos se apoderaron de mí; pero eso 
tan sólo ocurría mientras le miraba a él y no 
cuando fijaba mi vista en los demás. Con res¬ 
pecto a Joe, y tan sólo al pensar en él, me consi¬ 
deraba a mí mismo un monstruo en tanto que 
los tres discutían las ventajas que podría repor¬ 
tarme el favor y el conocimiento de la señorita 



Havisham. No tenían la menor duda de que 
ésta «haría algo» por mí; sus dudas se referían 
tan sólo a la manera de hacer este «algo». Mi 
hermana aseguraba que recibiría dinero. El 
señor Pumblechook creía, más bien, que como 
premio se me pondría de aprendiz en algún 
comercio agradable, por ejemplo en el decerea¬ 
les y semillas. En cuanto a Joe, discrepó de los 
dos al sugerir que quizá me regalara uno de los 
perros que se pelearon por las costillas de ter¬ 
nera. 

- Si eres tan tonto que no tienes otras ideas más 
aceptables - dijo mi hermana - vale más que te 
vayas a continuar el trabajo. 

J oe se apresuró a obedecer. 

Cuando el señor Pumblechook se hubo mar¬ 
chado y cuando mi hermana se entregaba a la 
limpieza de la casa, yo me dirigí a la fragua de 
Joe y me quedé con él hasta que terminó el tra¬ 
bajo del día. Entonces me decidí a decirle: 
-Antes de que se apague el fuego, Joe, me gus¬ 
taría decirte algo. 



- ¿De veras, Pip? - preguntó Joe acercando a la 
fragua el banco de herrar-. Pues habla. ¿Qué es 
dio, Pip? 

-Mira, Joe-dije agarrándome a una manga déla 
camisa que tenía arremangada y empezando a 
retorcerla entre mis dedos -. ¿Te acuerdas de lo 
que he dicho acerca de la señorita Havisham? 

- ¿Que si me acuerdo? - exclamó Joe -. ¡Ya lo 
creo! ¡Es maravilloso! 

-Pues mira, Joe. Nada de eso es verdad. 

- ¿Qué me cuentas, Pip? - exclamó Joe con d 
mayor asombro -. ¿Acaso quieres decirme 
que...? 

- Sí. N o son más que mentiras, J oe. 

-Pero supongo que no lo será todo lo que dijis¬ 
te. Casi estoy seguro de que no vas a decirme 
que no existe d coche tapizado de terciopelo 
negro. 

Y a la vez que yo movía negativamente la cabe¬ 
za, añadió: 



- Por lo menos estaban los perros, ¿verdad, Pip? 
Seguramente, si no les sirvieron costillas de 
ternera, perros sí habría. 

-Tampoco, Joe. 

- ¿Ni un perro? - preguntó él ¿Ni un cacho¬ 
rro? 

-No, Joe. No había nada de eso. 

M i entras mi raba tri stemente a J oe, éste me con- 
templaba con el mayor desencanto. 

-Pero, Pip, no puedo creer eso. ¿Por qué lo has 
dicho? 

- Lo peor, Joe esquenolosé. 

-Es terrible-exclamó Joe-. ¡Espantoso! ¿Qué de¬ 
monio te posea? 

- Lo ignoro, Joe - contesté soltando la manga de 
la camisa y sentándome en las cenizas, a sus 
pies y con la cabeza inclinada al suelo -. Pero 
me habría gustado mucho que no me hubieses 
enseñado a llamar «mozos» a las sotas y tam¬ 
bién que mis botas fuesen menos ordinarias y 
mis manos menos bastas. 



Entonces conté a Joe que era muy desgraciado, 
y que no me sentí con fuerzas para explicarme 
con la señora Joe y con el señor Pumblechook, 
que tan mal me trataban, y que en casa de la 
señorita Havisham había una joven orgullosa a 
más no poder, quien dijo que yo era muy ordi¬ 
nario, y como comprendí que el calificativo era 
justo, me disgustaba sobremanera haberlo me¬ 
recido. Y ése fue el origen de las mentiras que 
conté, aunque yo mismo no podía comprender 
por qué las había dicho. 

Éste era un caso de metafísica tan difícil para 
Joe como para mí. Pero él se apresuró a extraer¬ 
lo de la región metafísica y así pudo vencerlo. 

- Puedes estar seguro de algo, Pip - dijo Joe 
después de reflexionar un rato -, y es que las 
menti ras no son más que menti ras. Si empre que 
se presentan no debieran hacerlo y proceden 
del padre de la mentira, portándose de la mis¬ 
ma manera que él. No me hables más de esto, 
Pi p. Éste no es el cami no para dejar de ser ordi- 
nario, aunque comprendo bien por qué dijeron 



que eras ordinario. En algunas cosas eres extra¬ 
ordinario. Por ejemplo, eres extraordinariamen¬ 
te pequeño y un estudiante soberbio. 

- De ninguna manera, Joe- contesté-. Soy igno¬ 
rante y estoy muy atrasado. 

- ¿Cómo quieres quecrea eso, Pip? ¿Acaso no vi 
la carta que me escribiste anoche? Incluso esta¬ 
ba escrita en letras de imprenta. Bastante me 
fijé en eso. Y, sin embargo, puedo jurar que la 
gente instruida no es capaz de escribir en letras 
de imprenta. 

-Ten en cuenta, Joe, que sé poco menos de na¬ 
da. Tú te haces ilusiones con respecto a mí. No 
es más que eso. 

- En fin, Pip - dijo Joe-. Tanto si es así como no, 
es preciso ser un escolar ordinario antes de lle¬ 
gar a ser extraordinario. El mismo rey, sentado 
en el trono y con la corona en la cabeza, sería 
incapaz de escribir sus actas del Parlamento en 
letras de imprenta si cuando no era más que 
príncipe no hubiese empezado a aprender el 
alfabáo. Esto es indudable - añadió moviendo 



significativamente la cabeza Y tuvo que em¬ 
pezar por la A hasta llegar a la Z, y estoy segu¬ 
ro de eso, aunque no lo sepa por experiencia 
propia. 

Había cierta esperanza en aquellas sabias pala¬ 
bras, y eso medio algún ánimo. 

- Además, creo - prosiguióJoe- quesería mejor 
que las personas ordinarias siguiesen tratando 
a las que son como ellas, en vez de ir a jugar 
con personajes extraordinarios. Eso me hace 
pensar que por lo menos, se podrá creer que en 
aquella casa haya siquiera una bandera. 

- No, Joe 

- Pues créeme que lo siento mucho, Pip. Pode¬ 
mos hablarnos con franqueza, sin el temor de 
que tu hermana se irrite. Y lo mejor será que no 
nos acordemos de eso, como si no hubiese sido 
intencionado. Y ahora mira, Pip. Yo, que soy 
buen amigo tuyo, voy a decirte una cosa. Si por 
el camino recto no puedes llegar a ser una per¬ 
sona extraordinaria, jamás lo conseguirás yen- 



do por los caminos torcidos. Ahora no les cuen¬ 
tes más mentiras y procura vivir y morir feliz. 

- ¿No estás enojado conmigo, Joe? 

- No, querido Pip. Pero, teniendo en cuenta que 
tus mentiras fueron extraordinarias y que 
hablaste de costillas de ternera y de perros que 
se peleaban, yo, que soy buen amigo tuyo, te 
aconsejaré que cuando te vayas a la cama no te 
acuerdes más de eso. Es cuanto tengo que de¬ 
cirte, y que no lo hagas nunca más. 

Cuando me vi en mi cuartito y recé mis oracio¬ 
nes, no olvidé la recomendación de Joe, pero, 
sin embargo, mi mente infantil se hallaba en un 
estado tal de intranquilidad y de desagradeci¬ 
miento, que aun después de mucho rato de 
estar echado pensé en cuán ordinario hallaría 
Estella a Joe, que no era más que un pobre 
herrero, y cuán gruesas y bastas le parecerían 
sus manos y las sudas de sus botas. Pensé, en¬ 
tonces, en quejoey mi hermana estaban senta¬ 
dos en la cocina en aquel mismo momento, y 
también en que tanto la señorita Havisham 



como Estella no se habrían sentado nunca en la 
cocina, porque estaban muy por encima del 
nivel de estas vidas tan vulgares. Me quedé 
dormido recordando lo que yo solía hacer 
cuando estaba en casa de la señorita Havisham, 
como si hubiese permanecido allí durante se¬ 
manas y meses, en vez de algunas horas, y cual 
si fuese asunto muy antiguo, en vez de haber 
ocurrido aquel mismo día. 

El cual fue memorable para mí, porque me hizo 
cambiar en gran manera. Pero siempre ocurre 
así en cualquier vida. Imaginémonos que de 
ella se segrega cualquier día, y piénsese en lo 
diferente que habría sido el curso de aquella 
existencia. Es conveniente que el lector haga 
una pausa al leer esto, y piense por un momen¬ 
to en la larga cadena de hierro o de oro, de es¬ 
pinas o de flores, que jamás le hubiera rodeado 
a no ser por el primer eslabón que se formó en 
un día memorable. 


CAPITULO X 



Una o dos mañanas más tarde se me ocurrió, al 
despertar, la feliz idea de que lo mejor para 
llegar a ser extraordinario era sonsacar a Biddy 
todo lo que ella supiera. Y a consecuencia de 
esta idea luminosa, cuando aquella tarde fúi a 
casa de la tía abuela del señor Wopsle dije a 
Biddy que tenía mis razones para emprender la 
vida por mi cuenta y que, por consiguiente, le 
agradecería mucho que me enseñase cuanto 
sabía. Biddy, que era una muchacha amabilísi¬ 
ma, se manifestó dispuesta a complacerme, y a 
los cinco minutos empezó a cumplir su prome¬ 
sa. 

El plan de estudios establecido por latía abuela 
del señor Wopsle puede ser resumido en la 
si guíente sinopsis. 

Los alumnos comíamos manzanas y nos me¬ 
tíamos pajas cada uno en la espalda del otro, 
hasta que la tía abuela del señor Wopsle reunía 
sus energías y, sin averiguación ninguna, nos 
daba una paliza con una vara de abedul. Des¬ 
pués de recibir los golpes con todas las posibles 



muestras de burla, los alumnos se formaban en 
fila y, con el mayor ruido, se pasaban de mano 
en mano un libro casi destrozado. Este libro 
contenía el alfabeto, algunos guarismos y tablas 
aritméticas, así como algunas lecciones fáciles 
de lectura; mejor dicho, las tuvo en algún tiem¬ 
po. En cuanto este volumen empezaba a circu¬ 
lar, la tía abuela del señor Wopsle se desplo¬ 
maba en estado comatoso, debido tal vez al 
sueño o a un ataque reumático. Entonces los 
alumnos se entregaban a un examen y a una 
competencia relacionados con el calzado y con 
el objeto de averiguar quién sería capaz de pi¬ 
sar al otro con mayor fuerza. Este ejercí ció men¬ 
tal duraba hasta que Biddy se precipitaba co¬ 
ntra todosy distribuíales Biblias sin portaday 
de una forma tal que no parecía sino que al¬ 
guien las hubiese cortado torpemente. La im¬ 
presión era más ilegible que cualquiera de las 
curiosidades literarias que he visto en mi vida 
entera; aquellos libros estaban manchados de 
orín y entre sus hojas había aplastados numero- 



sos ejemplares del mundo de los insectos. Esta 
parte de la enseñanza se hacía más agradable 
gracias a algunos combates mano a mano entre 
Biddy y los alumnos refractarios. Cuando se 
habían terminado las peleas, Biddy señalaba el 
número de una página, y entonces todos lea¬ 
mos en voz alta lo que nos era posible y tam¬ 
bién lo que no podíamos leer, a coro y con es¬ 
pantosas voces; Biddy llevaba el compás con 
voz aguda, fuerte y monótona, y, por otra par¬ 
te, ninguno de nosotros tenía la más pequeña 
noción ni tampoco reverencia alguna con res¬ 
pecto a lo que estábamos leyendo. Cuando 
aquel horrible ruido había durado algún tiem¬ 
po, despertaba mecánicamente a la tía abuela 
del señor Wopsle, quien, dejándose llevar por 
la casualidad, cogía a un muchacho y le tiraba 
de las orejas. Ésta era la señal de que la clase 
había terminado aquella tarde, y nos apresurá¬ 
bamos a salir al aire libre con grandes gritos de 
victoria intelectual. Conviene hacer observar 
que en la escuda no había prohibición alguna 



acerca de que un alumno cualquiera se entretu¬ 
viese con la pizarra o con la tinta, cuando la 
había. Pero no era fácil proseguir aquella rama 
de los estudios durante el invierno, a causa de 
que la abacería en que se daban las clases y que 
también era el salón y el dormitorio de la tía 
abuela del señor Wopsle, no estaba alumbrada 
más que muy débilmente por un candil y, 
además, no había espabladeras. 

Comprendí que para llegar a ser extraordinario 
en tales circunstancias tendría que emplear 
mucho tiempo. Sin embargo, resolví intentarlo, 
y, aquella misma tarde, Biddy empezó a cum¬ 
plir nuestro convenio, comunicándome algunos 
conocimientos procedentes de su pequeño catá¬ 
logo de precios, bajo el epígrafe de Azúcar y 
prestándome, para que la copiara en casa, una 
gran «D» detipo inglés quehabía imitado de la 
cabecera de algún periódico y que yo tomé, 
hasta que ella me hubo dicho lo que era, por el 
dibujo de una hebilla. 



Como era natural, en el pueblo había una ta¬ 
berna, y tambi én se comprende que J oe gustara 
de ir allí de vez en cuando a fumar una pipa. 
Mi hermana me había mandado con la mayor 
severidad que aquel la tarden al salir déla escue¬ 
la, fuese a bucar a mi amigo a Los Tres Alegres 
Barqueros para hacerle volver a casa, con ame¬ 
naza de castigo en caso de no cumplir esta or¬ 
den. Por consiguiente dirigí mis pasos hacia 
Los Tres A legres Barqueros. 

Allí había un bar, y en la pared inmediata a la 
puerta se vea una lista alarmante de nombres 
escritos con tiza y con algunas cantidades al 
lado de cada una, acerca de cuyo pago yo sentía 
bastantes dudas. Aquella lista siempre estuvo 
allí, a juzgar por mis recuerdos más remotos, y 
había crecido bastante más que yo. Pero en la 
misma había tal cantidad deyeso, que sin duda 
la gente aprovechaba cuantas oportunidades 
podía para pagar con é y no con dinero. 

Como era sábado por la tarde, encontré al due¬ 
ño, que tristemente contemplaba aquellos 



apuntes, pero como me llevaba allí Joe y noel 
deseo de hablar con él, me limité a darle las 
buenas noches y pasé a la sala general, situada 
al extremo del corredor, en donde ardía un 
buen fuego en la cocina. Encontré a Joe fuman¬ 
do una pipa en compañía del señor Wopsle y 
de un desconocido. El primero me saludó ale¬ 
gremente, y en el momento en que lo hacía, 
pronunciando mi nombre, el desconocido vol¬ 
ví ó I a cabeza y me mi ró. 

Era un hombre de aspecto reservado, a quien 
no había visto nunca. Tenía la cabeza ladeada y 
uno de sus ojos estaba medio cerrado, como si 
siempre apuntara a algo con un fusil invisible. 
Tenía una pipa en la boca, y la separó de sus 
labios despidiendo al mismo tiempo el humo; 
luego me miró fijamente y volvió la cabeza co¬ 
mo si quisiera saludarme. Yo le correspondí del 
mismo modo, y él repitió el movimiento, 
haciendo sitio a su lado para que pudiera sen¬ 
tarme. Pero como siempre que iba allí tenía la 
costumbre de sentarme al ladodejoe le dije: 



- No, señor; muchas gradas. 

Y fui a colocarme en el lugar que me ofrecía Joe 
en el lado opuesto. El desconocido, después de 
mirar a Joe y viendo que no nos prestaba aten¬ 
ción, volvió a mover la cabeza, mirándome al 
mismo tiempo, y luego se frotó la pierna de un 
modo muy raro, según a mí me parecí ó. 

- Decía usted - observó el desconocido volvién¬ 
dose a Joe - que se dedica a la profesión de 
herrero. 

- Eso mismo dije- replicó Joe. 

- ¿Qué quiere usted beber, señor...? Ignoro có¬ 
mo se IIama usted. 

Joe le dijo su nombre, y el desconocido le llamó 
por él. 

- ¿Qué quiere usted beber, señor Gargery? Yo 
pago. Así brindaremos. 

- Puesmireusted - contestó Joe-. Si hededecir- 
le la verdad, no tengo costumbre de beber a 
costa de nadie. 

- Pase porque tenga usted esa costumbre - con¬ 
testó el desconocido -, pero por una vez puede 



prescindir de ella. Dígame si quiere beber, se¬ 
ñor Gargery. 

- En fin, no quiero desairarle - dijoJoe-. Ron. 

- Ron - repitió el extranjero -. ¿Y estos caballe¬ 
ros? 

- Ron también - dijo el señor Wopsle. 

- ¡Tres copas de ron! - gritó el desconocido lla¬ 
mando al tabernero ¡En seguida! 

- Este caballero - observó Joe presentando al 
señor Wopsle -es hombre a quien le gustaría a 
usted oír. Es nuestro sacristán. 

- ¡Ah! - dijo el desconocido rápidamente y mi¬ 
rándome al mismo tiempo-. Déla iglesia solita¬ 
ria situada en el marjal y rodeada de tumbas, 
¿no es verdad? 

-A sí es - contestó Joe 

El desconocido dio un sordo gruñido, como si 
lo dirigiera a su pipa, y extendió las piernas en 
el banco que tenía para él solo. Llevaba un 
sombrero de anchas alas y debajo un pañuelo 
que le rodeaba la cabeza, de manera que no se 
le veía el cabello. Mientras miraba al fuego me 



pareció descubrir en á una expresión astuta y 
en su rostro se dibujó una sonrisa 

- No conozco esta región, caballeros, pero me 
parece que hacia el río debe de ser muy solita¬ 
ria. 

- Como suelen ser siempre los marjales - dijo 
Joe. 

-Sin duda, sin duda. ¿Y ven ustedes por allí con 
frecuencia gitanos, vagabundos o mendigos? 
-No - contestó Joe-. Tan sólo, de vez en cuando 
un penado fugitivo. Y no crea usted que se les 
coge con facilidad. ¿No es verdad, señor Wops- 
le? 

Éste, con majestuoso recuerdo de antiguas in¬ 
comodidades, dio su asentimiento, pero sin el 
menor entusiasmo. 

- Parece como si los hubiesen ustedes persegui¬ 
do alguna vez - preguntó el extranjero. 

-Tan sólo en una ocasión - contestó Joe -.No 
porque a nosotros nos importzse cogerlos. 
Fuimos como curiosos. Fui yo y me acompaña¬ 
ron el señor Wopsley Pip. ¿No es verdad, Pip? 



- Sí, Joe. 

El desconocido volvió a mirarme, cerrando aún 
más su ojo, como si me apuntara con invisible 
fusil, y dijo: 

- ¿Y cómo I lama usted a este muchacho? 

- Pip - contestó Joe. 

- ¿Lo bautizaron con ese nombre? 

- No, de ningún modo. 

- ¿Es un apodo? 

- No - dijojoe-. Es un nombre familiar quese le 
dio cuando era muy niño, y seguimos llamán¬ 
dole de igual modo. 

- ¿Es su hijo? 

- Verá usted - dijo Joe meditabundo, no porque 
hubiese necesidad de meditar tal respuesta, 
sino porque era costumbre en la taberna que se 
fingiera reflexionar profundamente todo cuanto 
se discutía-. No, no es mi hijo. No lo es. 

- ¿Sobrino? - preguntó el desconocido. 

- Tampoco - dijo Joe reflexionando, en aparien¬ 
cia, con la misma intensidad-. Como no quiero 
engañarle, lediréquetampoco es mi sobrino. 



- Entonces, ¿qué es? - preguntó el desconocido, 
con interésquea mí mepareció innecesario. 

En aquel momento intervino el señor Wopsle 
como perito acerca de las relaciones familiares, 
ya que tenía motivos profesionales para saber 
exactamente qué grados de parentesco femeni¬ 
no impedían contraer matrimonio. Así, expuso 
el que había entre Joe y yo. Y como había ten¬ 
dido la mano para hablar, el señor Wopsle 
aprovechó la ocasión para recitar un pasaje 
terrible de Ricardo III y quedó satisfecho de sí 
mismo al añadir: 

- Según di ce el poeta. 

Debo observar aquí que cuando el señor Wops¬ 
le se refería a mí, consideraba necesario me- 
serme el cabello y metérmelo en los ojos. No 
puedo comprender por qué las personas de su 
posición social que visitaban nuestra casa habí¬ 
an de someterme al mismo proceso irritante, en 
circunstancias semejantes a las que acabo de 
describir. Sin embargo, no quiero decir con eso 
que en mi primera juventud fuese siempre, en 



el círculo familiar y social de mi casa, objeto de 
tales observaciones, pero sí afirmo que toda 
persona de alguna respetabilidad que allí llega¬ 
ba tomaba tal camino oftálmico con objeto de 
d emostrarme su p rotecci ón. 

Mientras tanto, el desconocido no miraba a 
nadie más que a mí, y lo hacía como si estuvie¬ 
se resuelto a dispararme un tiro y derribarme. 
Pero después de preguntar por el parentesco 
que nos unía a mí y ajoeno dijo nada más has¬ 
ta que trajeron las copas de ron y de agua. En¬ 
tonces disparó, y su disparo fue, ciertamente, 
extraordinario. 

No hizo ninguna observación verbal, sino que 
procedió en silencio, aunque dirigiéndose a mí 
tan sólo. Mezcló el ron y el agua sin dejar de 
mirarme, y lo probó sin quitarme los ojos de 
encima. Pero lo notable es que revolvió el agua 
y el licor y se llevó la mezcla a la boca no con la 
cucharilla que le ofrecieron, sino con una lima. 
Lo hizo de tal modo que nadie más que yo vio 
la herramienta, y en cuanto hubo terminado la 



limpió y se la guardó en el bolsillo del chaleco. 
Reconocí inmediatamente la lima deJoe, y en¬ 
tonces reconocí también al penado. Me quedé 
mirándole, sin saber qué hacer, pero él, enton¬ 
ces, se reclinó en su banco y, sin fijarse en mí 
para nada, empezó a hablar principalmente de 
coles. 

Se experimentaba una deliciosa sensación de 
limpieza y de tranquilidad antes de reanudar la 
vida corriente en nuestro pueblo y en las tardes 
del sábado. Esto estimulaba a Joe a permanecer 
fuera de casa los sábados hasta media hora más 
que de costumbre. Y pasados que fueron la 
media hora y el agua con ron, Joe se levantó 
para marcharsey me cogió la mano. 

- Espere usted un momento, señor Gargery - 
dijo el desconocido -.Me parece tener en mi 
bolsillo un chelín nuevo y, si es así, se lo voy a 
regalar al muchacho. 

Rebuscó en un puñado de monedas de poco 
valor, sacó el chelín, lo envolvió en un papel 
arrugado y me lo entregó, diciendo: 



- Ya es tuyo. Acuérdate. Para ti solo. 

Le di las gradas, mirándole con mayor intensi¬ 
dad de la que permitía la cortesía, y salí aga¬ 
rrado a la mano de Joe Dio a éste las buenas 
noches, así como también al señor Wopsle, que 
salió con nosotros, y a mí no me dedicó más 
que una mirada con su ojo semicerrado; pero 
no, no fue una mirada, porque acabó de cerrar¬ 
lo, y nadie puede imaginarse las maravillas de 
expresión que pueden darse a un ojo ocultán¬ 
dolo por completo. 

Durante nuestro camino hacia casa, si yo 
hubiese tenido humor de hablar, la conversa¬ 
ción se habría convertido en monólogo, porque 
el señor Wopsle se despidió de nosotros a la 
puerta de Los Tres Alegres Barqueros, y Joe, 
durante todo el camino, tuvo la boca abierta 
para que el aire hiciese desaparecer de ella el 
olor del ron. Pero yo estaba tan asombrado de 
haber encontrado a mi antiguo conocido, que 
no podía pensar en otra cosa. 



Mi hermana no estaba de demasiado mal 
humor cuando nos presentamos en la cocina, y 
Joe se sintió reanimado por su deseo de referir¬ 
le al regalo que me habían hecho de un chelín 
brillante y nuevo. 

- Será falso - exclamó, resuelta, la señora Joe 
Si fuese bueno, no se lo habría dado al mucha¬ 
cho. Vamos a verlo. 

Yo lo desenvolví del papel, y resultó ser legíti¬ 
mo. 

- Pero ¿qué es esto? - exclamó la señora Joe de¬ 
jando caer el chelín y tomando el papel que lo 
envolviera -. ¿Dos billetes de una libra esterli¬ 
na? 

En efecto, no menos de dos billetes de una libra 
esterlina, que parecían haber estado circulando 
por todos los mercados de ganado del condado. 
J oe se puso el sombrero otra vez y, 11 evando I os 
billetes, se encaminó a Los Tres Alegres Bar¬ 
queros para devolverlos a su propietario. M ¡en¬ 
tras estuvo fuera me senté en mi taburete acos¬ 
tumbrado, mirando con asombro a mi hermana 



y sintiendo la convicción de que aquel hombre 
ya no estaría allí. 

Poco después volvió Joe diciendo que el desco¬ 
nocido se había marchado, pero que él, Joe, 
dqó recado en Los Tres Alegres Barqueros refe¬ 
rente a los billetes. Entonces mi hermana los 
envolvió en un trozo de papel y los puso bajo 
unas hojas secas de rosa, en una tetera de ador¬ 
no que había en lo alto de un armario y en la 
sala de la casa. Y allí permanecieron durante 
muchos días y muchas noches, constituyendo 
una pesadilla para mí. 

Interrumpiendo mi sueño de sobremesa, me fui 
a la cama pensando en que aquel hombre ex¬ 
traño me apuntaba con su fusil invisible y tam¬ 
bién que no era nada agradable el estar secre¬ 
tamente relacionado o haber conspirado con 
penados, detalle de mis primeros tiempos que 
había olvidado ya. También me obsesionaba la 
lima, y temí que, cuando menos lo esperase, 
volvería a aparecérseme. Quise dormirme refu¬ 
giándome en la idea de mi visita del miércoles 



próximo a casa de la señorita Havisham, y en 
mi sueño vi quelalima salía de una puerta y se 
acercaba a mí sin que la empuñase nadie, y, así, 
me desperté dando un grito de miedo. 

CAPITULO XI 

El día fijado volví a casa de la señorita Havis¬ 
ham y con algún temor llamé a la puerta, por la 
que apareció Estella. Después de permitirme la 
entrada, cerró como el primer día y nuevamen¬ 
te me condujo al corredor oscuro en donde de¬ 
jara la bujía. Pareció no fijarse en mí hasta que 
tuvo la vela en la mano, y entonces, mirando 
por encima de su hombro, me dijo: 

-H ay que veni r por aquí. 

Y me I levó a otra parte desconocida de la casa. 

El corredor era muy largo y parecía rodear los 
cuatro lados de la casa. Sólo atravesamos un 
lado de aquel cuadrado, y al final ella se detu¬ 
vo, dejó la vela en el suelo y abrió la puerta. 
Allí podía ver la luz diurna, y me encontré en 
un patinillo enlosado, cuyo lado extremo lo 



formaba una pequeña vivienda que tal vez 
había pertenecido al gerente o al empleado 
principal de la abandonada fábrica de cerveza. 
En la pared exterior de aquella casa había un 
reloj, y, como el de la habitación de la señorita 
Havisham y también a semejanza del de ésta, se 
había parado a I as nueve menos vei nte. 

Nos dirigimos a la puerta déla casita, que esta¬ 
ba abierta, y entramos en una tétrica habitación 
de techo muy bajo, situada en la planta baja y 
en la parte trasera. En la estancia había algunas 
personas, y cuando Estella llegó hasta ella me 
dijo: 

- Quédate aquí hasta que te llamen. 

Con estas palabras me indicó la ventana, y yo 
me dirigí a ella mirando a través de sus crista¬ 
les y en una situación de ánimo muy desagra¬ 
dable. 

La ventana daba a un rincón miserable del jar¬ 
dín abandonado, y se vean algunos tallos de 
coles casi podridos y un boj podado mucho 
tiempo antes, en forma semejante a un pudding 



y que había echado un renuevo de diferente 
color en la parte superior, alterando la forma 
general y como si aquella parte del pudding se 
hubiese caído de la cacerola, quemándose. Ésta 
fue mi impresión mientras miraba el boj. La 
noche anterior había nevado un poco, y la nieve 
desapareció casi por completo, pero no había 
acabado de derretirse en la parte sombreada de 
aquel trozo de jardín; el viento cogía los copos 
y los arrojaba a la ventana, como si me invitase 
a reunirme con ellos. 

Comprendí que mi llegada había interrumpido 
la conversación en la estancia y que todos sus 
ocupantes me estaban mirando. De la habita¬ 
ción no podía ver más que el brillo del fuego 
que se reflejaba en un cristal déla ventana, pero 
me enderecé cuanto me fue posible, persuadido 
de que en aquellos momentos estaba sujeto a 
una inspección minuciosa. 

En la estancia había tres señoras y un caballero. 
Antes de cinco minutos de estar junto a la ven¬ 
tana tuve la impresión de que todos dios eran 



farsantes y aduladores, pero que cada uno de 
ellos fingía ignorar que sus compañeros mere¬ 
cían tales nombres, porque, de haberlo adverti¬ 
do, al mismo tiempo se habrían comprendido 
en los mismos calificativos. 

Todos parecían esperar el buen placer de al¬ 
guien, y la más locuaz de las señoras se esfor¬ 
zaba en hablar campanudamente con objeto de 
contener un bostezo. Aquella señora, llamada 
Camila, me recordaba mucho a mi hermana, 
con la diferencia de que tenía más años, y, cosa 
que observé al mirarla, unas facciones que de¬ 
notaban una inteligencia mucho más obtusa. Y 
en realidad, cuando la conocí mejor, comprendí 
que solamente por favor divino tenía facciones; 
tan inexpresivo era su rostro. 

- ¡Pobrecillo! - dijo aquella señora de un modo 
tan brusco como el de mi hermana -. No es 
enemigo de nadie más que de sí mismo. 

- M ucho mqor sería ser enemigo de otro - ob¬ 
servó el cabal lera -, y también más natural. 



- Primo Raimundo - observó otra señora 
hemos de amar a nuestro prójimo. 

- Sara Pocket - replicó el primo Raimundo si 
un hombre no es su propio prójimo, ¿quién lo 
será? 

La señorita Pocket se echó a rar, y Camila la 
imitó, diciendo, mientras contenía un bostezo: 

- ¡Vaya una idea! 

Pero me produjo la impresión de que a todos 
les pareció una idea magnífica. La otra señora, 
que aún no había hablado, dijo, con gravedad y 
con el mayor énfasis: 

- Es verdad. 

- ¡Pobrecilio! - continuó diciendo Camila, mien¬ 
tras yo me daba cuenta de que no había cesado 
de observarme-. ¡Están extraño! ¿Puede creer¬ 
se quecuando se murió la esposa deTom, él no 
pudiera comprender la importancia de que sus 
hijos llevasen luto riguroso? ¡Dios mío!-me di¬ 
jo-, ¿qué importa, Camila, que vistan o no de 
negro, los pobreciIIos? Es igual que Mateo. ¡Va¬ 
ya una idea! 



- Es hombre inteligente - observó el primo Rai¬ 
mundo-. No quiera Dios que dqe de reconocer 
su inteligencia, pero jamás tuvo ni tendrá nin¬ 
gún sentido délas conveniencias. 

- Ya saben ustedes - dijo Camila - que me vi 
obligada a mostrarme firme. Dije que, si los 
niños no llevaban luto riguroso, la familia que¬ 
daría deshonrada. Se lo repetí desde la hora del 
almuerzo hasta la de la cena, y así me estropeé 
la digestión. Por fin él empezó a hablar con la 
violencia acostumbrada y, después de proferir 
algunas palabrotas, me dijo que hiciese lo que 
me pareciera. ¡Gracias a Dios, siempre será un 
consuelo para mí el pensar que salí inmediata¬ 
mente, a pesar dequediluviaba, y compré todo 
lo necesario! 

- Él lo pagó, ¿no es verdad? - preguntó Estella. 

- Nada importa, mi querida niña, averiguar 
quién pagó - replicó Camila -. Yo lo compré 
todo. Y, muchas veces, cuando me despierto 
por las noches, me complace pensar en ello. 



El sonido de una campana distante, combinado 
con el eco de una llamada o de un grito que 
resonó en el corredor por el cual yo había pasa¬ 
do, interrumpió y fue causa de que Estella me 
dijera: 

-Ahora, muchacho. 

Al volverme, todos me miraron con el mayor 
desdén, y cuando salía oí que Sara Pocket de¬ 
cía: 

- Ya meló parecía. Veremos qué ocurre luego. 

Y Camila, con acento indignado, exclamaba: 
-¿Se vio jamás un capricho semqante? ¡Vaya 
una idea! 

Mientras, alumbrados por la bujía, avanzába¬ 
mos por el corredor, Estella se detuvo de pron¬ 
to y, mirando alrededor, dijo con tono insultan¬ 
te y con su rostro muy cerca del mío: 

- ¿Qué hay? 

- Señorita... - contesté yo, a punto de caerme 
sobre ella y conteniéndome. 

Ella se quedó mirándome y, como es natural, 
yo la miré también. 



- ¿Soy bonita? 

- Sí, creo que es usted muy bonita. 

- ¿Soy insultante? 

- N o tanto como la última vez - contesté. 

- ¿N o tanto? 

- No. 

Al dirigirme la última pregunta pareció presa 
de la mayor cólera y me golpeó el rostro con 
tanta fuerza como le fue posible en el momento 
en que yo le contestaba. 

- ¿Y ahora? - preguntó -. ¿Qué piensas de mí 
ahora, monstruo asqueroso? 

- No quiero decírselo. 

- Porquevas a ir arriba, ¿no es así? 

- No. No es por eso. 

-Y ¿por qué no lloras otra vez? 

- Porque no volveré a llorar por usted - dije 

Lo cual, según creo, fue una declaración falsa, 
porque interiormente estaba llorando por día y 
sé lo que sé acerca dd dolor que luego me cos¬ 
tó. 



Subimos la escalera una vez hubo terminado 
este episodio, y mientras lo hacíamos encon¬ 
tramos aun caballero que bajaba. 

- ¿A quién tenemos aquí? - preguntó el caballe¬ 
ro, inclinándose para mirarme. 

- A un muchacho - dijo Estella. 

Era un hombre corpulento, muy moreno, dota¬ 
do de una cabeza enorme y de una mano que 
correspondía al tamaño de aquélla. Me cogió la 
barbilla con su manaza y me hizo levantar la 
cabeza para mirarme a la luz de la bujía. Estaba 
prematuramente calvo en la parte superior de 
la cabeza y tenía las cejas negras, muy pobla¬ 
das, cuyos pelos estaban erizados como los de 
un cepillo. Los ojos estaban muy hundidos en 
la cara y su expresión era aguda de un modo 
desagradable, y recelosa. Llevaba una enorme 
cadena de reloj, y se advertía que hubiese teni¬ 
do una espesa barba, en el caso de que se la 
hubiese dejado crecer. Aquel hombre no repre¬ 
sentaba nada para mí, y no podía adivinar que 



jamás pudiera importarme y, así, aproveché la 
oportunidad de examinarle a mis anchas. 

- ¿Es un muchacho de la vecindad? - preguntó. 

- Sí, señor - contesté. 

- ¿Cómo has venido aquí? 

- La señorita Havisham me ha mandado venir - 
expliqué. 

- Perfectamente. Ten cuidado con lo que haces. 
Tengo mucha experiencia con respecto a los 
muchachos, y me consta que todos sois una 
colección de tunos. Pero no importa - añadió 
mordiéndoseun lado desu enormededo índice 
en tanto que fruncía el ceño al mirarme -, ten 
cuidado con lo que haces. 

Diciendo estas palabras me soltó, cosa que me 
satisfizo, porque la mano le olía a jabón de to¬ 
cador, y continuó su camino escaleras abajo. 
Me pregunté si sería médico, aunque en segui¬ 
da me contesté que no, porque de haberlo sido, 
tendría unos modales más apacibles y persua¬ 
sivos. Pero no tuve mucho tiempo para re¬ 
flexionar acerca de ello, porque pronto me en- 



contré en la habitación de la señorita Havis- 
ham, en donde tanto ella misma como todo lo 
demás estaba igual que la vez pasada. Está la 
me dejó junto a la puerta, y allí permanecí hasta 
que la señorita Havisham me divisó desde la 
mesa tocador. 

- ¿De manera que ya han pasado todos esos 
días? - dijo, sin mostrarse sorprendida ni asom¬ 
brada. 

- Sí, señora. Hoy es... 

- ¡Cállate! - exclamó moviendo impaciente los 
dedos, según tenía por costumbre-. No quiero 
saberlo. ¿Estás dispuesto a jugar? 

Yo, algo confuso, me vi obligado a contestar: 

- M e parece que no, señora. 

- ¿N i siquiera otra vez a los naipes? - preguntó, 
con mirada interrogad ora. 

- Sí, señora. Puedo jugar a eso, en caso de que 
usted lo desee. 

- Ya que esta casa te parece antigua y tétrica, 
muchacho - dijo la señorita Havisham, con 
acento de impaciencia-, y, por consiguiente, no 



tienes ganas de jugar, ¿quieres trabajar, en 
cambio? 

Pude contestar a esta pregunta con mqor áni¬ 
mo que a la anterior, y manifesté que estaba 
por completo dispuesto a ello. 

- En tal caso, vete a esa habitación contigua - 
dijo señalando con su descolorida mano la 
puerta que estaba a mi espalda - y espera hasta 
que yo vaya. 

Crucé el rellano de la escalera y entré en la 
habitación que me indicaba. También en aque¬ 
lla estancia había sido excluida por completo la 
luz del día, y se sentía un olor opresivo de at¬ 
mósfera enrarecida. Pocos momentos antes se 
había encendido el fuego en la chimenea, 
húmeda y de moda antigua, y parecía más dis¬ 
puesto a extinguirse que a arder alegremente; el 
humo pertinaz que flotaba en la estancia pare¬ 
cía más frío que el aire claro, a semejanza de la 
niebla de nuestros marjales. Algunos severos 
candelabros, situados sobre la alta chimenea, 
alumbraban débilmente la habitación, aunque 



habría sido más expresivo decir que alteraban 
ligeramente la oscuridad. La estancia era espa¬ 
ciosa, y me atrevo a afirmar que en un tiempo 
debió de ser hermosa, pero, a la sazón, todo 
cuanto se podía distinguir en ella estaba cubier¬ 
to de polvo y moho o se caía a pedazos. Lo más 
notable en la habitación era una larga mesa 
cubierta con un mantel, como si se hubiese pre¬ 
parado un festín en el momento en que la casa 
entera y también los relojes se detuvieron a un 
tiempo. En medio del mantel se vea un centro 
de mesa tan abundantemente cubierto de tela¬ 
rañas que su forma quedaba oculta por comple¬ 
to; y mientras yo miraba la masa amarillenta 
que lo rodeaba y entre la que parecía haber 
nacido como un hongo enorme y negro, obser¬ 
vé que varias arañas de cuerpo y patas motea¬ 
dos iban a refugiarse allí, como si fuera su casa, 
o bien salían como si alguna circunstancia de la 
mayor importancia pública hubiese circulado 
por éntrela comunidad de las arañas. 



También oí los ratones que hadan ruido por 
detrás de las planchas de madera de los arri¬ 
maderos, como si la misma noticia hubiese 
despertado su interés. Pero las cucarachas no se 
dieron cuenta déla agitación y se agrupaban en 
torno del hogar con movimientos pausados, 
como si fuesen cortas de vista y de oído débil y 
no se hallasen en buenas relaciones de amistad 
unas con otras. 

Aquellos seres que se arrastraban solicitaron mi 
atención, y mientras los observaba a distancia, 
la señorita Havisham posó una mano sobre mi 
hombro. En la otra mano llevaba un bastón de 
puño semejante al de una muleta, en el que se 
apoyaba para andar, de manera que la buena 
señora parecía la bruja de aquel lugar. 

--Ahí - dijo señalando la larga mesa con el bas¬ 
tón -es donde me pondrán en cuanto haya 
muerto. Entonces vendrán todos a verme. 

Con vaga aprensión de que fuese a tenderse 
sobre la mesa y se muriera en el acto, convir¬ 
tiéndose así en la representación real delafigu- 



ra de cera que vi en la feria, yo me encogí al 
sentí r su contacto. 

- ¿Qué crees que es eso - preguntó señalándolo 
con su bastón - que han cubierto las telarañas? 

- No puedo adivinarlo, señora. 

- Pues un pastel enorme. Un pastel de boda. ¡El 
mío! 

Miró alrededor con ojos penetrantes, y luego, 
apoyándose en mí, mientras su mano me retor¬ 
cía el hombro, añadió: 

- ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Paséame, paséame! 

Por estas palabras comprendí que mi trabajo 
consistiría en pasear a la señorita Havisham en 
torno déla estancia repetidas veces. De acuerdo 
con esta idea, eché a andar en el acto, y día se 
apoyó en mi hombro, y andábamos a un paso 
que podría haber sido la imitación (fundada en 
d primer impulso quesentí en aqudla casa) dd 
carruaje dd señor Pumblechook. 

Ella no era físicamente fuerte, y después de 
unos momentos me dijo: 

- ¡Másdespacio! 



Sin embargo, proseguimos a una velocidad 
bastante más que regular, y, llena de impacien¬ 
cia y a medida que andaba, retorcía la mano 
sobre mi hombro y movía la boca, dándome a 
entender que íbamos aprisa porque sus pensa¬ 
mientos eran también apresurados. A los pocos 
momentos dijo: 

- ¡Llama a Estella! 

Para obedecer salí al rellano y pronuncié a gri¬ 
tos el nombre de la joven, como lo hiciera en 
otra ocasión. Cuando apareció su bujía me vol¬ 
ví al lado de la señorita H avisham, y de nuevo 
echamos a andar en torno déla mesa. 

Si solamente Estella hubiese sido la única testi¬ 
go de nuestro entretenimiento, eso ya habría 
sido bastante desagradable para mí; pero como 
apareció en compañía de las tres señoras y del 
caballero a quienes viera abajo, me quedé sin 
saber qué hacer. Por cortesía habría querido 
pararme, pero la señorita Havisham me retor¬ 
ció el hombro y seguimos adelante, en tanto 



que yo, avergonzado, me figuraba que ellos 
creerían que el paseo era obra mía. 

- ¡Querida señorita Havisham! - dijo la señora 
Sara Pocket-. ¡Qué buen aspecto ti ene usted! 

- No es verdad - replicó la señorita Havisham 
Estoy amarillenta y me quedo en la piel y en los 
huesos. 

El rostro de Camila expresó la mayor satisfac¬ 
ción al advertir que la señorita Pocket era aco¬ 
gida con aquel desaire; y así, contemplando 
llena de compasión, a la señorita Havisham, 
murmuró: 

- ¡Pobrecilla! ¡Qué ha de estar bien la infeliz! 
¡Vaya una idea! 

- ¿Y usted, cómo está? - preguntó la señorita 
Havisham a Camila. 

Como estábamos entonces muy cerca de ella, 
yo habría querido detenerme, por ser cosa muy 
natural, pero la señorita Havisham no quiso en 
manera alguna. Seguimos, pues, adelante, lo 
cual, según advertí, fue muy desagradable para 
Camila. 



- Muchas gradas, señorita Havisham - contestó 
Estoy tan bien como puede esperarse. 

- ¿Y qué quiere usted? - preguntó la señorita 
Havisham, con extraordinaria sequedad. 

- Nada digno de mencionarse siquiera - replicó 
Camila -.No quiero hacer ahora ostentación de 
mis sentimientos, pero por las noches he pen¬ 
sado en usted mucho más de lo que podría 
creerse. 

- Pues entonces no piense en mí - replicó la se¬ 
ñorita Havisham. 

- Eso se dice con mucha facilidad - observó 
Camila cariñosamente, conteniendo un sollozo, 
mientras letemblaba el labio superior y sus ojos 
se llenaban de lágrimas-. Raimundo es testigo 
del jengibre y de las sales volátiles que me veo 
obligada a tomar por la noche. Raimundo co¬ 
noce los temblores nerviosos que tengo en las 
piernas. Sin embargo, ni las sofocaciones ni los 
temblores nerviosos son cosa nueva para mí 
cuando pienso con ansiedad en las personas 
que amo. Si pudiera ser menos afectuosa y sen- 



si ble, gozaría de mejores digestiones y mis ner¬ 
vios serían de acero. Y me gustaría mucho ser 
así. Pero no pensar en usted por las noches... 
¡Vaya una idea! 

Y dichas estas palabras, empezó a derramar 
lágrimas. 

El Raimundo aludido resultó ser el caballero 
que estaba presente y, según me enteré, se lla¬ 
maba señor Camila. En aquel momento acudió 
en auxilio deella, diciendo: 

- Camila, querida mía, es cosa conocida que tus 
sentimientos familiares te están quitando gra¬ 
dualmente la salud, hasta el extremo de que 
una detus piernas es ya más corta que la otra. 

- No sabía - observó la grave señora, cuya voz 
no había oído más que en una ocasión - que 
pensar en una persona sea motivo de agrade¬ 
cimiento para ella, querida mía. 

La señorita Sara Pocket, quien, según vi enton¬ 
ces, era una mujer anciana, arrugada, morena y 
seca, con un rostro pequeño que podría haber 
estado formado por cáscaras de nuez y que 



tenía una boca muy grande, como la de un gato 
sin bigotes, apoyó la observación diciendo: 

- En verdad queno, querida. ¡Hem! 

- El pensar es cosa bastante fácil - dijo la grave 
dama. 

- No hay cosa más fácil - corroboró la señorita 
Sara Pocket. 

- ¡Sí, es verdad! - exclamó Camila, cuyos senti¬ 
mientos en fermentación parecían subir desde 
sus piernas hasta su pecho -. Es verdad. Es una 
debilidad ser tan afectuosa, pero no puedo re¬ 
mediarlo. Si yo fuese de otra manera, no hay 
duda de que mi sal ud sería mucho mejor; pero, 
aunque me fuese posible, no me gusta cambiar 
mi disposición. Eso es motivo de muchos su¬ 
frimientos, pero cuando me despierto por las 
noches es un consuelo saber que soy así. 

Y aquí hubo una nueva explosión desús senti¬ 
mientos. 

Mientras tanto, la señorita Havisham y yo no 
nos habíamos detenido, sino que continuába¬ 
mos dando vueltas y más vueltas por la están- 



da, a veces rozando las faldas de las visitas y 
otras separados de ellas cuanto nos permitía la 
triste habitación. 

- Aquí está Mateo - dijo Camila Jamás ha in¬ 
tervenido en ningún lazo familiar natural y 
nunca viene a visitar a la señorita Havisham. 
Muchas veces mehetendido en d sofá después 
de cortar las cintas del corsé, y allí he permane¬ 
cido horas enteras, insensible, con la cabeza 
ladeada, el peinado deshecho y los pies no sé 
dónde... 

- M ucho más altos que tu cabeza, amor mío - 
dijo el señor Camila. 

-Y en tal estado he pasado horas y horas, a cau¬ 
sa de la conducta extraña e inexplicable de Ma¬ 
teo, y, sin embargo, nadie me ha dado las gra¬ 
cias. 

- En verdad que no se me habría ocurrido nun¬ 
ca hacerlo - observó la grave dama. 

- Ya ves, querida mía - añadió la señorita Sara 
Pocket, mujer suave y mal intencionada -; lo 



que debías preguntarte es quién iba a agrade¬ 
cértelo. 

- Sin esperar el agradecimiento de nadie ni cosa 
parecida - continuó Camila he permanecido 
en tal estado horas y horas, y Raimundo es tes¬ 
tigo de las sofocaciones que he sufrido, de la 
ineficaciadel jengibre y también deque me han 
oído muchas veces desde la casa del afinador 
de pianos que hay al otro lado de la calle, y los 
pobres niños se figuraron, equivocadamente, 
que oían a cierta distancia unas palomas arru¬ 
llándose. Y queahora medigan... 

Entonces Camila se llevó la mano a la garganta 
y empezó a formar nuevas combinaciones en 
ella. 

Cuando se mencionó a aquel mismo Mateo, la 
señorita Havisham se detuvo, me obligó a 
hacer lo propio y se quedó mirando a la que 
hablaba. Tal cambio tuvo por efecto terminar 
instantáneamenteIascombinaciones déla seño¬ 
ra Camila. 



- M ateo vendrá y me verá por fin - dijo suave¬ 
mente la señorita Havisham - cuando esté ten¬ 
dida en esta mesa. Ése será su sitio - añadió 
golpeando la mesa con su bastón junto a mi 
cabeza. El de usted será éste, y ése el de su es¬ 
poso. Sara Pocket estará ahí. Ahora ya saben 
todos ustedes dónde han de colocarse cuando 
vengan a festejar mi muerte. Ya pueden mar¬ 
charse. 

Al mencionar el nombre de cada uno golpeaba 
la mesa en distintos lugares. Luego se volvió 
hacia mí y me dijo: 

- ¡Paséame, paséame! 

Y reanudamos el paseo. 

- Supongo que no se puede hacer otra cosa - 
observó Camila - más que obedecer y marchar¬ 
nos. Ya es bastante haber podido contemplar, 
aunque por tan poco tiempo, a la persona que 
es objeto del amor y del deber de una. Cuando 
me despierte, por las noches, podré pensar con 
melancólica satisfacción en esta visita. Me gus¬ 
taría que Mateo pudiese tener tal consuelo, pe- 



ro se burla de eso. Estoy decidida a no hacer 
gala de mis sentimientos, pero es muy duro 
oírse decir que una desea festejar la muerte de 
un pariente..., como si una fuese un gigante..., y 
luego que le ordenen marcharse. ¡Vaya una 
idea! 

El señor Camila se interpuso mientras la señora 
Camila se llevaba la mano al jadeante pecho, y 
la buena señora asumió una fortaleza tan poco 
natural que, según presumí, expresaba la inten¬ 
ción de desplomarse sofocada en cuanto estu¬ 
viese fuera de la estancia, y, después de besar la 
mano de la señorita Havisham, salió acompa¬ 
ñada de su esposo. Sara Pocket y Georgiana 
contendieron para ver quién sería la última en 
quedarse, pero la primera tenía demasiada as¬ 
tucia para dejarse derrotar y empezó a dar 
vueltas, deslizándose en torno de Georgiana 
con tanta habilidad que ésta no tuvo más re¬ 
medio que precederla. Entonces Sara Pocket 
aprovechó los instantes para dirigirse a la seño¬ 
rita Havisham y decirle: 



- ¡Dios la bendiga, querida mía! 

Y después de sonreír, como apiadándose de la 
debilidad de los demás, salió a su vez. 

Mientras Estella estuvo ausente para alumbrar 
y acompañar a los que salían, la señorita 
Havisham siguió andando con la mano apoya¬ 
da en mi hombro, pero cada vez lo hacía con 
mayor lentitud. Por fin se detuvo ante el fuego 
y, después de mirarlo por espacio de algunos 
segundos, dijo: 

- Hoy es mi cumpleaños, Pip. 

Me disponía a desearle muchas felicidades, 
cuando ella levantó su bastón. 

- No quiero que se hable de eso. No quiero que 
ninguno de los que estaban aquí, ni otra perso¬ 
na cualquiera, me hable de ello. Todos vienen 
en este día, pero no se atreven a hacer ninguna 
alusión. 

Como es consiguiente, no hice ya ningún otro 
esfuerzo para referirme a su cumpleaños. 

- En este mismo día del año, mucho tiempo 
antes de que nacieras, este montón de cosas 



marchitas y destruidas - dijo señalando con su 
bastón el montón de telarañas de la mesa, pero 
sin tocarlas - fueron traídas aquí. Ellas y yo 
hemos envejecido juntas. Los ratones las han 
roído, y otros dientes más agudos que los délos 
ratones me han roído a mí. 

Sostenía el puño de su bastón señalando a su 
corazón, mientras miraba la mesa. Y tanto ella 
como su traje, que fue blanco, pero que apare¬ 
cía amarillento; el mantel, también de alba 
blancura en otro tiempo, pero que tenía ahora 
un tono ahuesado, y todas las demás cosas que 
había alrededor, parecía como si debieran des¬ 
plomarse al sufrir el más pequeño contacto. 

- Cuando la ruina sea completa - dijo con mira¬ 
da agonizante -, me extenderán, ya muerta y 
vestida con mi traje nupcial, sóbrela mesa de la 
boda; esto constituirá la maldición final contra 
él..., ¡y ojalá ocurriese en este mismo día! 

Se quedó mirando la mesa, cual si contemplara, 
extendido en ella, su propio cuerpo. Yo perma¬ 
necí inmóvil. Estella regresó y también se estu- 



vo quieta. Me pareció que los tres continuamos 
así por mucho tiempo, y tuve el alarmante te¬ 
mor de que en la pesada atmósfera de la estan¬ 
cia y entre las tinieblas queránaban en los más 
remotos rincones, Estella y yo empezásemos a 
marchitarnos. 

Por fin, recobrándose de su ensimismamiento, 
no de un modo gradual, sino instantáneamente, 
la señorita Havisham dijo: 

- Quiero ver cómo jugáis a los naipes. ¿Por qué 
no habéis empezado ya? 

Volvimos a su habitación y yo me senté como la 
otra vez. Perdí de nuevo, y también, como en la 
pasada ocasión, la señorita Havisham no nos 
perdió de vista. Igualmente me llamó la aten¬ 
ción acerca de la belleza de Estella y me obligó 
a fijarme más en ella, probando el efecto que 
hacían sus joyas sobre el pecho y sobre el cabe¬ 
llo delajoven. 

Ésta, por su parte, también me trató como la 
vez pasada; con la excepción de que no quiso 
condescender a hablar. Cuando hubimos juga- 



do media docena de partidas se fijó el día de mi 
próxima visita, fui llevado al patio para darme 
de comer, como si fuese un perro, y también se 
me dejó que anduviese de un lado a otro, según 
me pareciese mejor. 

Nada importa para mi objeto que una puerta 
que había en la pared del jardín y por la queme 
subí el primer día para mirar al otro lado estu¬ 
viera aquel día abierta o cerrada. Basta decir 
que no la vi siquiera y que ahora la descubrí. Y 
como estaba abierta y yo sabía que Está la había 
acompañado a las visitas hasta la calle - porque 
volvió llevando las llaves en la mano -, me 
aventuré a entrar en á jardín y lo recorrí por 
entero. Era completamente silvestre y divisé 
algunas cáscaras de máón y de pepinos que 
parecían, en su estado de desecación, haber 
fructificado espontáneamente, aunque sin vi¬ 
gor, para producir débiles tentativas de viejos 
sombreros y de botas, con algunos renuevos, de 
vez en cuando, en forma de cacharros estro¬ 
peados. 



Cuando hube recorrido el jardín y el inverna¬ 
dero, en el que no había otra cosa que una pa¬ 
rra podrida y caída al suelo y algunas botellas, 
me encontré en el mismo triste rincón que divi¬ 
sara a través de la ventana. Sin dudar por un 
momento de que la casa estaba desocupada, 
miré al interior, a través de otra ventana, y, con 
la mayor sorpresa, me vi cambiando una mira¬ 
da de asombro con un joven caballero, muy 
pálido, con los párpados enrojecidos y los cabe¬ 
llos muy claros. 

El joven caballero pálido desapareció muy 
pronto, para reaparecer a mi lado. Sin duda 
alguna, cuando lo vi por primera vez estaba 
ocupado en sus libros, porque en cuanto estuvo 
a mi lado pude observar que llevaba algunas 
manchas de tinta. 

- ¡Hola, muchacho! - exclamó. 

Como «hola» es una expresión general que, 
según pude advertir, se solía contestar con otra 
igual, exclamé, a mi vez: 

- ¡Hola! 



Aunque, cortamente, suprimí la palabra «mu¬ 
chacho». - ¿Quién te ha dejado entrar? - pre¬ 
guntó. 

- La señorita Está la. 

- ¿Quién te ha dado permiso para rondar por 
aquí? 

- La señorita Estella. 

-Ven a luchar conmigo-dijo el joven y pálido 
caballero. 

¿Qué podía hacer yo sino obedecer? Muchas 
veces me he formulado luego esta pregunta, 
pero ¿qué podía haber hecho? Su orden fue tan 
imperiosa y yo estaba tan extrañado, que le 
seguí a donde me llevó, como hechizado. 

- Espera un poco - dijo volviéndose hacia mí, 
antes de alejarnos-; he de darte un motivo para 
pelear. ¡Aquí lo tienes! 

De un modo irritante palmoteo, levantó una 
pierna hacia atrás, me tiró del cabello, palmoteo 
de nuevo, bajó la cabeza y me dio un cabezazo 
en el estómago. 



Esta conducta, digna de un buey, además de 
ser una libertad que se tomaba conmigo, resul¬ 
taba especialmente desagradable después de 
haber comido pan y carne. Por consiguiente, le 
di un golpe, y me disponía a repetirlo, cuando 
á dijo: 

- ¡Caramba! ¿De manera que ya estás dispues¬ 
to? 

Y empezó a danzar de atrás adelante de un 
modo que resultaba extraordinario para mi 
experiencia muy limitada. 

- ¡Leyes de la lucha! - dijo mientras dejaba de 
apoyarse en su pierna izquierda para hacerlo 
sobre la derecha -. Ante todo, las reglas. - Y al 
decirlo cambió de postura -. Ven al terreno y 
observa los preliminares. 

Entonces saltó hacia atrás y hacia delante e hizo 
toda suerte de cosas mientras yo le miraba 
aturdido. 

En secreto, le tuve miedo cuando le vi tan dies¬ 
tro; pero estaba moral y físicamente convencí do 
de que su cabeza, cubierta de cabello de color 



claro, no tenía nada que hacer junto a mi estó¬ 
mago y que me cabía el derecho de considerar¬ 
lo impertinente por habérseme presentado de 
tal modo. Por consiguiente le seguí, sin decir 
palabra, a un rincón lejano del jardín, formado 
por la unión de dos paredes y oculto por algu¬ 
nos escombros. 

M e preguntó entonces si me gustaba el I ugar, y 
como yo le contestase afirmativamente, me 
pidió permiso para ausentarse por espacio de 
unos instantes. Pronto volvió con una botella 
de agua y una esponja empapada en vinagre. 
-Es útil para ambos-dijo, dqándolo todo junto a 
la pared. 

Entonces empezó a quitarse ropa, no solamente 
la chaqueta y el chaleco, sino también la cami¬ 
sa, de un modo animoso, práctico y como si 
estuviese sediento desangre 
Aunque no parecía muy vigoroso, pues tenía el 
rostro lleno de barros y un grano junto a la bo¬ 
ca, he de confesar que me asustaron aquellos 
temibles preparativos. Me pareció que mi con- 



tendiente sería de mi propia edad, pero era 
mucho más alto y tenía un modo de moverse 
que le hacía parecer más temible. En cuanto a lo 
demás, era un joven caballero que vestía un 
traje gris (antes de quitárselo para la lucha) y 
cuyos codos, rodillas, puños y pies estaban mu¬ 
cho más desarrollados délo que correspondía a 
su edad. 

Me faltó el ánimo cuando le vi cuadrarse ante 
mí con todas las demostraciones de precisión 
mecánica y observando al mismo tiempo mi 
anatomía cual si digiera ya el hueso más apro¬ 
piado. Por eso no sentí nunca en mi vida una 
sorpresa tan grande como la que experimenté 
después de darle el primer gol pe y verle tendi¬ 
do de espaldas, mirándome con la nariz ensan¬ 
grentada y el rostro excesivamente escorzado. 
Pero se puso en pie en el acto y, después de 
limpiarse con la esponja muy diestramente, se 
puso en guardia otra vez. Y la segunda sorpre¬ 
sa enorme que tuve en mi vida fue el verle otra 



vez tendido de espaldas y mirándome con un 
ojo amoratado. 

Sentí el mayor respeto por su valor. Me pareció 
que no tenía fuerza, pues ni siquiera una vez 
me pegó con dureza, y él, en cambio, siempre 
caía derribado al suelo; pero se ponía en pie 
inmediatamente, limpiándose con la esponja o 
bebiendo agua de la botella y auxiliándose a sí 
mismo según las reglas del arte. Y luego venía 
contra mí con una expresión tal que habría po¬ 
dido hacerme creer que, finalmente, iba a aca¬ 
bar conmigo. Salió del lance bastante acardena¬ 
lado, pues lamento recordar que cuanto más le 
pegaba, con más dureza lo hacía; pero se ponía 
en pie una y otra vez, hasta que por fin dio una 
mala caída, pues se golpeó contra la parte pos¬ 
terior de la cabeza. Pero, aun después de esta 
crisis en nuestro asunto, se levantó y confusa¬ 
mente dio algunas vueltas en torno de sí mis¬ 
mo, sin saber dónde estaba yo; finalmente se 
dirigió de rodillas hacia la esponja, al mismo 
ti empo que decía, jadeante: 



- Eso significa que has ganado. 

Parecía tan valiente e inocente, que aun cuando 
yo no propuse la lucha, no sentí una satisfac¬ 
ción muy grande por mi victoria. En realidad, 
llego a creer que mientras me vestía me consi¬ 
deré una especie de lobo u otra fiera salvaje. Me 
vestí, pues, y de vez en cuando limpiaba mi 
cruel rostro, y pregunté: 

- ¿Puedo ayudarle? 

- N o, graci as - me contestó. 

- Buenas tardes - dije entonces. 

- Igualmente- replicó. 

Cuando entré en el patio encontré a Esté la que 
me esperaba con las llaves; pero no me pregun¬ 
tó dónde estuve ni por qué la había hecho espe¬ 
rar. Su rostro estaba arrebolado, como si hubie¬ 
se ocurrido algo que le causara extraordinaria 
satisfacción. En vez de ir directamente hacia la 
puerta, volvió a meterse en el corredor y me 
hizo señas llamándome. 

- ¡Ven! Puedes besarme si quieres. 



Le besé la mejilla que me ofrecía. Creo que, en 
otra ocasión, habría sido capaz de cualquier 
cosa para poder besarle la mejilla; pero com¬ 
prendí que aquel beso fue concedido a un mu¬ 
chacho ordinario, como pudiera haberme dado 
una moneda, y que, en realidad, no tenía nin¬ 
gún valor. 

A causa de las visitas que recibió la señorita 
Havisham por ser su cumpleaños, tal vez tam¬ 
bién por haber jugado a los naipes más que 
otrasvecesoquizádebidoami pelea, el caso es 
que mi visita fue mucho más larga, y cuando 
llegué a las cercanías de mi casa, la luz que in¬ 
dicaba la existencia del banco de arena, más 
allá de los marjales, brillaba sobre el fondo de 
negro cielo y la fragua de Joe dibujaba una 
franja defuego a través del camino. 

CAPITULO XII 

Me intranquilizó mucho el caso del joven caba¬ 
llero pálido. Cuanto más recordaba la pelea y 
mental mente volvía a ver a mi antagonista en el 



suelo, en las varias fases de la lucha, mayor era 
la certidumbre que sentía de que me harían 
algo. Sentía que la sangre del joven y pálido 
caballero había caído sobre mi cabeza, y me 
decía que la ley tomaría venganza de mí. Sin 
tener idea clara de cuáles eran las penalidades 
en que había incurrido, para mí era evidente 
que los muchachos déla aldea no podrían reco¬ 
rrer la comarca para ir a saquear las casas de la 
gente y acometer a los jóvenes estudiosos de 
Inglaterra, sin quedar expuestos a severos cas¬ 
tigos. Durante varios días procuré no alqarme 
mucho de mi casa, y antes de salir para cual¬ 
quier mandado miraba a la puerta de la cocina 
con la mayor precaución y hasta con cierto 
temblor, temiendo que los oficiales de la cárcel 
del condado vinieran a caer sobre mí. La nariz 
del pálido y joven caballero me había mancha¬ 
do los pantalones, y en el misterio de la noche 
tratédeborrar aquella prueba demi crimen. Al 
chocar contra los dientes de mi antagonista me 
herí los puños, y retorcí mi imaginación en un 



millar decallejones sin salida, mientras buscaba 
increíbles explicaciones para justificar aquella 
circunstancia condenatoria cuando me curasen 
ante los jueces. 

Cuando llegó el día de mi visita a la escena de 
mi violencia, mis terrores llegaron a su colmo. 
¿Y si algunos agentes, esbirros de la justicia, 
especial mente enviados desde Londres, estaban 
emboscados detrás déla puerta? ¿Y si la señori¬ 
ta Havisham, deseosa de tomar venganza per¬ 
sonal de un ultraje cometido en su casa, se pu¬ 
siera en pie, llevando aquel traje sepulcral, y, 
apuntándome con una pistola, me mataba de 
un tiro? ¿Quién sabe si cierto número de mu¬ 
chachos sobornados - una numerosa banda de 
mercenarios - se habrían comprometido a espe¬ 
rarme en la fábrica de cerveza para caer sobre 
mí y matarme a puñetazos? Pero tenía tanta 
confianza en la lealtad del joven y pálido caba¬ 
llero, que nunca le ere autor o inspirador de 
tales desquites, los cuales siempre se presenta¬ 
ban a mi imaginación como obra desús parien- 



tes, incitados por el estado de su rostro y por la 
indignación que había de producirles ver tan 
malparados los rasgos tamil i ares. 

Sin embargo, no tenía más remedio que ir a 
casa de la señorita Havisham, y allá me fui. 
Pero, por maravilloso que parezca, nada oí 
acerca de la última lucha. No se hizo la más 
pequeña alusión a día, ni tampoco pude des¬ 
cubrir en la casa al pálido y joven caballero. 
Encontré la misma puerta abierta, exploré d 
jardín y hasta miré a través de las ventanas de 
la casa, pero no pude ver nada porque los pos¬ 
tigos estaban cerrados y por dentro parecía 
estar deshabitada. Tan sólo en d rincón en que 
tuvo lugar la pelea descubrí hudlas dd joven 
caballero. En d sudo había algunas manchas 
de su sangre, y las oculté con barro para que no 
pudiese verlas nadie. 

En d rdlano, muy grande, que había entre la 
estancia de la señorita Havisham y la otra en 
que estaba la gran mesa vi una silla de jardín, 
provista de ruedas, y que otra persona podía 



empujar por el respaldo. Había sido colocada 
allí a partir de mi última visita, y aquel mismo 
día uno de mis deberes fue el de pasear a la 
señorita Havisham en aquella silla de ruedas, 
eso en cuanto se hubo cansado de andar, apo¬ 
yada en su bastón y en mi hombro, por su pro¬ 
pia estancia y por la inmediata en que había la 
mesa. Hacíamos una y otra vez este recorrido, 
que a veces llegaba a durar hasta tres horas sin 
parar. Insensiblemente menciono ya esos pa¬ 
seos como muy numerosos, porque pronto se 
convino que yo ¡ría a casa déla señorita Havis¬ 
ham todos los días alternados, al mediodía, 
para dedicarme a dicho menester, y ahora pue¬ 
do calcular que así transcurrieon de ocho a diez 
meses. 

Cuando empezamos a acostumbrarnos más 
uno a otro, la señorita Havisham hablaba más 
conmigo y me dirigía preguntas acerca de lo 
que había aprendido y lo que me proponía ser. 
Le dije que me figuraba sería puesto de apren¬ 
diz con Joe; además, insistí en que no sabía na- 



da y que me gustaría saberlo todo, con la espe¬ 
ranza de que pudiera ofrecerme su ayuda para 
alcanzar tan deseado fin. Pero no hizo nada de 
eso, sino que, por el contrario, pareció que pre¬ 
fería fuese un ignorante. Ni siquiera me dio 
algún dinero u otra cosa más que mi comida 
diaria, y tampoco se estipuló queyo debiera ser 
pagado por mis servicios. 

Estella andaba de un lado a otro y siempre me 
abría la puerta y me acompañaba para salir, 
pero nunca más me dijo que la besara. Algunas 
veces me toleraba muy fríamente; otras se mos¬ 
traba condescendiente o familiar, y en algunas 
me decía con la mayor energía que me odiaba. 
La señorita Havisham me preguntaba en voz 
muy baja o cuando estábamos solos: 

- ¿No te parece que cada día es más bonita, Pip? 
Y cuando le contestaba que sí, porque, en reali¬ 
dad, así era, parecía gozar con mi respuesta. 
También cuando jugábamos a los naipes, la 
señorita Havisham nos observaba, contem¬ 
plando entusiasmada los actos de Estella, cua- 



lesquiera que fuesen. Y a veces, cuando su 
humor era tan vario y contradictorio queyo no 
sabía qué hacer ni qué decir, la señorita Havis- 
ham la abrazaba con el mayor cariño, murmu¬ 
rando algo a su oído que se parecía a: «¡Destro¬ 
za sus corazones, orgullo y esperanza mía! 
¡Destroza sus corazones y no tengas compa¬ 
sión!» 

Joe solía cantar una canción en la fragua, cuyo 
estribillo era «Oíd Clem». No era, desde luego, 
un modo ceremonioso de prestar homenaje a 
un santo patrón; pero me figuro que Oíd Clem 
sostenía esta especie de relaciones con los 
herreros. Era una canción que daba el compás 
para golpear el hierro y una excusa lírica para 
la introducción del respetado nombre de Oíd 
Clem. Así, para indicar el tiempo a los herreros 
que rodeaban el yunque cantaba: 

¡Oíd Clem! 

Dale, dale, dalef uerte. 

¡Oíd Clem! 



El martillo que resuene. 

¡Oíd Clem! 

Daleal fuelle, daleal fuelle. 

¡Oíd Clem! 

Como un león ruja el fuego. 

¡Oíd Clem! 

Un día, pocos despus déla aparición déla silla 
con ruedas, la señorita Havisham me dijo de 
pronto, moviendo impaciente los dedos: 

- ¡Vamos, canta! 

Yo me sorprendí al observar que entonaba esta 
canción mientras empujaba la silla con ruedas 
por la estancia. Y ocurrió quefuetan de su gus¬ 
to, que empezó a cantarla a su vez y en voz tan 
baja como si la entonara en sueños. A partir de 
aquel momento fue ya costumbre nuestra el 
cantarla mientras íbamos de un lado a otro, y 
muchas veces Estella se unía a nosotros, mas 
nuestras voces eran tan quedas, aunque cantá¬ 
bamos los tres a coro, que en la viqa casa 



hadamos mucho menos ruido que el producido 
por un pequeño soplo de ai re. 

¿Qué había de ser de mí con semejante ambien¬ 
te? ¿Cómo podía mi carácter dejar de experi¬ 
mentar su influencia? ¿Es de extrañar que mis 
ideas estuviesen deslumbradas, como lo esta¬ 
ban mis ojos cuando salía a la luz natural desde 
la niebla amarillenta que reinaba en aquellas 
estancias? 

Tal vez habría dado cuenta a Joe del joven y 
pálido caballero si no me hubiese visto obliga¬ 
do previamente a contar las mentiras que ya 
conoce el lector. En las circunstancias en que 
me hallaba, me dije que Joe no podría conside¬ 
rar al joven pálido como pasajero apropiado 
para meterlo en el coche tapizado de terciopelo 
negro; por consiguiente, no dije nada de él. 
Además era cada día mayor la repugnancia que 
me inspiraba la posibilidad de que se hablase 
de la señorita Havisham y de Estella, sensación 
que ya tuve el primer día. No tenía confianza 
completa en nadie más que en Biddy, y por eso 



a ella se lo referí todo. Por qué me pareció natu¬ 
ral obrar así y por qué Biddy sentía el mayor 
interés en cuanto le refería con cosas que no 
comprendí entonces, aunque me parece com¬ 
prenderlas ahora. Mientras tanto, en la cocina 
de mi casa se celebraban consejos que agrava¬ 
ban de un modo insoportable la exaltada situa¬ 
ción de mi ánimo. El estúpido de Pumblechook 
solía ir por las noches con el único objeto de 
discutir con mi hermana acerca de mis espe¬ 
ranzas, y, realmente, creo, y en la hora presente 
con menos contrición de la que debería sentir, 
que si mis manos hubieran podido quitar un 
tornillo de la rueda de su carruaje, lo habrían 
hecho sin duda alguna. Aquel hombre misera¬ 
ble era tan estúpido que no podía discutir mis 
esperanzas sin tenerme delante de él, como si 
fuese para operar en mi cuerpo, y solía sacarme 
del taburete en que estaba sentado, agarrán¬ 
dome casi siempre por el cuál o y poniéndome 
dáante dá fuego, como si tuviera que ser asa¬ 
do. Entonces empezaba diciendo: 



- Ahora ya tenemos aquí al muchacho. Aquí 
está este muchacho que tú criaste «a mano». 
Levanta la cabeza, muchacho, y procura sentir 
siempre la mayor gratitud por los que tal hicie¬ 
ron contigo. Ahora hablemos de este mucha¬ 
cho. 

Dicho esto, me mesaba el cabello a contrapelo, 
cosa que, según ya he dicho, consideré siempre 
que nadie tenía el derecho de hacer, y me si¬ 
tuaba ante él agarrándole la manga. A qué era 
un espectáculo tan imbécil quesolamente podía 
igualar su propia imbecilidad. 

Entonces, él y mi hermana empezaban a decir 
una sarta de tonterías con respecto a la señorita 
Havisham y acerca de lo que ella haría por mí. 
Al oírles sentía ganas de echarme a llorar y de 
arrojarme contra Pumblechook y aporrearlecon 
toda mi alma. En tales diálogos, mi hermana 
me hablaba como si, moral mente, me arrancara 
un diente a cada referencia que hacía de mí; en 
tanto que Pumblechook, que se había constitui¬ 
do a sí mismo en mi protector, permanecía sen- 



tado y observándome con cierto desdén, cual 
arquitecto de mi fortuna que se viese compro¬ 
metido a realizar un trabajo nada remunerador. 
Joe no tomaba ninguna parte en tales discusio¬ 
nes, aunque muchas veces le hablaban mientras 
ocurrían aquellas escenas, solamente porque la 
señora Joe se daba cuenta de que no le gustaba 
que me alejaran de la fragua. Yo entonces ya 
tenía edad más que suficiente para entrar de 
aprendiz al lado de Joe; y cuando éste se había 
sentado junto al fuego, con el hierro de atizar 
las brasas sobre las rodillas, o bien se ocupaba 
en limpiar la reja de ceniza, mi hermana inter¬ 
pretaba tan i nocente pasatiempo como una con¬ 
tradicción a sus ideas, y entonces se arrojaba 
sobre él, le quitaba el hierro de las manos y le 
daba un par desacudidas. Pero había otro final 
irritante en todos aquellos debates. De pronto y 
sin que nada lo justificase, mi hermana inte¬ 
rrumpía con un bostezo y, echándome la vista 
encima como si fuese por casualidad, se dirigía 
a mí furiosa exclamando: 



-Anda, ya estamos cansados de verte. Vete a la 
cama en seguida. Ya has molestado bastante 
por esta noche. 

Como si yo les pidiera por favor que se dedica¬ 
ran a hacérmela vida imposible. 

Así pasamos bastante tiempo, y parecía que 
continuaríamos de la misma manera por espa¬ 
cio de algunos años, cuando, un día, la señorita 
Havisham interrumpió nuestro paseo mientras 
se apoyaba en mi hombro. Entonces me dijo 
con acento de disgusto: 

- Estás creciendo mucho, Pip. 

Yo era mejor observar, mirándola pensativo, 
que ello podía ser ocasionado por circunstan¬ 
cias en las cuales no tenía ningún dominio. 

Ella no dijo nada más, pero luego se detuvo y 
me mi ró una y otra vez; y después parecía estar 
muy disgustada. En mi visita siguiente, en 
cuanto hubimos terminado nuestro ejercicio 
usual y yo la dejé junto a la mesa del tocador, 
me preguntó, moviendo al mismo tiempo sus 
impacientes dedos: 



-Dime cómo se llama ese herrero con quien 
vives. 

-JoeGargery, señora. 

- Quiero decir el herrero a cuyas órdenes debes 
entrar como aprendiz. 

- Sí, señorita Havisham. 

-Mejor es que empieces a trabajar con á inme¬ 
diatamente. ¿Crees que ese Gargery tendrá in¬ 
conveniente en venir contigo, trayendo tus do¬ 
cumentos? 

Yo repliqué que no tenía la menor duda deque 
lo consideraría un honor. 

- Entonces, hazle venir. 

- ¿En algún día determinado, señorita Havis¬ 
ham? 

- ¡Calla! No quiero saber nada acerca de las 
fechas. Que venga pronto contigo. 

En cuanto llegué aquél a noche a mi casa y di 
cuenta de este mensaje para Joe, mi hermana se 
encolerizó en un grado alarmante, pues jamás 
habíamos visto cosa igual. N os preguntó ajoey 
a mí si nos figurábamos que era algún limpia- 



barros para nuestros pies y cómo nos atrevía¬ 
mos a tratarla de aquel modo, así como tam¬ 
bién de quién nos figurábamos que podría ser 
digna compañera. Cuando hubo derramado un 
torrente de preguntas semejantes, tiró una pal¬ 
matoria a la cabeza de Joe, se echó a llorar rui¬ 
dosamente, sacó el recogedor del polvo (lo cual 
siempre era un indicio temible), se puso su de¬ 
lantal de faena y empezó a limpiar la casa con 
extraordinaria rabia. Y, no satisfecha con limi- 
tarsea sacudir el polvo, sacó un cubo de agua y 
un estropajo y nos echó de la casa, de modo 
que ambos tuvimos que quedarnos en el patio 
temblando de frío. Dieron las diez de la noche 
antes de que nos atreviésemos a entrar sin 
hacer ruido, y entonces ella preguntó a Joe por 
qué no se había casado, desde luego, con una 
negra esclava. El pobre Joe no le contestó, sino 
que se limitó a acariciarse las patillas y a mi¬ 
rarme tristemente, como si creyese que habría 
hecho mucho mqor siguiendo la indicación de 
su esposa. 



CAPITULO XIII 

Fue una prueba para mis sentimientos cuando, 
al día subsiguiente, vi queJoe se ponía su traje 
dominguero para acompañarme a casa de la 
señorita Havisham. Aunque á crea necesario 
ponerse el traje de las fiestas, no me atreví a 
decirle que tenía mucho mejor aspecto con el de 
faena, y más todavía cerré los labios porque me 
di cuenta de que se resignaba a sufrir la inco¬ 
modidad de su traje nuevo exclusivamente en 
mi beneficio y que también por mí se puso el 
cuello tan alto que el cabello de la coronilla le 
quedó erizado como si fuese un moño de plu¬ 
mas. 

Nos encaminamos a la ciudad, precediéndonos 
mi hermana, que iba a la ciudad con nosotros y 
se quedaría en casa del tío Pumblechook, en 
donde podríamos recogerla ;en cuanto hubié¬ 
semos terminado con nuestras elegantes «seño¬ 
ritas», modo de mencionar nuestra ocupación, 
del que Joe no pudo augurar nada bueno. La 



fragua quedó cerrada por todo aquel día, y, 
sóbrela puerta, Joeescribió en yeso, como solía 
hacer en las rarísimas ocasiones en que la 
abandonaba, la palabra «Hausente», acompa¬ 
ñada por el dibujo imperfecto de una flecha que 
se suponía haber sido disparada en la dirección 
que él tomó. 

Llegamos a casa del tío Pumblechook. Mi her¬ 
mana llevaba un enorme gorro de castor y un 
cesto muy grande de paja trenzada, un par de 
zuecos, un chal de repuesto y un paraguas, 
aunque el día era muy hermoso. No sé, exac¬ 
tamente, si llevaba todo esto por penitencia o 
por ostentación; pero me inclino a creer que lo 
exhibía para dar a entender que poseía aquellos 
objetos del mismo modo como Cleopatra a otra 
célebre soberana pudiera exhibir su riqueza 
transportada por largo y brillante cortejo. 

En casa del tío Pumblechook, mi hermana se 
separó de nosotros. Como entonces eran casi 
las doce de la mañana, Joe y yo nos encamina¬ 
mos directamente a casa de la señorita Havis- 



ham. Estella abrió la puerta como de costum¬ 
bre, y, en el momento en que la vió, Joese quitó 
el sombrero y pareció sopesarlo con ambas ma¬ 
nos, como si tuviese alguna razón urgente para 
apreciar con exactitud una diferencia de peso 
de un cuarto de onza. 

Estella apenas se fijó en nosotros, pero nos guió 
por el camino que yo conocía tan bien; yo la 
seguía inmediatamente, y Joe cerraba la mar¬ 
cha. Cuando miré a éste mientras íbamos por el 
corredor, vi que todavía pesaba su sombrero 
con el mayor cuidado y nos seguía a largos pa¬ 
sos, aunqueandando depuntillas. 

Estella me dijo que debíamos entrar los dos, de 
modo que yo tomé a Joe por la manga de su 
chaqueta y lo llevé a presencia de la señorita 
Havisham. La dama estaba sentada a la mesa 
del tocador, e inmediatamente volvió los ojos 
hacia nosotros. 

- i Oh! - dijo a Joe -. ¿Es usted el marido de la 
hermana de este muchacho? 



Jamás me habría imaginado a mi querido Joe 
tan distinto desí mismo otan parecido a un ave 
extraordinaria, en pie como estaba, mudo, con 
su moño de plumas erizadas y la boca desme¬ 
suradamente abierta. 

- ¿Es usted el marido - repitió la señorita 
Havisham -déla hermana de este muchacho? 

La situación se agravaba, pero durante toda la 
entrevista, Joe persistió en dirigirse a mí, en vez 
de hacerlo a la señorita H avisham. 

- Cuando me casé con tu hermana, Pip - obser¬ 
vó Joe con tono expresivo, confidencial y a la 
vez muy cortés -fue con la idea de ser su mari¬ 
do; hasta entonces fui un hombre soltero. 

- ¡Oiga! - dijo la señorita Havisham -. Creo que 
usted ha criado a este muchacho con intención 
de hacerlo su aprendiz. ¿Es así, señor Gargery? 

- Ya sabes, Pip - replicó Joe - que siempre 
hemos sido buenos amigos y que ya hemos 
convenido que trabajaríamos juntos, y hasta 
que nos iríamos a cazar alondras. Tú no has 
puesto nunca inconvenientes a trabajar entre el 



humo y el fuego, aunque tal vez los demás no 
se hayan mostrado nunca conformes con eso. 

- ¿Acaso el muchacho ha manifestado su des¬ 
agrado? - preguntó la señorita Havisham ¿Le 
gusta el oficio? 

- Ya te consta perfectamente, Pip - replicó Joe 
con el mismo tono confidencial y cortés -, que 
éste ha sido siempre tu deseo. Creo que nunca 
has tenido inconveniente en trabajar conmigo, 
Pip. 

Fue completamente inútil que yo intentara dar¬ 
le a entender que debía contestar a la señorita 
Havisham. Cuantas más muecas y señas le 
hacía yo, más persistía en hablarme de un mo¬ 
do confidencial y cortés. 

- ¿Ha traído usted su contrato de aprendizaje? - 
preguntó la señorita H avisham. 

- Ya sabes, Pip - replicó Joe como si esta pre¬ 
gunta fuese poco razonable-, que tú mismo me 
has visto guardarme los papáes en á sombre¬ 
ro, y sabes muy bien que continúan en á. 



Dicho esto, los sacó y los entregó, no a la seño¬ 
rita Havisham, sino a mí. Por mi parte temo 
que entonces me avergoncé de mi buen amigo. 
Y, en efecto, me avergoncé de é al ver que Este- 
lia estaba junto al respaldo del sillón déla seño¬ 
rita Havisham y que miraba con ojos sonrientes 
y burlones. Tomé los papeles de manos de mi 
amigo y los entregué a la señorita Havisham. 

- ¿Usted no esperaba que el muchacho recibiese 
ninguna recompensa? - preguntó la señorita 
H avi sham mi entras exami naba I os papá es. 

- Joe - exclamé, en vista de que él no daba nin¬ 
guna respuesta -, ¿por qué no contestas?... 

- Pip - replicó Joe, en apariencia disgustado -, 
creo que entre tú y yo no hay que hablar de eso, 
puesto que ya sabes que mi contestación ha de 
ser negativa. Y como ya lo sabes, Pip, ¿para qué 
he de repetírtelo? 

La señorita Havisham le miró, dándose cuenta 
de quién era, real mente, J oe, mqor de lo que yo 
mismo habría imaginado, y tomó una bolsa de 
lamesaqueestabaasu lado. 



- Pip se ha ganado una recompensa aquí - dijo-. 
Es ésta. En esta bolsa hay veinticinco guineas. 
Dalas a tu maestro, Pip. 

Como si la extraña habitación y la no menos 
extraña persona que la ocupaba lo hubiesen 
trastornado por completo, Joe persistió en diri¬ 
girse a mí. 

- Eso es muy generoso por tu parte, Pip - dijo -Y 
aunque no hubiera esperado nada de eso, no 
dejo de agradecerlo como merece. Y ahora, mu¬ 
chacho - añadió, dándome la sensación de que 
esta expresión familiar era dirigida a la señorita 
Havisham-. Ahora, muchacho, podremos cum¬ 
plir con nuestro deber. Tú y yo podremos cum¬ 
plir nuestro deber uno con otro y también para 
con los demás, gracias a tu espléndido regalo. 

- Adiós, Pip - dij o la señorita Havisham -. 
Acompáñalos, Estella. 

- ¿He de volver otra vez, señorita Havis- 
ham?-pregunté. 



- No. Gargery es ahora tu maestro. Haga el fa¬ 
vor de acercarse, Gargery, que quiero decirle 
una cosa. 

Mientras yo atravesaba la puerta, mi amigo se 
acercó a la señorita Havisham, quien dijo a Joe 
con voz clara: 

- El muchacho se ha portado muy bien aquí, y 
ésta es su recompensa. Espero que usted, como 
hombre honrado, no esperará ninguna más ni 
nada más. 

No sé cómo salió Joe déla estancia, pero lo que 
sí sé es que cuando lo hizo se dispuso a subir la 
escalera en vez de bajarla, sordo a todas las 
indicaciones, hasta que fui en su busca y le co¬ 
gí. Un minuto después estábamos en la parte 
exterior de la puerta, que quedó cerrada, y Es- 
tella se marchó. Cuando de nuevo estuvimos a 
la luz del día, Joe se apoyó en la pared y excla¬ 
mó: 

- ¡Esasombroso! 

Y allí repitió varias veces esta palabra con al¬ 
gunos intervalos, hasta el punto de que empecé 



a temer que no podía recobrar la claridad de 
sus ideas. Por fin prolongó su observación, di¬ 
ciendo: 

-Te aseguro, Pip, que es asombroso. 

Y así, gradualmente, volvimos a conversar de 
asuntos corrientes y emprendimos el camino de 
regreso. 

Tengo razón para creer que el intelecto de Joe 
se aguzó gracias a la visita que acababa de 
hacer y que en nuestro camino hacia casa del 
tío Pumblechook inventó una sutil estratagema. 
De ello me convencí por lo que ocurrió en la 
sala del señor Pumblechook, en donde, al pre¬ 
sentarnos, mi hermana estaba conferenciando 
con aquel detestado comerciante en granos y 
semillas. 

- ¿Qué? - exclamó mi hermana dirigiéndose 
inmediatamente a los dos -. ¿Qué os ha sucedi¬ 
do? M e extraña mucho que os dignas volver a 
nuestra pobre compañía. 

- La señorita Havisham - contestó Joe mirán¬ 
dome con fijeza y como si hiciese un esfuerzo 



para recordar-insistí ó mucho en que presentá¬ 
semos a ustedes... Oye; Pip: ¿dijo cumplimien¬ 
tos o respetos? 

- Cumplimientos - contestéyo. 

- Así me lo figuraba - dijo Joe-. Pues bien, que 
presentásemos sus cumplimientos a la señora 
Gargery. 

- Poco me importa eso - observó mi hermana, 
aunque, sin embargo, complacida. 

- Dijo también que habría deseado - añadió Joe 
mirándome de nuevo y en apariencia haciendo 
esfuerzos por recordar - que si el estado de su 
salud le hubiese permitido... ¿No es así, Pip? 

- Sí. Deseaba haber tenido el placer... - añadí. 

- ... de gozar de la compañía de las señoras - 
dijo Joe dando un largo suspiro. 

- En tal caso - exclamó mi hermana dirigiendo 
una mirada ya más suave al señor Pumble- 
chook -, podría haber tenido la cortesía de 
mandarnos primero este mensaje. Pero, en fin, 
vale más tarde que nunca. ¿Y qué le ha dado al 
muchacho? 



La señora Joe se disponía a dar suelta a su mal 
genio, pero Joe continuó diciendo: 

- Lo que ha dado, lo ha dado a sus amigos. Y 
por sus amigos, según nos explicó, quería indi¬ 
car a su hermana, la señora J. Gargery. Éstas 
fueron sus palabras: «a la señora J. Gargery». 
Tal vez-añadió-ignoraba si mi nombre era Joe 
o Jorge. 

Mi hermana miró al señor Pumblechook, quien 
pasó las manos con suavidad por los brazos de 
su sillón y movió afirmativamente la cabeza, 
devolviéndole la mirada y dirigiendo la vista al 
fuego, como si de antemano estuviese enterado 
detodo. 

- ¿Y cuánto os ha dado? - preguntó mi hermana 
riéndose, sí, riéndose de veras. 

- ¿Qué di rían ustedes - preguntó Joe - acerca de 
diez libras? 

- Diríamos - contestó secamente mi hermana - 
queestábien. No es demasiado, pero está bien. 

- Pues, en tal caso, puedo decir que es más que 
eso. 



Aquel desvergonzado impostor de Pumble- 
chook movió en seguida la cabeza de arriba 
abajo y, frotando suavemente los brazos del 
sillón, exclamó: 

- Es más. 

- Lo cual quiere decir... - articuló mi hermana. 

- Sí, así es - replicó Pumblechook -, pero espera 
un poco. Adelante, Joe, adelante. 

- ¿Qué dirían ustedes - continuó Joe - de vente 
libras esterlinas? 

- Diríamos - contestó mi hermana - que es una 
cifra muy bonita. 

- Pues bien - añadió Joe -, es más de veinte li¬ 
bras. 

Aquel abyecto hipócrita de Pumblechook afir¬ 
mó de nuevo con la cabeza y se echó a reír, 
dándose importancia y diciendo: 

- Es más, es más. A del ante, Joe. 

- Pues, para terminar - dijo Joe, muy satisfecho 
y tendiendo la bolsa a mi hermana -, digo que 
aquí hay vanticinco libras. 



- Son vánticinco libras - repitió aquel sinver¬ 
güenza de Pumblechook, levantándose para 
estrechar la mano de mi hermana -.Y no es más 
de lo que tú mereces, según yo mismo dije en 
cuanto se me preguntó mi opinión, y deseo que 
disfrutes de este dinero. 

Si aquel villano se hubiese interrumpido enton¬ 
ces, su caso habría sido ya suficientemente des¬ 
agradable; pero aumentó todavía su pecado 
apresurándose a tomarme bajo su custodia con 
tal expresión de superioridad que dejó muy 
atrás toda su criminal conducta. 

- Ahora, Joe y señora - dijo el señor Pumble¬ 
chook cogiéndome por el brazo y por encima 
del codo -, tengan en cuenta que yo soy una de 
esas personas que siempre acaban lo que han 
comenzado. Este muchacho ha de empezar a 
trabajar cuanto antes. Éste es mi sistema. Cuan¬ 
to antes. 

- Ya sabe, tío Pumblechook - dijo mi hermana 
mientras agarraba la bolsa del dinero - que le 
estamos profundamente agradecidos. 



- No os ocupas de mí para nada - replicó aquel 
diabólico tratante en granos -.Un placer es un 
placer, en cualquier parte del mundo. Pero en 
cuanto a este muchacho, no hay más remedio 
que hacerle trabajar. Ya lo dije que me ocuparía 
de eso. 

Los jueces estaban sentados en la sala del tri¬ 
bunal, que se hallaba a poca distancia, y en el 
acto fuimos todos allí con objeto de formalizar 
mi contrato de aprendizaje a las órdenes dejoe. 
Digo quefuimos allí, pero, en realidad, fui em¬ 
pujado por Pumblechook del mismo modo co¬ 
mo si acabase de robar una bolsa o incendiado 
algunas gavillas. La impresión general del tri¬ 
bunal fue la de que acababan de cogerme in 
fraganti, porque cuando el señor Pumblechook 
me dejó ante los jueces oí que alguien pregun¬ 
taba: «¿Qué ha hecho?, y otros replicaban: «Es 
un muchacho muy joven, pero tiene cara de 
malo, ¿no es verdad?» Una persona de aspecto 
suave y benévolo me dio, incluso, un folleto 
adornado con un grabado al boj que represen- 



taba a un joven de mala conducta, rodeado de 
grilletes, y cuyo título daba a entender que era 
«PARA LEER EN MI CALABOZO». 

La sala era un lugar muy raro, según me pare¬ 
ció, con bancos bastante más altos que los de la 
iglesia. Estaba llena de gente que contemplaba 
el espectáculo con la mayor atención, y en 
cuanto a los poderosos jueces, uno de ellos con 
la cabeza empolvada, se reclinaban en sus 
asientos con los brazos cruzados, tomaban café, 
dormitaban y escribían o leían los periódicos. 
En las paredes había algunos retratos negros y 
brillantes que, con mi poco gusto artístico, me 
parecieron ser una composición de tortas de 
almendras y de tafetán. En un rincón firmaron 
y testimoniaron mis papeles, y así quedé hecho 
aprendiz. Mientras tanto, el señor Pumble- 
chook me tuvo cogido como si ya estuviese en 
camino del cadalso y en aquel momento se 
hubiesen llenado todas las formalidades preli¬ 
minares. 



En cuanto salimos y me vi libre de los mucha¬ 
chos que se habían entusiasmado con la espe¬ 
ranza de verme torturado públicamente y que 
parecieron sufrir un gran desencanto al notar 
que mis amigos salían conmigo, volvimos a 
casa del señor Pumblechook. Allí, mi hermana 
se puso tan excitada a causa de las veinticinco 
guineas, que nada le pareció mqor que celebrar 
una comida en el Oso Azul con aquella ganga, 
y que el señor Pumblechook, en su carruaje, 
fuese a buscar a los H ubble y al señor Wopsle. 
Así se convino, y yo pasé el día más desagra¬ 
dable y triste de mi vida. En efecto, a los ojos de 
todos, yo no era más que una persona que les 
amargaba la fiesta. Y, para empeorar las cosas, 
cada vez que no tenían que nacer nada mejor, 
me preguntaban por qué no me divertía. En 
tales casos, no tenía más remedio que asegurar¬ 
les que me divertía mucho, aunque Dios sabe 
que no era cierto. 

Sin embargo, ellos se esforzaron en pasar bien 
el día, y lo lograron bastante. El sinvergüenza 



de Pumblechook, exaltado al papá de autor de 
la fiesta, ocupó la cabecera de la mesa, y cuan¬ 
do se dirigía a los demás para hablarles deque 
yo había sido puesto a las órdenes deJoe y de 
que, según las reglas establecidas, sería conde¬ 
nado a prisión en caso de que jugase a los nai¬ 
pes, bebiese licores fuertes, me acostase a hora 
avanzada, fuese con malas compañías o bien 
me entregase a otros excesos que, a juzgar por 
las fórmulas estampadas en mis documentos, 
podían considerarse ya como inevitables, en 
tales casos me obligaba a sentarme en una silla 
a su lado, con objeto de ilustrar sus observacio¬ 
nes. 

Los demás recuerdos de aquá gran festival son 
que no me quisieron dejar que me durmiera, 
sino que, en cuanto veían que inclinaba la cabe¬ 
za, me despertaban ordenándome que me di¬ 
virtiese. Además, a hora avanzada déla velada, 
á señor Wopsle nos recitó la oda de Collins y 
arrojó con tal fuerza al suelo la espada teñida 



en sangre, que acudió inmediatamente el cama¬ 
rero diciendo: 

-Los huéspedes que hay en la habitación de 
abajo les envían sus saludos y les ruegan que 
no hagan tanto ruido. 

Cuando hubimos tomado el camino de regreso 
estaban todos tan contentos que empezaron a 
cantar a coro. El señor Wopsletomó a su cargo 
el acompañamiento, asegurando con voz tre¬ 
menda y fuerte, en contestación a la pregunta 
que el tenor le hacía en la canción, que él era un 
hombre en cuya cabeza flotaban al viento los 
mechones blancos y que, entre todos los demás, 
él era el peregrino más débil y fatigado. 
Finalmente, recuerdo que cuando me metí en 
mi cama me sentía muy desgraciado y conven¬ 
cido de que nunca me gustaría el oficio dejoe. 
Antes me habría gustado, pero ahora ya no. 

CAPITULO XIV 

Es cosa muy desagradable el sentirse avergon¬ 
zado del propio hogar. Quizás en esto haya una 



negra ingratitud y el castigo puede ser retribu¬ 
tivo y muy merecido; pero estoy en situación 
de atestiguar que, como decía, este sentimiento 
es muy desagradable. 

Jamás mi casa fue un lugar ameno para mí, a 
causa del carácter de mi hermana. Pero Joe san¬ 
tificaba el hogar, y yo creía en él. Llegué a tener 
la ilusión deque la mejor sala y la más elegante 
era la nuestra; que la puerta principal era como 
un portal misterioso del Templo del Estado, 
cuya solemne apertura se celebraba con un sa¬ 
crificio de aves de corral asadas; que la cocina 
era una estancia amplia, aunque no magnífica; 
que la fragua era el camino resplandecí ente que 
conducía a la virilidad y a la independencia. 
Pero en un solo año, todo esto cambió. Todo me 
parecía ordinario y basto, y no me habría gus¬ 
tado que la señorita Havisham o Estella hubie¬ 
sen visto mi casa. 

Poca importancia tiene para mí ni para nadie la 
parte de culpa que en mí desagradable estado 
de ánimo pudieran tener la señorita Havisham 



o mi hermana. El caso es que se operó ese cam¬ 
bio en mí y que era una cosa ya irremediable. 
Bueno o malo, excusable o no, el cambio se 
había realizado. 

Una vez me pareció que, cuando, por fin, me 
arremangase la camisa y fuese a la fragua como 
aprendiz dejoe podría sentirme distinguido y 
feliz, pero la realidad medemostró quetan sólo 
pude sentirme lleno de polvo de carbón y que 
me oprimía tan gran peso moral, que a su lado 
el mismo yunque parecía una pluma. En mi 
vida posterior, como seguramente habrá ocu¬ 
rrido en otras vidas, hubo ocasiones en que me 
pareció como si una espesa cortina hubiese caí¬ 
do para ocultarme todo d interés y todo el en¬ 
canto de la vida, para dqarme tan sólo entre¬ 
gado al pesado trabajo y a las penas de toda 
clase. Y jamás sentí tan claramente la impresión 
de que había caído aquella pesada cortina ante 
mí como cuando empecé a ejercer de aprendiz 
al lado dejoe. 



Recuerdo que en un período avanzado de mi 
aprendizaje solía permanecer cerca del cemen¬ 
terio en las tardes del domingo, al oscurecer, 
comparando mis propias esperanzas con el 
espectáculo de los marjales, por los que sopla¬ 
ban los vientos, y estableciendo cierto parecido 
con dios al pensar en lo desprovistos de acci¬ 
dentes que estaban mi vida y aqudlos terrenos, 
y de qué manera ambos se hallaban rodeados 
por la oscura niebla, y en que los dos iban a 
parar al mar. En mi primer día de aprendizaje 
me sentí tan desgraciado como más addante; 
pero me satisface saber que, mientras duró 
aquél, nunca dirigí una queja a Joe Ésta es la 
única cosa de que me siento halagado. 

A pesar de que mi conducta comprende lo que 
voy a añadir, d mérito délo queme ocurrió fue 
de Joe y no mío. No porque yo fuese fid, sino 
porque lo fue Joe; por eso no huí y no acabé 
siendo soldado o marinero. No porque tuviese 
un vigoroso sentido de la virtud y dd trabajo, 
sino porque lo tenía Joe; por eso trabajé con 



celo tolerable a pesar de mi repugnancia. Es 
imposible llegar a comprender cuánta es la in¬ 
fluencia de un hombre estricto cumplidor desu 
deber y de honrado y afable corazón; pero es 
posible conocer la influencia que ejerce en una 
persona que está a su lado, y yo sé perfecta¬ 
mente que cualquier cosa buena que hubiera en 
mi aprendizaje procedía dejoey no demí. 
¿Quién puede decir cuáles eran mis aspiracio¬ 
nes? ¿Cómo podía decirlas yo, si no las conocía 
siquiera? Lo que temía era que, en alguna hora 
desdichada, cuando yo estuviese más sucio y 
peor vestido, al levantar los ojos viese a Estella 
mirando a través de una de las ventanas de la 
fragua. Me atormentaba el miedo de que, más 
pronto o más tarde ella me viese con el rostro y 
las manos ennegrecidos, realizando la parte 
más ingrata de mi trabajo, y que entonces se 
alegrara de verme de aquel modo y me mani¬ 
festara su desprecio. Con frecuencia, al oscure¬ 
cer, cuando tiraba de la cadena del fuelley can¬ 
tábamos a coro Oíd Clem, recordaba cómo so- 



liamos cantarlo en casa de la señorita Havis- 
ham; entonces me parecía ver en el fuego el 
rostro de Estella con el cabello flotando al vien¬ 
to y los burlones ojos fijos en mí. En tales oca¬ 
siones miraba aquellos rectángulos a través de 
los cuales se vea la negra noche es decir, las 
ventanas de la fragua, y me parecía que ella 
retiraba en aquel momento el rostro y me ima¬ 
ginaba que, por fin, me había descubierto. 
Después de eso, cuando íbamos a cenar, y la 
casa y la comida debían haberme parecido más 
agradables que nunca, entonces era cuando me 
avergonzaba más de mi hogar en mi ánimo tan 
mal dispuesto. 

CAPITULO XV 

Como era demasiado talludo para concurrir a 
la sala déla tía abuela del señor Wopsle termi¬ 
nó mi educación a las órdenes de aquella ab¬ 
surda señora. Ello no ocurrió, sin embargo, has¬ 
ta que Biddy no me hubo transmitido todos sus 
conocimientos, desde el catálogo de precios 



hasta una canción cómica que un día compró 
por medio penique. Apenas tenía significado 
para mí, pero, sin embargo, en mi deseo de 
adquirir conocimientos, me la aprendí de me¬ 
moria con la mayor gravedad. La canción em¬ 
pezaba: 

Cuando fui a Londres, señores, 
tralará, tralará, 

¿verdad que estaba muy moreno?, 
tralará, tralará. 

Luego, a fin de aprender más, hice proposicio¬ 
nes al señor Wopsle para que me enseñase algo, 
cosa a la que él accedió bondadosamente. Sin 
embargo, resultó que sólo me aceptó a título de 
figura muda en sus recitaciones dramáticas, con 
objeto de contradecirme, de abrazarme, de llo¬ 
rar sobre mí, de agarrarme, de darme puñala¬ 
das y de golpearme de distintos modos. En 
vista de esto, desistí muy pronto de continuar 
el curso, aunque con bastante presteza para 



evitar que el señor Wopsle, en su furia poética, 
me hubiese dado una buena paliza. 

Cuanta instrucción pude adquirir traté de co¬ 
municarla a Joe. Esto dice tanto en mi favor 
que, en conciencia, no puedo dejar de explicar¬ 
lo. Yo deseaba que Joe fuese menos ignorante y 
menos ordinario, para que resultase más digno 
de mi compañía y menos merecedor de los re¬ 
proches de Estel la. 

La vieja Batería de los marjales era nuestro lu¬ 
gar de estudio, y un trozo de pizarra rota y un 
pedacito de pizarrín eran el instrumental ins¬ 
tructivo. Joe añadía a todo eso una pipa de ta¬ 
baco. Observé muy pronto que Joe era incapaz 
de recordar nada de un domingo a otro, o de 
adquirir, gracias a mis lecciones, alguna ins¬ 
trucción. Sin embargo, él fumaba su pipa en la 
Batería con aire más inteligente que en otro 
lugar cualquiera, incluso con aspecto de hom¬ 
bre instruido, como si se considerase en camino 
de hacer grandes progresos. Y creo que, verda¬ 
deramente, los hacía el pobre y querido Joe. 



Era agradable y apacible divisar las velas sobre 
el río, que pasaban más allá de las zanjas, y 
algunas veces, en la marea baja, parecían perte¬ 
necer a embarcaciones hundidas que todavía 
navegaban por el fondo del agua. Siempre que 
observaba las embarcaciones que había en el 
mar con las velas extendidas, recordaba a la 
señorita Havisham y a Estella; y cuando la luz 
daba de lado en una nube, en una vela, en la 
loma verde de una colina o en la línea de agua 
del horizonte, me ocurría lo mismo. La señorita 
Havisham, Estella, la casa extraña déla primera 
y la singular vida que ambas llevaban parecían 
tener quever con todo lo quefuesepintoresco. 
Un domingo, cuando Joe, disfrutando de su 
pipa, se hubo vanagloriado detener la mollera 
muy dura y yo lo hube dejado tranquilo por 
aquel día, me quedé tendido en el suelo por 
algún tiempo y con la barbilla en la mano, y 
parecíame descubrir huellas de la señorita 
Havisham y de Estella por todos lados, en el 
cielo y en el agua, hasta que por fin resolví co- 



municar a Joe un pensamiento que hacía tiem¬ 
po se albergaba en mi cabeza. 

-Joe- dije-: ¿crees que debería hacer una visita 
a la señorita Havisham? 

- ¿Para qué, Pip? - contestó Joe, reflexionando 
con lentitud. 

- ¿Para qué, Joe? ¿Para qué se hacen las visitas? 
-Algunas visitas tal vez sí - contestó Joe-, pero, 
sin embargo, no has contestado a mi pregunta, 
Pip. Con respecto a visitar a la señorita Havis¬ 
ham, creo que ella se figuraría que quieres algo 
o que esperas alguna cosa de ella. 

- ¿No comprendes que ya se lo advertiría antes, 
Joe? 

- Desde luego, puedes hacerlo - contestó mi 
amigo, - y tal vez ella lo crea, aunque también 
puede no creerlo. 

Joe pensó haber dado en el clavo, y yo abunda¬ 
ba en su opinión. Dió dos o tres chupadas a la 
pipa y añadió: 

- Ya ves, Pip. La señorita Havisham se ha por¬ 
tado muy bien contigo. Y cuando te hubo en- 



tregado el dinero, me llamó para decirme que 
ya no había que esperar nada más. 

- Eso es, Joe. Yo lo oí también. 

-Nada más - repitió Joe con cierto énfasis. 

- Sí, Joe; tedigo quelo oí. 

- Lo cual significa, Pip, que para día ha termi¬ 
nado todo y que, en addante, tú has de seguir 
un camino completamente distinto. 

Yo opinaba igual qued, y en nada me consola¬ 
ba quejoelo creyese así. 

- Pero oye, Joe 
-Te escucho. 

- Estoy ya en d primer año de mi aprendizaje, y 
como desde d día en que empecé a trabajar no 
he ido a dar las gracias a la señorita Havisham 
ni le he demostrado queme acuerdo dedla. 

- Esto es verdad, Pip. Y como no puedes pre¬ 
sentarle como regalo una colección de herradu¬ 
ras, en vista dequeella no podría utilizarlas 

- N o me refiero a esta clase de recuerdos, Joe; ni 
hablo, tampoco, deningún regalo. 



Pero Joe pensaba entonces en la conveniencia 
de hacer un regalo, y añadió: 

- Tal vez podrías regalarle una cadena nueva 
para la puerta principal o, quizás, una o dos 
gruesas de tornillos para utilizarlos donde me¬ 
jor le conviniese. También algún objeto de fan¬ 
tasía, como un tenedor para hacer tostadas, o 
unas parrillas. 

-Te he dicho que no quiero ningún regalo,Joe- 
interrumpí. 

- Pues bien - dijo Joe -. Si yo estuviese en tu 
lugar, Pip, tampoco pensaría en regalarle nada. 
Desde luego, no lo haría. ¿De qué sirve una 
cadena para la puerta, si la pobre señora no se 
acuesta nunca? Tampoco me parecen conve¬ 
nientes los tornillos, ni el tenedor para las tos¬ 
tadas. Por otra parte... 

- Mi querido Joe - exclamé desesperado y aga¬ 
rrándome a su chaqueta -.No sigas. Te repito 
que jamás tuve la intención de hacer un regalo 
a la señorita H avisham. 



- No, Pip - contestó satisfecho, como si hubiese 
logrado convencerme -.Te digo que tienes ra¬ 
zón. 

-Así es, Joe. -Lo único quequería decirte es que, 
como ahora no tenemos mucho trabajo, podrías 
darme un permiso de medio día, mañana mis¬ 
mo, y así iría a la ciudad a visitar a la señorita 
Est... Havisham. 

- Me parece - dijo Joe con gravedad - que el 
nombre de esta señorita no es Esthavisham, a 
no ser que se haya vuelto a bautizar. 

-Ya lo sé, ya lo sé. Me he equivocado. Y ¿quéte 
parece, Joe? 

Joe se manifestó conforme, pero tuvo el mayor 
empeño en dar a entender que si no me recibí¬ 
an cordial mente o no me invitaban a repetir mi 
visita, sino que se aceptaba tan sólo como ex¬ 
presión de gratitud por un favor recibido, aquel 
viaje no debería intentarse otra vez. Yo prometí 
conformarme con estas condiciones. 

Joe tenía un obrero, al que pagaba semanal¬ 
mente, llamado Orlick. Pretendía que su nom- 



bre de pila era Dolge, cosa imposible de toda 
imposibilidad, pero era tan testarudo que, se¬ 
gún creo, no estaba engañado acerca del parti¬ 
cular, sino que, del i ber adámente, impuso este 
nombre a la gente del pueblo como afrenta 
hacia su comprensión. Era un hombre de an¬ 
chos hombros, suelto de miembros, moreno, de 
gran fuerza, que jamás se daba prisa por nada y 
que siempre andaba inclinado. Parecía que 
nunca iba de buena gana a trabajar, sino que se 
inclinaba hacia el trabajo por casualidad; y 
cuando se dirigía a los Alegres Barqueros para 
cenar o se alejaba por la noche salía inclinado 
como siempre, como Caín o el Judío Errante, 
cual si no tuviera idea del lugar a que se dirigía 
ni intención de regresar nunca más. Dormía en 
casa del guarda de las compuertas de los marja¬ 
les, y en los días de trabajo salía de su ermitaje, 
siempre inclinado hacia el suelo, con las manos 
en los bolsillos y la comida metida en un pa¬ 
ñuelo que se colgaba alrededor del cuello y que 
danzaba constantemente a su espalda. Durante 



el domingo permanecía casi siempre junto a las 
compuertas, entre las gavillas o junto a los gra¬ 
neros. Siempre andaba con los ojos fijos en el 
sudo, y cuando encontraba algo, o algo le obli¬ 
gaba a levantarlos, miraba resentido y extraña¬ 
do, como si d único pensamiento que tuviera 
fuese d hecho extraño e injurioso de que jamás 
debiera pensar en nada. 

Aqud triste viajero no sentía simpatía alguna 
por mí. Cuando yo era muy pequeño y tímido 
me daba a entender que d diablo vivía en un 
rincón oscuro de la fragua y que d conocía muy 
bien al mal espíritu. También me decía que era 
necesario, cada siete años, encender d fuego 
con un niño vivo y que, por lo tanto, ya podía 
considerarme como combustible. En cuanto fui 
d aprendiz de Joe Orlick tuvo la sospecha de 
que algún día yo le quitaría d puesto, y, por 
consiguiente, aún me manifestó mayor antipa¬ 
tía. Desde luego, no dijo ni hizo nada, ni abier¬ 
tamente dio a entender su hostilidad; sin em¬ 
bargo, observé que siempre procuraba despedir 



las chispas en mi dirección y que en cuando yo 
cantaba Oíd Clem, é trataba de equivocar el 
compás. 

Dolge Orlick estaba trabajando al día siguiente, 
cuando yo recordé a Joe el permiso de medio 
día. Por el momento no dijo nada, porque él y 
Joe tenían entonces una pieza de hierro canden¬ 
te en el yunque y yo tiraba de la cadena del 
fuelle; pero luego, apoyándose en su martillo, 
dijo: 

- Escuche usted, maestro. Seguramente no va a 
hacer un favor tan sólo a uno de nosotros. Si el 
joven Pip va a tener permiso de medio día, 
haga usted lo mismo por el viejo Orlick. 
Supongo quetendría entonces veinticinco años, 
pero él siempre hablaba de sí mismo como si 
fuese un anciano. 

- ¿Y qué harás del medio día de fiesta, si te lo 
doy? - preguntó Joe. 

- ¿Que qué haré? ¿Qué hará é con su permiso? 
Haré lo mismo queél - dijo Orlick. 

- Pip ha deir ala ciudad - observó Joe 



- Pues, entonces, el viejo Orlick irá también a la 
dudad - contestó él Dos personas pueden ir 
allá. N o solamente puede ir él. 

- No te enfades - dijoJoe. 

-Me enfadaré si quiero-gruñó Orlick-. Si él va, 
yo también iré. Y ahora, maestro, exijo que no 
haya favoritismos en este taller. Sea usted 
hombre. 

El maestro se negó a seguir tratando el asunto 
hasta que el obrero estuviese de mejor humor. 
Orlick se dirigió a la fragua, sacó una barra 
candente, me amenazó con ella como si quisiera 
atravesarme el cuerpo y hasta la paseó en torno 
de mi cabeza; luego la dejó sobre el yunque y 
empezó a martillearla con la misma saña que si 
me golpease a mí y las chispas fuesen gotas de 
mi sangre. Finalmente, cuando estuvo acalora¬ 
do y el hierro frío, se apoyó nuevamente en su 
martillo y dijo: 

-Ahora, maestro. 

- ¿Ya estás de buen humor? - preguntó Joe 



- Estoy perfectamente - dijo el viejo Orlick con 
voz gruñona 

-Teniendo en cuenta que tu trabajo es bastante 
bueno - dijo Joe -, vamos a tener todos medio 
día de fiesta. 

Mi hermana había estado oyendo en silencio, 
en el patio, pues era muy curiosa y una espía 
incorregible, e inmediatamente miró al interior 
de la fragua a través de una de I as ventanas. 
-Eres un estúpido-le dijo a Joe-dando permisos 
a los haraganes como ése. Debes de ser muy 
rico para desperdiciar de este modo el dinero 
que pagas por jornales. No sabes lo que me 
gustaría ser yo el amo de ese grandullón. 

- Ya sabemos que es usted muy mandona - re¬ 
plicó Orlick, enfurecido. 

- Déjala - ordenó Joe. 

- Te aseguro que sentaría muy bien la mano a 
todos los tontos y a todos los bribones - replicó 
mi hermana, empezando a enfurecerse -. Y en¬ 
tre ellos comprendería a tu amo, que merecería 
ser el rey de los tontos. Y también te sentaría la 



mano a ti, que eres el gandul más puerco que 
hay entre este lugar y Francia. Ya lo sabes. 

- Tiene usted una lengua muy larga, tía Garge- 
ry - gruñó el obrero-. Y si hemos de hablar de 
bribones, no podemos dqar detenerla a usted 
en cuenta. 

- ¿Quieres dejarla en paz? - dijo Joe 

- ¿Qué has dicho? - exclamó mi hermana empe¬ 
zando a gritar-. ¿Qué has dicho? ¿Qué acaba de 
decirme ese bandido deOrlick, Pip? ¿Qué se ha 
atrevido a decirme, cuando tengo a mi marido 
al lado? ¡Oh! ¡Oh! - Cada una de estas exclama¬ 
ciones fue un grito, y he de observar que mi 
hermana, a pesar de ser la mujer más violenta 
que he conocido, no se dejaba arrastrar por el 
apasionamiento, porque deliberada y conscien¬ 
temente se esforzaba en enfurecerse por grados 
-. ¿Qué nombre me ha dado ante el cobarde que 
juró defenderme? ¡Oh! ¡Contenedme! ¡Coged¬ 
me! 



-Sí fuese usted mi mujer-gruñó el obrero entre 
dientes-, ya vería lo que le hada. Le pondría 
debajo de la bomba y le daría una buena ducha. 

- ¡Tehedicho queladqes en paz! - repitió Joe 

- ¡Dios mío! - exclamó mi hermana gritando -. 
¡Y que tenga que oír estos insultos de ese Or- 
lick! ¡En mi propia casa! ¡Yo, una mujer casada! 
¡Y con mi marido al lado! ¡Oh! ¡Oh! 

Aquí mi hermana, después de un ataque de 
gritos y de golpearse el pecho y las rodillas con 
las manos, se quitó el gorro y se despeinó, lo 
cual era indicio de que se disponía a dejarse 
dominar por la furia. Y como ya lo había logra¬ 
do, se dirigió hacia la puerta, que yo, por fortu¬ 
na, acababa de cerrar. 

El pobre y desgraciado Joe, después de haber 
ordenado en vano al obrero que dejara en paz a 
su mujer, no tuvo más remedio que preguntarle 
por qué había insultado a su esposa y luego si 
era hombre para sostener sus palabras. El viejo 
Orlick comprendió que la situación le obligaba 
a arrostrar las consecuencias de sus palabras y, 



por consiguiente, se dispuso a defenderse; de 
modo que, sin tomarse siquiera el trabajo de 
quitarse los delantales, se lanzaron uno contra 
otro como dos gigantes. Pero si alguien de la 
vecindad era capaz de resistir largo rato a Joe, 
debo confesar que a ese alguien no lo conocía 
yo. Orlick, como si no hubiera sido más que el 
joven caballero pálido, se vio en seguida entre 
el polvo del carbón y sin mucha prisa por le¬ 
vantarse. Entonces Joe abrió la puerta, cogió a 
mi hermana, que se había desmayado al pie de 
la ventana (aunque, según imagino, no sin 
haber presenciado la pelea), la metió en la casa 
y la acostó, tratando de hacerle recobrar el co¬ 
nocimiento, pero ella no hizo más que luchar y 
resistirse y agarrar con fuerza el cabello de Joe. 
Ránaron una tranquilidad y un silencio singu¬ 
lares después de los alaridos; y más tarde, con 
la vaga sensación que siempre he relacionado 
con este silencio, es decir, como si fuese domin¬ 
go y alguien hubiese muerto, subía la escalera 
para vestirme. 



Al bajar encontré a Joe y a Orlick barriendo y 
sin otras huellas délo sucedido que un corteen 
una de las aletas de la nariz de Orlick, lo cual 
no le adornaba ni contribuía a acentuar la ex¬ 
presión de su rostro. Había llegado un jarro de 
cerveza de Los Tres Alegres Barqueros, y los 
dos se lo estaban bebiendo apaciblemente. El 
silencio tuvo una influencia sed ante y filosófica 
sobre Joe, que me siguió el camino para decir¬ 
me, como observación de despedida que pudie¬ 
ra serme úti I: 

-Ya lo ves, Pip. Despus del scándalo, el silen¬ 
cio. Éstas la vida. 

Poco importa cuáls fueron las absurdas emo- 
cions (porque creo que los sentimientos que 
son muy serios en un hombre rsultan cómicos 
en un niño) que sentí al ir otra vez a casa de la 
señorita Havisham. Ni tampoco importa el sa¬ 
ber cuántas vecs pasé por delante de la puerta 
ants de decidirme a llamar, o las que pensé en 
alejarme sin hacerlo, o si lo habría hecho, de 



haberme pertenecido mi tiempo, regresando a 
mi casa. 

Me abrió la puerta la señorita Sara Poetó. No 
Estella. 

- ¡Caramba! ¿Tú aquí otra vez? - exclamó la 
señorita Pocket-. ¿Quéquieres? 

Cuando dije que solamente había ido a ver có¬ 
mo estaba la señorita Havisham, fue evidente 
que Sara deliberó acerca de si me permitiría o 
no la entrada, pero, no atreviéndose a asumir la 
responsabilidad, me dejó entrar, y poco des¬ 
pus me comunicó la seca orden de que subie¬ 
ra. 

Nada había cambiado, y la señorita Havisham 
estaba sola. 

-Muy bien-dijo fijando sus ojos en mí-. Espero 
que no deseas cosa alguna. Te advierto que no 
obtendrás nada. 

- No me trae nada de so, señorita Havisham - 
contesté -. Únicamente dseaba comunicarle 
questoy siguiendo mi aprendizaje y que sien¬ 
to el mayor agradecimiento hacia usted. 



- Bueno, bueno - exclamó moviendo los dedos 
con impaciencia Ven de vez en cuando. Ven 
el día de tu cumpleaños. ¡Holal-exclamó de 
pronto, volviéndose y volviendo también la 
silla hacia mí -. Seguramente buscas a Está la, 
¿verdad? 

En efecto, yo había mirado alrededor de mí 
buscando a la joven, y por eso tartamudeé di¬ 
ciendo que, según esperaba, estaría bien de 
salud. 

- Está en á extranjero - contestó la señorita 
Havisham-, educándose como conviene a una 
señora. Está lejos de tu alcance, más bonita que 
nunca, y todos cuantos la ven la admiran. ¿Te 
parece que la has perdido? 

En sus palabras había tan maligno gozo y se 
echó a reír de un modo tan molesto, que yo no 
supe qué decir, pero me evitó la turbación que 
sentía despidiéndome Cuando tras de mí, Sara, 
la de la cara de color de nuez, cerró la puerta, 
me sentí menos satisfecho de mi hogar y de mi 



oficio que en otra ocasión cualquiera. Esto es lo 
que gané con aquella visita. 

Mientras anclaba distraídamente por la calle 
Alta, mirando desconsolado a los escaparates y 
pensando en lo que compraría si yo fuese un 
caballero, de pronto salió el señor Wopsle de 
una librería. Llevaba en la mano una triste tra¬ 
gedia de Jorge Barnwell, en la que acababa de 
emplear sás peniques con la idea de arrojar 
cada una de sus palabras a la cabeza de Pum- 
blechook, con quien iba a tomar el té. Pero al 
verme creyó sin duda que la Providencia le 
había puesto en su camino a un aprendiz para 
que fuese la víctima de su lectura. Por eso se 
apoderó de mí e insistió en acompañarme hasta 
la sala de Pumblechook, y como yo sabía que 
me sentiría muy desgraciado en mi casa y, 
además, las noches eran oscuras y el camino 
solitario, pensé que mejor sería ir acompañado 
que solo, y por eso no opuse gran resistencia. 
Por consiguiente, nos dirigimos a casa de Pum- 



blechook, precisamente cuando la calle y las 
tiendas encendían sus luces. 

Como nunca asistía a ninguna otra representa¬ 
ción de los dramas dejorge Barnwell, no sé, en 
realidad, cuánto tiempo se invierte en cada una; 
pero sé perfectamente que la lectura de aquella 
obra duró hasta las nueve y media de la noche, 
y cuando el señor Wopsle entró en Newgate 
ere que no llegaría a ir al cadalso, pues empezó 
a recitar mucho más despacio que en otro pe¬ 
ríodo cualquiera de su deshonrosa vida. Me 
pareció que el héroe del drama debería de 
haberse quejado de que no se le permitiera re¬ 
coger los frutos de lo que había sembrado des¬ 
de que empezó su vida. Esto, sin embargo, era 
una simple cuestión de cansancio y de exten¬ 
sión. Lo que me impresionó fue la identifica¬ 
ción del drama con mi inofensiva persona. 
Cuando Barnwell empezó a hacer granujadas, 
yo me sentí benévolo, pero la indignada mirada 
de Pumblechook me recriminó con dureza. 
También Wopsle se esforzó en presentarme en 



el aspecto más desagradable. A la vez feroz e 
hipócrita, me vi obligado a asesinar a mi tío sin 
circunstancias atenuantes. Milwood destruía a 
cada momento todos mis argumentos. La hija 
de mi amo me manifestaba el mayor desdén, y 
todo lo que puedo decir en defensa de mi con¬ 
ducta, en la mañana fatal, es que fue la conse¬ 
cuencia lógica de la debilidad de mi carácter. Y 
aun después de haber sido felizmente ahorca¬ 
do, y en cuanto Wopsle hubo cerrado el libro, 
Pumblechook se quedó mirándome y meneó la 
cabeza diciendo al mismo tiempo: 

- Espero que eso te servirá de lección, mucha¬ 
cho. 

Lo dijo como si ya fuese un hecho conocido mi 
deseo de asesinar a un próximo pariente, con 
tal que pudiera inducir a uno de ellos a tener la 
debilidad de convertirse en mi bienhechor. 

Era ya noche cerrada cuando todo hubo termi¬ 
nado y cuando, en compañía del señor Wopsle, 
emprendí el camino hacia mi casa. En cuanto 
salimos de la ciudad encontramos una espesa 



niebla que nos calaba hasta los huesos. El farol 
de la barrera se divisaba vagamente; en apa¬ 
riencia, no brillaba en el lugar en que solía estar 
y sus rayos parecían substancia sólida en la 
niebla. Observábamos estos detalles y hablá¬ 
bamos de que tal vez la niebla podría desapare¬ 
cer si soplaba el viento desde un cuadrante de¬ 
terminado de nuestros marjales, cuando nos 
encontramos con un hombre que andaba en¬ 
corvado a sotavento de la casa de la barrera. 
-¡Carambal-exclamamos-, ¿Eres tú, Orlick? 

- ¡Ah! - exclamó él irguiéndose -.He salido a 
dar una vuelta para ver si encontraba a alguien 
que me acompañase. 

- Ya es muy tarde para ti - observé 
Orlick contestó, muy lógicamente: 

- ¿Sí? Pues también están ustedes algo retrasa¬ 
dos. 

- Hemos pasado la velada - dijo el señor Wops- 
le, entusiasmado por la sesión -, hemos pasado 
la velada, señor Orlick, dedicados a los placeres 
intelectuales. 



El viejo Orlick gruñó como si no tuviera nada 
que replicar, y los tres echamos a andar. Enton¬ 
ces le pregunté en qué había empleado su me¬ 
dio día defiesta y si había ido a la ciudad. 

- Sí - dijo Heido también. Fui detrás deti. No 
te he visto, aunque te he seguido los pasos. Pe¬ 
ro, mira, parece que resuenan los cañones. 

- ¿En los Pontones? - pregunté. 

-Sí. Algún pájaro se habrá escapado de la jaula. 
Desde que anocheció están disparando. Pronto 
oirás un cañonazo. 

En efecto: no habíamos dado muchos pasos, 
cuando un estampido llegó hasta nuestros oí¬ 
dos, aunque algo apagado por la niebla, retum¬ 
bando a lo largo de las tierras bajas inmediatas 
al río, como si persiguiera y amenazara a los 
fugitivos. 

- Una buena noche para escaparse - dijo Orlick 
-. Lo que es hoy, me parecería algo difícil cazar 
a un fugitivo. 

El asunto era bastante interesante para mí y 
reflexioné en silencio acerca de él. El señor 



Wopsle, como el tío que tan mala paga alcanzó 
por sus bondades en la tragedia, empezó a me¬ 
ditar en voz alta acerca de su jardín en Cam- 
berwell. Orlick, con las manos en los bolsillos, 
andaba encorvado a mi lado. La noche era os¬ 
cura, húmeda y fangosa, de modo que a cada 
paso nos hundíamos en el barro. De vez en 
cuando llegaba hasta nosotros el estampido del 
cañón que daba la señal de la fuga, y nueva¬ 
mente retumbaba a lo largo del lecho del río. 
Yo estaba entregado a mis propios pensamien¬ 
tos. El señor Wopsle murió amablemente en 
Camberwál, muy valiente en el campo Bos- 
worth y en las mayores agonías en Glastonbu- 
ry. Orlick, a veces, tarareaba la canción de Oíd 
Clem, y yo me figuré que había bebido, aunque 
no estaba borracho. 

Así llegamos al pueblo. El camino que segui¬ 
mos nos llevó más allá de Los Tres Alegres 
Barqueros y, con gran sorpresa nuestra, pues ya 
eran las once de la noche, encontramos el esta¬ 
blecimiento en estado de gran agitación, con la 



puerta abierta de par en par y las luces encen¬ 
didas en todos los departamentos del estable¬ 
cimiento, de un modo no acostumbrado. El 
señor Wopsle preguntó qué sucedía, aunque 
convencido de que habían aprehendido a un 
penado; un momento después salió corriendo 
con la mayor prisa. 

Sin detenerse, exclamó al pasar por nuestro 
lado: 

-Parece que ha ocurrido algo en tu casa, Pip. 
¡Corramos todos! 

- ¿Qué ha pasado? - pregunté corriendo a su 
lado, mientras Orlick hacía lo mismo. 

- No lo sé muy bien. Parece que entraron vio¬ 
lentamente en la casa en ausencia de Joe Se 
cree que fueron los fugados. Y se dice que han 
herido a alguien. 

Corríamos demasiado para continuar la con¬ 
versación, y no nos detuvimos hasta llegar a 
nuestra cocina. Estaba llena de gente. Podría 
decir que se había reunido allí el pueblo entero, 
parte del cual ocupaba el patio. Había también 



un cirujano, Joe y un grupo de mujeres, todos 
indinados hada el suelo y en el centro de la 
cocina. Los curiosos retrocedieron en cuanto 
me presenté yo, y así pude ver a mi hermana 
tendida, sin sentido y sin movimiento, en el 
entarimado del suelo, donde fue derribada por 
un tremendo golpe en la parte posterior de la 
cabeza, asestado por una mano desconocida, 
mientras ella estaba vuelta hacia el fuego. Y así 
la pobre quedó condenada a no encolerizarse 
ya más mi entras fuese esposa de J oe. 

CAPITULO XVI 

Como mi mente estaba llena de la tragedia de 
Jorge Barnwell, de un modo inconsciente me 
sentí dispuesto a creer que yo había tenido al¬ 
guna participación en la agresión contra mi 
hermana o, por lo menos, como yo era su más 
próximo pariente y todos sabían que le debía 
agradecimiento, era natural que se sospechara 
de mí más que de otra persona cualquiera. Pero 
cuando, a la clara luz de la siguiente mañana, 



empecé a reflexionar acerca del asunto y oí co¬ 
mo hablaban de él comentándolo desde varios 
puntos de vista, consideré el suceso de otro 
modo distinto y mucho más razonable. 

Joe había estado en Los Tres Alegres Barqueros 
fumando su pipa desde las ocho y cuarto hasta 
las diez menos cuarto de la noche Mientras 
permaneció allí, alguien pudo ver a mi herma¬ 
na en la puerta déla cocina, y además ella cam¬ 
bió un saludo con un labrador que se dirigía a 
su casa. Aquel hombre no podía precisar la 
hora en que la vio, pues cuando quiso recordar 
se sumió en un mar de confusiones, aunque, 
desde luego, aseguró que debió de ser antes de 
las nueve de la noche. Cuando Joe se fue a su 
casa, a las diez menos cinco, la encontró tendi¬ 
da en el suelo, e inmediatamente pidió auxilio. 
El fuego no estaba muy agotado ni tampoco era 
muy largo el pabilo de la bujía, pero ésta había 
sido apagada. 

No faltaba nada en la casa, y a excepción de 
estar apagada la bujía, la cual se hallaba en una 



mesa entre la puerta y mi hermana y a espaldas 
de ésta cuando fue herida, no se notaba ningún 
desorden en la cocina más que el que ella mis¬ 
ma originó al caer y al derramar sangre por la 
herida. Pero en aquel lugar había una pieza de 
convicción. La habían golpeado con algo muy 
pesado y de cantos redondeados en la cabeza y 
en la columna vertebral; después de haberla 
herido y mientras ella estaba tendida de cara al 
suelo, le arrojaron algo muy pesado con extra¬ 
ordinaria violencia. Y en el suelo, a su lado, 
cuando Joe levantó a su mujer, pudo ver un 
grilletede presidiario que había sido limado. 
Joe, examinando aquel hierro con sus conoci¬ 
mientos de herrero, declaró que había sido li¬ 
mado hacía bastante tiempo. Los empleados de 
los pontones que, enterados del caso, vinieron a 
examinar el grillete corroboraron la opinión de 
Joe. No precisaron la fecha en que aquel grille¬ 
te, que indudablemente perteneció a los Ponto¬ 
nes, había podido salir de ellos, pero asegura¬ 
ban que no pertenecía a ninguno de los dos 



penados que se escaparon en la noche anterior. 
Además, uno de los dos fugitivos fue apresado 
de nuevo, y observaron que todavía llevaba su 
propio grillete. 

Como yo estaba enterado de algo más, supuse 
que pertenecería a mi penado, es decir, que era 
el mismo que vi limar en los marjales, mas a 
pesar de ello no le acusaba de haberlo emplea¬ 
do en herir a mi hermana. Y eso porque sospe¬ 
chaba que otras dos personas lo hubiesen en¬ 
contrado, utilizándolo para cometer el crimen. 
Sin duda alguna, el asesino era Orlick o bien 
aquel hombre extraño que me enseñó la lima. 
Con referencia al primero, se comprobó que 
había ido a la ciudad, exactamente como nos 
dijo cuando le encontramos en la barrera. Por la 
tarde lo vieron varias personas por las calles y 
estuvo en compañía de otras en algunas taber¬ 
nas, hasta que regresó conmigo mismo y con el 
señor Wopsle. De modo que, a excepción de la 
pelea, no se le podía hacer ningún cargo. Por lo 
demás, mi hermana se había peleado con á y 



con todo el mundo más de diez mil veces. En 
cuanto a aquel hombre extraño, en caso de que 
hubiese regresado en busca de sus dos billetes 
de banco, nadie se los habría disputado, porque 
mi hermana estaba más que dispuesta a devol¬ 
vérselos. Por otra parte, no hubo altercado, 
pues era evidente que el criminal llegó silencio¬ 
sa y repentinamente y la víctima quedó tendida 
en el suelo antes depoder volver la cabeza. 

Era horrible pensar que yo había facilitado el 
arma, aunque, naturalmente, sin imaginar lo 
que podía resultar; pero apenas podía apartar 
de mi cerebro aquel asunto. Sufrí angustias 
indecibles mientras pensaba en si, por fin, de¬ 
bería referir a Joe aquella historia de mi infan¬ 
cia. Todos los días, y durante varios meses si¬ 
guientes, decidí no decir nada, pero a la maña¬ 
na siguiente volvía a reflexionar y a contrade¬ 
cirme a mí mismo. Por último tomé una resolu¬ 
ción decisiva en el sentido de guardar silencio, 
porque tuve en cuenta que el secreto ya era 
muy antiguo, y como me había acompañado 



durante tanto tiempo, convirtiéndose ya en una 
parte de mí mismo, no podía decidirme a sepa¬ 
rarme de él. Además, tenía el inconveniente de 
que, habiendo sido tan desagradables los resul¬ 
tados de mi conducta, ello me privaría del afec¬ 
to deJoe, si crea en la verdad de mis palabras, 
y, en el caso de que no las creyese, irían a su¬ 
marse en la mente de mi amigo con mis inven¬ 
ciones de los perros fabulosos y de las costillas 
de ternera. Pero sea lo que fuere, contemporicé 
conmigo mismo y resolví revelar mi secreto en 
caso de que éste pudiera servir para ayudar al 
descubrimiento del asesino. 

La policía mandada de Londres frecuentó los 
alrededores de la casa por espacio de una o dos 
semanas e hizo todo cuanto yo había oído y 
leído con referencia a casos semejantes. Pren¬ 
dieron a varios inocentes, siguieron pistas fal¬ 
sas y persistieron en hacer concordar las cir¬ 
cunstancias con las ideas, en vez de tratar de 
deducir ¡deas de las circunstancias. También 
frecuentaron bastante Los Tres Alegres Barque- 



ros, llenando de admiración a los parroquianos, 
que los miraban con cierta reserva; y tenían un 
modo misterioso de beber, que casi valía tanto 
como si hubiesen prendido al culpable. Pero 
ello no equivalió a tal éxito, porque no consi¬ 
guieron descubrir al criminal. 

Mucho después de la desaparición de los poli¬ 
cías, mi hermana estaba muy enferma en la 
cama. Habíase perturbado enormemente su 
retina, de modo que vea los objetos multipli¬ 
cados y a veces se empeñaba en coger i magi na¬ 
nas tazas de té y vasos devino, tomándolos por 
realidades. El oído y la memoria los conservaba 
bastante buenos, pero sus palabras resultaban 
ininteligibles. Cuando, por fin, se recobró bas¬ 
tante para poder ser transportada a la planta 
baja, fue necesario ponerle al lado mi pizarra, 
con objeto de que pudiese indicar por escrito lo 
que no podía mencionar verbal mente. Y como 
escribía muy mal y pronunciaba peor, aun 
cuando estaba sana, y, por otra parte, J oe era un 
mal lector, se originaban tremendas complica- 



dones entre ellos, que yo era el llamado a re¬ 
solver. El hecho de que le sirviera carnero en 
vez de medicina, la confusión entre el téyjoe o 
entre el panadero y el tocino, eran los más fáci¬ 
les de mis propios errores. 

Sin embargo, se había mejorado mucho su ge¬ 
nio, y a la sazón se mostraba paciente. Una 
trémula incertidumbre de acción en todos sus 
miembros fue pronto una parte de su estado 
regular, y luego, a intervalos de dos o tres me¬ 
ses, solía llevarse las manos a la cabeza y, a 
veces, permanecía por espacio de una semana 
sumida en alguna aberración mental. Estába¬ 
mos muy preocupados por encontrar una en¬ 
fermera conveniente destinada a ella, hasta que 
por una casualidad hallamos lo que buscába¬ 
mos. La tía abuela del señor Wopsle quedó por 
fin sumida en el sueño eterno, y así Biddy vino 
a formar parte de nuestra familia. 

Cosa de un mes después de la reaparición de 
mi hermana en la cocina, Biddy llegó a nuestra 
casa con una cajita moteada que contenía todos 



sus efectos y fue desde entonces una verdadera 
bendición para la casa y especialmente para 
Joe, pues el pobre muchacho estaba muy ape¬ 
nado por la constante contemplación de la rui¬ 
na en que se había convertido su mujer y había 
tomado la costumbre, cuando la cuidaba, de 
volver a cada momento hacia mí para decirme 
con los azules ojos humedecidos por las lágri¬ 
mas: 

- ¡Tan hermosa como era, Pip! 

Biddy se hizo cargo instantáneamente de la 
enferma, como si lo hubiera estudiado desde su 
infancia, y, así, Joe pudo gozar, en cierto modo, 
de la mayor tranquilidad que había entonces en 
su vida y hasta, de vez en cuando, concurrir a 
Los Tres Alegres Barqueros, lo cual era, cierta¬ 
mente, beneficioso. Los policías habían sospe¬ 
chado bastante del pobre Joe, a pesar de que él 
nunca se enteró, y parece que llegaron a la con¬ 
clusión de considerarle uno de los hombres 
más profundamente intel¡gentes que habían 
encontrado en su vida. 



El primer triunfo de Biddy en su nuevo cargo 
fue el resolver una dificultad que a mí me había 
vencido por completo, a pesar de los esfuerzos 
que hice por evitarlo. Eralo siguiente: 

Repetidas veces, mi hermana trazó en la pizarra 
una letra que parecía una «T» muy curiosa, y 
luego, con la mayor vehemencia, nos llamaba la 
atención como si, al dibujar aquella letra, de¬ 
seara una cosa determinada. En vano traté de 
adivinar qué podría significar aquella letra, y 
mencioné los nombres de cuantas cosas empe¬ 
zaban por «T». Por fin imaginé que ello podía 
significar algo semejante a un martillo. Por con¬ 
siguiente pronuncié la palabra al oído de mi 
hermana, y ella empezó a golpear la mesa, co¬ 
mo para expresar su asentimiento. En vista de 
eso, le presenté todos nuestros martillos, uno 
tras otro, pero sin éxito. Luego pensé en una 
muleta, puesto que su forma tenía cierta seme¬ 
janza, y pedí prestada una en el pueblo para 
mostrársela a mi hermana, lleno de confianza. 
Pero al verla movió la cabeza negativamente y 



con tal energía que llegamos a temer, dado su 
precario estado, que llegase a dislocarse el cue¬ 
llo. 

En cuanto mi hermana advirtió que Biddy la 
comprendía rápidamente, apareció otra vez 
aquel signo en la pizarra. Biddy miró muy pen¬ 
sativa, oyó mis explicaciones, miró a mi her¬ 
mana y luego a Joe, quien siempre era repre¬ 
sentado en la pizarra por la inicial de su nom¬ 
bre, y corrió a la fragua seguida por Joe y por 
mí. 

- ¡Naturalmente! - exclamó Biddy, triunfante-. 
¿No lo han comprendido ustedes? ¡Esél! 

Orlick, sin duda alguna. Mi hermana había 
perdido su nombre y sólo podía representarlo 
por medio del martillo. Le explicamos nuestro 
deseo de que fuese a la cocina, y él, lentamente, 
dejó a un lado el martillo, se secó la frente con 
la manga, sela secó luego con el delantal y echó 
a andar encorvado y con las rodillas algo do¬ 
bladas, cosa que le caracterizaba sobremanera. 



Confieso que esperaba que mi hermana le acu¬ 
sara y que sentí el mayor desencanto al com¬ 
probar que no ocurría tal cosa. Ella manifestó el 
mayor deseo de reconciliarse con él y mostró la 
mayor satisfacción por tenerlo delante; además 
indicó que le diésemos algo que beber. Le ob¬ 
servaba con la mayor atención, como deseosa 
de cerciorarse de que aceptaba de buena gana 
aquella acogida, y exteriorizó cuanto le fue po¬ 
sible el deseo de congraciarse con él, cual pu¬ 
diera hacerlo un niño que quiere ponerse a bien 
con un maestro de mal carácter. A partir de 
entonces, raro era el día en que mi hermana 
dejaba de dibujar el martillo en la pizarra y que 
Orlick no apareciese andando encorvado, para 
permanecer un rato ante ella, como si no supie¬ 
se más que yo mismo qué pensar detodo aque¬ 
llo. 

CAPITULO XVII 

Rutinariamente seguí mi vida de aprendiz, que 
no tuvo otra variación, más allá de los límites 



del pueblo y de los marjales, que la llegada de 
mi cumpleaños y la visita que hice en tal día a 
la señorita Havisham. Encontré a la señorita 
Sara Pocket de guardia en la puerta y a la seño¬ 
rita Havisham tal como la había dejado. Me 
habló de Está la dá mismo modo, si no con las 
mismas palabras. La entrevista duró algunos 
minutos, y cuando ya me marchaba medio una 
guinea, recomendándome que fuese a visitarla 
en mi próximo cumpleaños. Puedo decir, desde 
luego, que esta visita se convirtió en una cos¬ 
tumbre anual. En la primera ocasión traté de no 
tomar la guinea, pero álo no tuvo mejor efecto 
que á de hacerle preguntar si esperaba recibir 
algo más. Por consiguiente tanto en aquála 
visita como en las sucesivas, tomé á regalo que 
me hacía. 

Tan inmutable era la triste y vieja casa, y la 
amarillenta luz en las oscuras habitaciones, así 
como á aspecto marchito de la buena señora 
junto al tocador, que, muchas veces, me pre¬ 
gunté si al pararse los ráojes se había parado 



también el tiempo en aquel lugar misterioso, y 
si mientras yo y todos los demás crecíamos y 
nos desarrollábamos, cuanto había en la casa 
permanecía siempre en el mismo estado. Jamás 
entraba allí la luz del día. Esto me maravillaba, 
y, bajo la influencia de aquella casa, continué 
odiando cordi al mente mi oficio y también seguí 
avergonzado de mi propio hogar. 

Sin embargo, aunque de un modo inconsciente, 
empecé a darme cuenta de un cambio que se 
realizaba en Biddy. Llevaba ya tacones en sus 
zapatos; su cabello crecía brillante y limpio, y 
sus manos jamás estaban sucias. N o era hermo¬ 
sa; era más bien ordinaria y no se parecía en 
nada a Estella, pero era agradable y tenía un 
carácter muy dulce. Apenas hacía un año que 
estaba con nosotros, pues recuerdo que por 
entonces se había quitado el luto, cosa que me 
sorprendió, cuando observé, una noche, que 
tenía unos ojos muy reflexivos y atentos, ojos 
que eran lindos y de expresión bondadosa. Eso 
me ocurrió al levantar la cabeza de una tarea en 



que estaba absorto, pues me dedicaba a copiar 
algunos párrafos de un libro para mejorarme a 
mí mismo en dos aspectos a la vez, gradas a 
una estratagema, y entonces noté que Biddy 
estaba observando lo que yo hacía. Dejé a un 
lado la pluma, y Biddy interrumpió su labor de 
costura, aunque sin abandonarla. 

-Oye, Biddy - le dije¿Cómo te las arreglas? O 
yo soy muy tonto o tú muy lista. 

- ¿Qué quieres decir? - contestó Biddy sonrien¬ 
do. 

Administraba perfectamente su vida domésti¬ 
ca, con la mayor habilidad; pero yo no me refe¬ 
ría a eso, aunque ello hacía más sorprendente el 
hecho a que quería al udi r. 

- ¿Cómo te las arreglas, Biddy - repetí -, para 
aprender todo lo que yo aprendo y para estar 
siempre a la misma altura queyo? 

Yo empezaba a envanecerme de mis conoci¬ 
mientos, porque en ellos me gastaba las guineas 
que recibía el día de mi cumpleaños, y al mis¬ 
mo objeto dedicaba también la mayor parte de 



mi dinero, aunque no tengo ahora ninguna du¬ 
da de que lo poco que aprendía me costaba 
muy caro. 

- También yo podría preguntarte - replicó Bid- 
dy -cómo telas arreglas tú. 

- No. Porque cuando yo vuelvo de la fragua, 
por la noche, todos pueden verme dedicado a 
mis tareas y, en cambio, a ti no se te ve nunca 
entregada a estas ocupaciones. 

- Tal vez te habré cogido como si fuese un res¬ 
friado - dijo Biddy tranquil amente y reanudan¬ 
do su costura. 

Continuando en mi idea, mientras me reclinaba 
en el respaldo de mi silla de madera, miré a 
Biddy, que entonces cosía, con la cabeza ladea¬ 
da, y empecé a considerarla una muchacha ex¬ 
traordinaria. En aquel momento recordé que 
ella conocía con igual perfección los términos 
de nuestro oficio, los nombres de los diferentes 
trabajos que realizábamos y también los de 
nuestras herramientas. En una palabra, todo 
cuanto yo sabía, Biddy lo conocía también. Y, 



en teoría, era tan buen herrero como yo o quizá 
mejor. 

- Eres una de esas personas, Biddy - le dije -, 
que se aprovechan extraordinariamente de to¬ 
das las oportunidades. Antes de venir aquí, 
jamás tuviste ninguna, y ahora, en cambio, mira 
cuánto has mejorado. 

Biddy me miró un instante y continuó cosien¬ 
do. 

- Yo fui tu primer maestro, ¿no es verdad? - 
preguntó mientras cosía. 

- ¡Biddy! - exclamé asombrado -. ¿Por qué llo¬ 
ras? 

- No lloro - contestó levantando los ojos y 
echándose a reír ¿Por qué te has figurado 
eso? 

Si me lo figuré debióse a que sorprendí el brillo 
de una lágrima que caía sobre su labor. Perma¬ 
necí silencioso, recordando la lamentable vida 
de aquella pobre muchacha hasta que la tía 
abuela del señor Wopsle venció con éxito la 
mala costumbre de vivir, de que tanto desean 



verse libres algunas personas. Recordé las cir¬ 
cunstancias desagradabilísimas que habían 
rodeado a la pobre muchacha en la miserable 
tiendecilla y en la ruidosa y pobre escuela noc¬ 
turna, sin contar con aquel montón de carne 
vieja y estúpida, a la que tenía que cuidar cons¬ 
tantemente. Entonces reflexioné que, aun en 
aquellos tiempos desfavorables, debieron de 
existir latentes en Biddy todas las cualidades 
que ahora estaba desarrollando, porque en mis 
primeros apuros y en mi primer descontento 
me volví a ella en demanda de ayuda, como si 
fuese la cosa más natural. Biddy cosía tranqui¬ 
lamente y ya no derramaba lágrimas, y mien¬ 
tras yo la miraba y pensaba en ella y en sus 
cosas, se me ocurrió que tal vez no le habría 
demostrado bastante mi agradecimiento. Posi¬ 
blemente fui demasiado reservado, y habría 
debido confiar más en ella, aunque, como es 
natural, en mis meditaciones no usé las pala¬ 
bras que quedan transcritas. 



- Sí, Biddy - observé cuando hube terminado mi 
tarea -.Tú fuiste mi primer maestro, y eso en 
un tiempo en queninguno délos dos podíamos 
soñar en estar juntos en esta cocina. 

- ¡Ah, pobrecilla! - replicó Biddy -. Es una triste 
verdad. 

Era muy propio de Biddy el mostrarse tan ge¬ 
nerosa como para transferir a mi hermana la 
observación que yo acababa de hacer. Inmedia¬ 
tamente se levantó y se ocupó en cuidarla para 
que estuviese más cómoda. 

-Perfectamente - dije tendremos que hablar 
un poco más de eso, como solíamos hacer en 
otro tiempo. Y yo también te consultaré más a 
menudo, como hacía antes. El domingo próxi¬ 
mo iremos a pasear por los marjales, Biddy, y 
así podremos tener una larga conversación. 

A la sazón, mi hermana no se quedaba nunca 
sola; pero Joese encargó, con mucho gusto, de 
cuidarla aquel domingo cuando Biddy y yo 
salimos juntos. Entonces corría el verano y el 
tiempo era espléndido. Cuando dejamos atrás 



el pueblo, la iglesia y el cementerio y nos en¬ 
contramos en los marjales y vimos las velas de 
los barcos que navegaban, empecé a combinar 
en mis esperanzas a la señorita Havisham y a 
Estella, como solía. Así que llegamos a la orilla 
del río nos sentamos, mientras el agua se rizaba 
a nuestros pies, contribuyendo así a aumentar 
la paz y la tranquilidad del ambiente mucho 
más que si no hubiese habido el menor ruido. 
Entonces resolví que el lugar y la ocasión eran 
propicios para admitir a Biddy en mis confi¬ 
dencias más secretas. 

- Biddy - le dije después de recomendarle el 
secreto -Deseo ser un caballero. 

- No lo quisiera yo si estuviese en tu lugar - 
replicó-. No creo que te sea conveniente 

- Biddy - le dije con alguna severidad -, tengo 
razones especiales para querer ser un caballero. 
-Tú sabes mejor lo que haces, Pip; pero no creo 
que puedas ser más fel iz que ahora. 

- Biddy - exclamé, impaciente -, ten en cuenta 
que ahora no soy feliz. Estoy disgustado con mi 



situación y con mi vida. Desde que me pusie¬ 
ron de aprendiz no me han gustado ni la una ni 
la otra. No seas tonta. 

- ¿Te parece que he dicho alguna tontería? - 
preguntó Biddy levantando las cejas-. Lo siento 
mucho, pues no quería decir ninguna. Tan sólo 
deseo que esté bien y vivas a gusto. 

- Pues entonces ten en cuenta que, si sigo de 
esta manera, nunca estaré bien ni viviré a gus¬ 
to, sino que, por el contrario, seré muy desgra¬ 
ciado. Eso es, Biddy, a no ser que pueda llevar 
una vida muy diferente a la de ahora. 

- Es una lástima - dijo Biddy moviendo triste¬ 
mente la cabeza. 

Como yo, muchas veces, también lo había creí¬ 
do así en la lucha singular quesiempre sostenía 
conmigo mismo, a punto estuve de derramar 
lágrimas de despecho y de dolor cuando Biddy 
expresó sus sentimientos y los míos propios. Le 
dije que tenía razón, comprendí que era lamen¬ 
table, pero que no había más remedio. 



- Si pudiese haberme resignado - dije a Biddy 
mientras arrancaba la corta hierba que estaba a 
mi alcance, de la misma manera como otras 
veces me tiraba de los cabellos, desesperado, y 
pateaba, irritado, contra la pared de la fábrica 
de cerveza -, si pudiera haberme resignado y 
me gustase la fragua solamente la mitad de lo 
que me gustaba cuando era pequeño, com¬ 
prendo que eso habría sido mucho mejor para 
mí. Entonces ni tú, ni yo, ni Joe, habríamos ne¬ 
cesitado nada más, y tal vez Joe y yo habríamos 
llegado a ser socios al terminar mi aprendizaje; 
yo habría continuado a tu lado y, al sentarnos 
un domingo en esta misma orilla, habríamos 
sido dos personas distintas. Entonces yo habría 
sido bastante bueno para ti. ¿No es verdad, 
Biddy? 

Suspiró mientras contemplaba los barcos y me 
contestó: 

- Sí. No soy demasiado exigente. 

Eso no era muy halagüeño para mí, pero com¬ 
prendí que no quería molestarme. 



- En vez de eso - dije cogiendo otro puñado de 
hierba y masticando un tallo fíjate en lo que 
pasa. Estoy disgustado, vivo desgraciado y... 
Pero ¿qué importaría ser ordinario y rudo, si 
nadie meló hubiesedicho? 

Biddy volvió repentinamente su rostro para 
mirarme y me contempló con mayor atención 
que a los barcos que pasaban ante nosotros. 
-Quien dijo eso no dijo la verdad ni dió mues¬ 
tras de ser muy cortés - observó fijando nue¬ 
vamente la mirada en las embarcaciones-. 
¿Quién telo dijo? 

Yo me quedé desconcertado al advertir que 
acababa de ra/elar mi secreto sin darme cuenta. 
Pero como no había manera de retroceder ya, 
contesté: 

-Me lo dijo la linda señorita que había en casa 
de la señorita Havisham. Es más hermosa que 
nadie y la admiro extraordinariamente. Por su 
causa quiero llegar a ser un caballero. 

Después de hacer esta confesión, propia de un 
lunático, empecé a arrojar al río la hierba que 



había arrancado, como si tuviese la idea de se¬ 
guirla. 

- ¿Y quieres ser un caballero para vengarte de 
sus insultos, o para conquistarla?-me preguntó 
Biddy tranqui lamente después de una pausa. 

- N o lo sé - le contesté con tristeza. 

- Porque si es para vengarte de ella - prosiguió 
Biddy-, creo, aunque tú sabrás mejor lo que te 
conviene, que lo lograrías mejor no haciendo 
caso de sus palabras. Pero si es para conquistar¬ 
la, creo, aunque tú lo sabes mqor, que no lo 
merece. 

Eso era exactamente lo que yo había pensado 
muchas veces y lo mismo que advertía muy 
bien en todos los momentos. Pero ¿cómo podía 
yo, pobre muchacho de pueblo y sin luces, evi¬ 
tar aquella maravillosa inconsistencia en que 
caen todos los días los hombres mejores y más 
sabios? 

- Todo lo que me dices puede ser verdad - re¬ 
pliqué-, pero la admiro extraordinariamente. 



Y al decir esto me eché al suelo de cara, mesán¬ 
dome el cabel I o por ambos I ad os d e I a cabeza, y 
me di tremendos tirones. M ¡entras tanto, cono¬ 
ciendo el desvarío de mi loco corazón, que tan 
mal se había empleado, me dije que merecía 
golpearme la cabeza contra las piedras, por 
pertenecer a un idiota como yo. 

Biddy era una muchacha muy juiciosa y no se 
esforzó en razonar más conmigo. Puso acari- 
ciadoramente su mano, suave a pesar de que el 
trabajo la había hecho basta, sóbrelas mías, una 
tras otra, y con dulzura las separó de mi cabe¬ 
llo. Luego me dio algunas palmaditas en la es¬ 
palda para calmarme, en tanto que yo, con la 
cabeza apoyada en la manga, lloraba un poco, 
exactamente igual como hiciera en el patio de la 
fábrica de cerveza, y sentí la vaga idea de que 
estaba muy maltratado por alguien, o por todo 
el mundo. No puedo precisarlo. 

- Estoy contenta de una cosa - dijo Biddy -, y es 
de que hayas creído deber hacerme estas confi¬ 
dencias, Pip. Y también estoy contenta de otra 



cosa, y es de que puedes tener la seguridad de 
que guardaré este secreto y de que continuaré 
siendo digna de tus confidencias. Si tu primera 
maestra - ¡pobrecilia!, ¡tanto como necesitaba 
aprender ella misma! - lo fuese aún en la actua¬ 
lidad, cree saber cuál sería la lección que te 
haría estudiar. Pero sería difícil de aprender, y 
como ya has aventajado a tu profesora, resulta¬ 
ría ahora completamente inútil. - Y dando un 
leve suspiro por mí, Biddy se puso en pie y con 
voz que cambió de un modo agradable dijo -: 
¿Vamos a pasear un poco más, o nos ¡remos a 
casa? 

- ¡Biddy! - exclamé levantándome a mi vez, 
abrazando su cuello y dándole un beso -. Siem¬ 
pre te lo diré todo. 

- Hasta queseas un caballero - replicó Biddy. 

- Ya sabes que no lo seré nunca, y, por lo tanto, 
siempre tendrás mi confianza. No porquetenga 
ocasión de decirte algo, porque sabes lo mismo 
que yo, según te dije en casa la otra noche. 



- ¡Ah! - murmuró Biddy mientras miraba las 
lejanas embarcaciones. Y luego volvió a cam¬ 
biar el tono de su voz de un modo tan agrada¬ 
ble como antes, repitiendo -: ¿Paseamos un po¬ 
co más, o nos volvemos a casa? 

Dije a Biddy que quería pasear un poco más, y 
así lo hicimos hasta que la tarde de verano des¬ 
apareció ante el crepúsculo, que fue muy her¬ 
moso. Yo empecé a reflexionar si, en resumidas 
cuentas, estaba ahora situado de un modo más 
natural y agradable que jugando a los naipes a 
la luz de las bujías en la habitación de los relo¬ 
jes parados y siendo despreciado por Estella. 
Cra que lo mejor para mí sería olvidar a Estella 
por completo, así como los demás recuerdos y 
fantasías, y empezar a trabajar, decidido a que 
me gustara lo que tenía que hacer, aplicarme a 
ello y sacar el mejor partido posible. Dudéacer- 
ca de que si Estella estuviese a mi lado, en vez 
de Biddy, tal vez entonces me sentiría desdi¬ 
chado. Tuve que confesarme que estaba seguro 



de que sería así, y por eso no pude menos que 
decirme: 

- ¡Quétonto eres, Pip! 

Mientras andábamos, Biddy y yo hablamos 
mucho, y me pareció muy razonable cuanto día 
me dijo. Biddy no era nunca insolente ni capri¬ 
chosa o variable; no habría sentido d más pe¬ 
queño placer en darme un disgusto, y estoy 
seguro de que más bien se habría herido a sí 
misma que a mí. ¿Cómo se explicaba, pues, que 
yo no I a prefi riese entre I as dos? 

-Biddy - dije cuando nos encaminábamos a casa 
-. Me gustaría mucho que pudieras convencer¬ 
me. 

- ¡Ojalá me fu ese posible! - exclamó. 

- Si pudiese lograr enamorarme de ti... ¿No te 
importa que te hable con tanta franqueza, te¬ 
niendo en cuenta que ya somos antiguos ami¬ 
gos? 

- ¡Oh, no! - contestó Biddy -. No te preocupes 
por mí. 



- Si pudiese lograr eso, creo que sería lo más 
conveniente para mí. 

- Pero tú no te enamorarás nunca de mí - repli¬ 
có Biddy. 

Aquella tarde no me pareció eso tan imposible 
como si hubiésemos hablado deello unas horas 
antes. Por consiguiente, observé que no estaba 
tan seguro de ello. Pero Biddy sí estaba segura, 
según dijo con acento de la mayor certidumbre. 
En mi corazón comprendía que tenía razón, y, 
sin embargo, me supo mal que estuviera tan 
persuadida de el lo. 

Cuando llegamos cerca del cementerio tuvimos 
que cruzar un terraplén y llegamos a un porti¬ 
llo cerca de una compuerta. En aquel momento 
surgió de la compuerta, de los juncos o del lodo 
(lo cual era muy propio de él) nada menos que 
el viejo Orlick. 

- ¡Hola! - exclamó-. ¿Adóndevais? 

- ¿A dónde hemos de ir, sino a casa? 

- Que me maten si no os acompaño. 



Tenía la costumbre de usar esta maldición co¬ 
ntra sí mismo. Naturalmente, no le atribuía su 
verdadero significado, pero la usaba como su 
supuesto nombre de pila, sencillamente para 
molestar a la gente y producir una impresión 
de algo terrible. Cuando yo era pequeño estaba 
convencido de que si él me hubiese matado, lo 
habría hecho con la mayor crueldad. 

A Biddy no le gustó que fuese con nosotros, y 
en voz muy baja me dijo: 

-No le dejes venir. No megusta. 

Y como a mí tampoco me gustaba aquel hom¬ 
bre, me tomé la libertad de decirle que se lo 
agradecíamos, pero que no queríamos que nos 
acompañase. Él recibió mis palabras con una 
carcajada, se quedó atrás, pero echó a andar 
siguiéndonos, encorvado, a alguna distancia. 
Sintiendo curiosidad de saber si Biddy sospe¬ 
chaba que él hubiese tenido participación en la 
agresión criminal deque mi hermana no pudo 
nunca darnos noticia, le pregunté por qué no le 
gustaba aquel hombre. 



- ¡Oh! - contestó mirando hada atrás mientras d 
nos seguía cabizbajo-. Porque... porque temo 
queyo le gusto. 

- ¿Te lo ha dicho alguna vez? - pregunté, indig¬ 
nado. 

-No - contestó Biddy mirando otra vez hacia 
atrás -, nunca me lo ha dicho; pero en cuanto 
me ve emp i eza a rond arme. 

Aunque tal noticia era nueva para mí, no dudé 
de la exactitud de la interpretación de los actos 
y de las intenciones de Orlick. Yo estaba muy 
enojado porque se hubiese atrevido a admirar¬ 
la, tanto como si fuese un ultraje hacia mí. 

- Eso, sin embargo, no te interesa - dijo Biddy 
tranquilamente. 

- No, Biddy, no me interesa, pero no me gusta 
ni lo apruebo. 

- N i a mí tampoco - dijo Biddy -, aunque a ti no 
te i nterese. 

- Es verdad - repliqué-, pero debo decirte, Bid¬ 
dy, que tendría muy mala opinión de ti si te 
rondase con tu consentí miento. 



A partir de aquella noche vigilé a Orlick, y en 
cuanto se presentaba alguna oportunidad para 
que pudiera rondar a Biddy, yo me apresuraba 
a presentarme para impedirlo. Había echado 
raíces en la fragua dejoe a causa del capricho 
que por á sentía mi hermana, pues, de lo con¬ 
trario, yo habría intentado hacerle despedir. Él 
se daba cuenta de mis intenciones y correspon¬ 
día a ellas, según tuve ocasión de saber más 
adelante. 

Y como si mi mente no estuviera ya bastante 
confusa, tal confusión se complicó cincuenta 
mil veces más en cuanto pude advertir que 
Biddy era inconmensurablemente mucho mejor 
que Estella, y que la vida sencilla y honrada 
para la cual yo había nacido no debía avergon¬ 
zar a nadie, sino que me ofrecía suficiente res¬ 
peto por mí mismo y bastante felicidad. En 
aquellos tiempos estaba seguro de que mi des¬ 
afecto hacia Joey hacia la fragua había desapa¬ 
recido ya y que me hallaba en muy buen cami¬ 
no de llegar a ser socio de Joe y de vivir en 



compañía de Biddy. Mas, de pronto, se aparecía 
en mi mente algún recuerdo maldito de los días 
de mis visitas a casa de la señorita H avisham y, 
como destructor proyectil, dispersaba a lo lejos 
mis sensatas ¡deas. Cuando éstas se disemina¬ 
ban, me costaba mucho tiempo reunirlas de 
nuevo, y a veces, antes de lograrlo, volvían a 
dispersarse ante el pensamiento extraviado de 
que tal vez la señorita Havisham haría mi for¬ 
tuna en cuanto hubiese terminado mi aprendi¬ 
zaje. 

Si lo hubiese acabado ya, me habría quedado en 
lo más profundo de mis dudas, según creo. 
Pero no lo terminé, sin embargo, porque llegó a 
un fin prematuro, según se verá por lo que si¬ 
gue. 

CAPITULO XVIII 

Eso ocurrió en el cuarto año de mi aprendizaje 
y en la noche de un sábado. En torno del fuego 
de Los Tres Alegres Barqueros habíase congre¬ 
gado un grupo que escuchaba atento la lectura 



que, en voz alta, hada el señor Wopsle del pe¬ 
riódico. Yo formaba parte de aquel grupo. 
Habíase cometido un crimen que se hizo céle¬ 
bre, y el señor Wopsle estaba enrojecido hasta 
las cejas. Se delataba ante cada uno de los vio¬ 
lentos adjetivos de la descripción y se identifi¬ 
caba con cada uno de los testigos de la instruc¬ 
ción del proceso. Con voz débil y quejumbrosa 
decía «¡Estoy perdido!», cuando se trataba de 
los últimos momentos de la víctima, y en voz 
salvaje gritaba: «¡Voy a arreglarte las cuentas!», 
refiriéndose a las palabras pronunciadas por el 
asesino. Explicó el examen de los médicos fo¬ 
renses imitando el modo de hablar del practi¬ 
cante del pueblo, y habló con voz tan débil y 
temblorosa al repetir la declaración del guarda 
de la barrera que había oído golpes, de un mo¬ 
do tan propio de un paralítico, que llegó a ins¬ 
pirarnos serias dudas acerca de la cordura de 
aquel testigo. El coroner, en manos del señor 
Wopsle, se convirtió en Timón de Atenas; el 
alguacil, en Coriolano. Él disfrutaba lo indeci- 



ble y nosotros también, aparte de que todos 
estábamos muy cómodos y a gusto. En aquel 
estado mental agradable llegamos al veredicto 
de «asesinato premeditado». 

Entonces, y no antes, me di cuenta de que un 
desconocido caballero estaba apoyado en el 
respaldo del asiento situado frente a mí y que 
observaba la escena. En su rostro se advertía 
una expresión de desdén y se mordía el lado de 
su enorme dedo índice mientras observaba el 
grupo de rostros. 

- Perfectamente - dijo el desconocido al señor 
Wopsle en cuanto hubo terminado la lectura -, 
me parece que lo ha arreglado usted todo a su 
gusto. 

Todos se sobresaltaron y levantaron los ojos 
como si aquel nuevo personaje fuese el asesino. 
Él miró a todos fría y sarcásticamente. 

- Desde luego es culpable, ¿verdad? - dijo -. 
¡Vamos, dígalo! 



- Caballero - replicó el señor Wopsle-, aunque 
no tenga el honor de conocerle a usted, puedo 
asegurar que ese hombre es culpable. 

Al oír estas palabras, todos recobramos el valor 
suficiente para unirnos en un murmullo de 
aprobación. 

-Ya sabía que opinaría usted así-dijo el desco¬ 
nocido-, y de ello estaba convencido de ante¬ 
mano. Pero ahora quiero hacerle una pregunta: 
¿sabe usted o no que la ley de Inglaterra presu¬ 
pone quetodo hombrees inocente a no ser que 
se pruebe sin duda alguna que es culpable? 

- Caballero - empezó a decir el señor Wopsle -, 
como inglés quesoy, yo... 

- ¡Alto! -replicó el desconocido mordiendo de 
nuevo su índice-. No se salga usted por la tan¬ 
gente. O está usted enterado de eso o lo desco¬ 
noce. ¿Qué contesta? 

Estaba con la cabeza inclinada a un lado, y pa¬ 
reció arrojar su dedo índice al señor Wopsle, 
como si quisiera señalarlo, antes de repetir la 
acción. 



-Vamos, conteste-dijo-. ¿Está usted enterado de 
eso o no? 

- Ciertamente estoy enterado - replicó el señor 
Wopsle. 

-Lo sabe sin duda alguna. ¿Por qué no lo dijo 
de antemano? Ahora voy a hacerle otra pregun¬ 
ta - añadió tomando posesión del señor Wopsle 
como si tuviese algún derecho sobre él -. ¿Sabe 
usted ya que a ninguno de esos testigos se les 
ha interrogado de nuevo? 

El señor Wopsle empezó a murmurar: 

-Yo solamente puedo decir... 

Pero el desconocido le interrumpió: 

- ¿Cómo? ¿Quiere usted contestar a la pregunta 
o no? En fin, pruébelo otra vez - añadió seña¬ 
lándole de nuevo con el dedo-. Fíjese en lo que 
diga. ¿Está usted enterado o no de que no se 
han hecho repreguntas a los testigos? No quie¬ 
ro que me conteste más que sí o no. 

El señor Wopsle vaciló, y nosotros empezamos 
a tener una pobre idea de él. 



- Espere - añadió el desconocido Voy a ayu¬ 
darle. 

No lo merece usted, pero lo haré. Fíjese en el 
papá quetieneen las manos. ¿Quées? 

- ¿Qué es? - repitió á señor Wopsle mirándolo 
sin comprender. 

- ¿Es - prosiguió á desconocido, con acento 
sarcástico y recáoso - á periódico que acaba 
usted de leer? 

- Lo ignoro. 

-Sin duda alguna. Ahora fíjese en lo impreso y 
vea si expresa con claridad que á acusado dijo 
que sus consejeros legales le dieron instruccio¬ 
nes concretas para que se reservara su defensa. 

- Acabo de leerlo. 

- Nada importa lo que acaba usted de leer, ca¬ 
ballero. No le pregunto qué acaba de leer. Si le 
da la gana, puede leer al revés á padrenuestro, 
y tal ve lo ha hecho usted antes de hoy. Fíjese 
en á periódico. No, no, amigo mío, no en lo 
alto déla columna. Es usted ladino. Al final, al 
final. - Todos empeamos a creer que á señor 



Wopsle era hombre amigo de los subterfugios-. 
Bien. ¿Lo ha encontrado ya? 

- Aquí está - dijo el señor Wopsle. 

-Ahora lea usted y dígame si expresa con clari¬ 
dad o no que el preso dijo haber sido instruido 
por sus consejeros legales para que se reservara 
su defensa. ¿Lo ha encontrado? ¿Lo entiende 
claramente? 

- No son éstas las palabras exactas - observó el 
señor Wopsle. 

- ¿Que no son las palabras exactas? - repitió 
amargamente el caballero. -. Pero ¿es exacto el 
sentido? 

- Sí - confesó el señor Wopsle. 

- Sí - repitió el desconocido mirando alrededor 
de él a todos los reunidos y con la mano exten¬ 
dida hacia el testigo Wopsle-. Y ahora pregun¬ 
to a ustedes qué me dicen de la conciencia de 
un hombre que, con este párrafo ante sus ojos, 
es capaz de dormir sobre su almohada después 
de haber llamado culpable a un hombre sin 
oírle. 



Todos empezamos a sospechar que el señor 
Wopsle no era el hombre que habíamos creído 
y que ya íbamos dándonos cuenta de sus defec¬ 
tos. 

- Y ese mismo hombre, recuérdenlo - prosiguió 
el caballero, señalando al señor Wopsle con su 
índice -, ese mismo hombre podría haber sido 
nombrado jurado en este juicio, y, después de 
pecar, volvería satisfecho al seno de su familia 
y apoyaría la cabeza en la almohada, eso des¬ 
pués de jurar que examinaría leal mente el caso 
pendiente entre nuestro soberano, el rey, y el 
preso del banquillo, y que pronunciaría un ve¬ 
redicto justo, de acuerdo con las evidencias que 
se le ofrecieran, para que Dios le ayudase luego 
por su rectitud. 

Todos estábamos profundamente persuadidos 
de que el desgraciado Wopsle había ido dema¬ 
siado lejos, y que, siendo aún tiempo, haría 
mejor en detenerse en su atolondrada carrera. 

El extraño caballero, con aire de autoridad in¬ 
discutible y en apariencia conocedor de algo 



secreto acerca de cada uno de nosotros, algo 
que aniquilaría a cada uno si se decidía a reve¬ 
larlo, dqó el respaldo de su asiento y se situó 
entre los dos bancos, frente al fuego, en donde 
permaneció en pie. Se metió la mano izquierda 
en el bolsillo, en tanto que continuaba mor¬ 
diendo el índice de la derecha. 

-A juzgar por los informes recogidos-dijo mi¬ 
rando alrededor mientras lo contemplábamos 
acobardados -, tengo razones para creer que 
entre ustedes hay un herrero llamado José, o 
Joe, o Gargery. ¿Quién es? 

-Soy yo - contestó Joe 

El extraño caballero le hizo seña de que se acer¬ 
case, cosa que hizo Joe 

- ¿Tiene usted un aprendiz - prosiguió el des¬ 
conocido - comú n mente 11 amad o P i p ? 

- ¡Aquí estoy! - exclamé. 

El caballero no me reconoció, pero yo sí recordé 
que era el mismo a quien encontrara en la esca¬ 
lera, en mi segunda visita a casa de la señorita 
Havisham. Le reconocí desde el primer mo- 



mentó en que le vi, y ahora que estaba ante él, 
mientras me apoyaba la mano en el hombro, 
volví a contemplar con detenimiento su gran 
cabeza, su cutis moreno, sus ojos hundidos, sus 
pobladas cejas, su enorme cadena de reloj, su 
barba y bigote espesos, aunque atetados, y 
hasta el aroma de jabón perfumado en su 
enorme mano. 

- He detener una conversación particular con 
ustedes dos - dijo después de haberme exami¬ 
nado a su placer Emplearemos unos instantes 
tan sólo. Tal vez sera mejor que nos vayamos a 
su casa. Prefiero no anticipar nada aquí; luego 
lo referirán todo o algo a sus amigos, según les 
parezca mejor; eso no me importa nada. 

En absoluto silencio salimos de Los Tres Ale¬ 
gres Barqueros y, sin despegar los labios, nos 
dirigimos a casa. Mientras andábamos, el ex¬ 
traño desconocido me miraba con mucha aten¬ 
ción y a veces se mordía el borde de su dedo 
índice. Cuando ya estábamos cerca de casa, Joe, 
creyendo que la ocasión era, en cierto modo, 



importante y ceremoniosa, se anticipó a noso¬ 
tros para abrir la puerta. Nuestra conferencia 
tuvo lugar en el salón, que alumbraba débil¬ 
mente una bujía. 

Ello empezó sentándose el desconocido a la 
mesa; acercándose la bujía y consultando algu¬ 
nas notas en un libro de bolsillo. Luego dejó 
éste a un lado y miró en la penumbra a Joey a 
mí, para saber dónde estábamos respectiva¬ 
mente. 

- M i nombre - empezó diciendo - es Jaggers, y 
soy abogado de Londres. Soy bastante conoci¬ 
do. Tengo que tratar con ustedes un asunto 
nada corriente, y empiezo por decir que en dio 
no he tornado ninguna iniciativa. Si se hubiese 
pedido mi consejo, es lo más probable que no 
estuviera aquí. No me preguntaron nada, y por 
eso me ven ante ustedes. Voy a limitarme a 
hacer lo que corresponde al que obra como 
agente de otro. Ni más ni menos. 

Observando que no podia vernos muy bien 
desde donde estaba sentado, se levantó, pasó 



una pierna por encima del respaldo de la silla y 
se apoyó en ella, de manera que tenía un pie en 
el suel o y el otro sobre el asi ento de I a si 11 a. 

- Ahora, Joe Gargery - dijo -, soy portador de 
una oferta que le librará de ese muchacho, su 
aprendiz. Supongo que no tendrá usted incon¬ 
veniente en anular su contrato de aprendizaje a 
petición suya y en su beneficio. ¿Desea usted 
alguna compensación por ello? 

- ¡No quiera Dios que pida cosa alguna por 
ayudar a Pip! - exclamó Joe, muy asombrado. 

- Esta exclamación es piadosa, pero de nada 
sirve en este caso - replicó el señor Jaggers -. La 
cuestión es: ¿quiere usted algo?, ¿necesita usted 
algo? 

-A eso he de contestar - dijo Joe severamente 
-que no. 

Me pareció que el señor Jaggers miraba a Joe 
como si fuera un tonto por su desinterés, pero 
yo estaba demasiado maravillado y curioso 
para que puedatener la seguridad deello. 



- M uy bien - dijo el señor Jaggers Recuerde lo 
que acaba de prometer y no se vuelva atrás de 
dio. 

- ¿Quién se vud ve atrás? - preguntó Joe 

- No he mencionado a nadie. No he dicho que 
nadie lo haga. ¿Tiene usted permiso? 

-Sí, lo tengo. 

- Pues recuerde usted que un perro ladrador es 
bueno, pero mqor aún es d que muerde y no 
ladra. ¿Lo recordará usted? - repitió d señor 
Jaggers cerrando los ojos e inclinando la cabeza 
hacia Joe, como si le excusara por algo -.Ahora, 
volviendo a este muchacho, he de comunicarles 
a ustedes que ti ene un espléndido porvenir. 

Joe se quedó asombrado, y d y yo nos miramos 
mutuamente. 

- Tengo instrucciones de comunicarle - dijo d 
señor Jaggers señalándome con su dedo índice- 
que tendrá considerables bienes. Además, que 
d actual poseedor de esos bienes desea que 
abandone inmediatamente la esfera social y la 
casa que ocupa ahora y que se eduque como 



caballero. En una palabra, como persona de 
gran porvenir. 

Habían desaparecido mis ensueños, y mi loca 
fantasía se había quedado rezagada ante la rea¬ 
lidad pura; la señorita Havisham iba a hacer mi 
fortuna en gran escala. 

- Ahora, señor Pip - prosiguió el abogado -, lo 
que me queda por deci r va encami nado a usted 
por entero. Ante todo, debe usted tener en 
cuenta que la persona que me ha dado las ins¬ 
trucciones que estoy cumpliendo desea que 
siempre lleve usted el nombre de Pip. Me atre¬ 
vo a esperar que no tendrá usted inconveniente 
alguno, pues su espléndido porvenir depende 
del cumplimiento de esta fácil condición. Pero 
si tiene usted algún inconveniente, ésta es la 
ocasión de manifestad o. 

Latía tan aprisa mi corazón y me silbaban de tal 
manera los oídos, que apenas pude tartamu¬ 
dear que no tenía ni ngún i nconveniente 

- Ya me lo figuro - dijo el abogado -. Ahora, 
señor Pip, debe usted tener en cuenta que el 



nombre de la persona que se convierte en su 
bienhechor ha de quedar absolutamente secre¬ 
to, hasta que esta persona crea que ha llegado 
la ocasión de revelarlo. Tengo autorización de 
esta persona para comunicarle que ella misma 
se lo revelará directamente, de palabra. Ignoro 
cuándo o dónde lo hará, pues nadie puede de¬ 
cirlo. Posiblemente pueden pasar varios años. 
Además, sepa que se le prohíbe hacer ninguna 
indagación ni alusión o referencia acerca deesa 
persona, por velada quesea la insinuación, con 
objeto de averiguar la personalidad de su bien¬ 
hechor, en cualquiera de las comunicaciones 
que usted pueda dirigirme. Si en su pecho abri¬ 
ga usted alguna sospecha o suposición, guárde¬ 
sela para sí mismo. Nada importa cuáles pue¬ 
dan ser las razones de semejante prohibición. 
Tal vez sean de extremada gravedad o consis¬ 
tan solamente en un capricho. Usted no ha de 
tratar de averiguarlo. La condición es rigurosa. 
Ya le he dado cuenta de esta condición. La 
aceptación de ella y su observancia y obedien- 



da es lo último que me ha encargado la persona 
que me ha dado sus instrucciones y hacia la 
cual no tengo otra responsabilidad. Esta perso¬ 
na es la misma a quien deberá usted su esplén¬ 
dido porvenir, y el secreto está solamente en 
posesión de ella misma y de mí. Nuevamente 
repito que no es muy difícil de cumplir la con¬ 
dición que le imponen para alcanzar este mejo¬ 
ramiento de fortuna; pero si tiene algún incon¬ 
veniente en aceptarla, no tiene más que decirlo. 
Hable. 

Una vez más, tartamudeé con dificultad que no 
tenía nada que objetar. 

- Me lo figuro. Ahora, señor Pip, he terminado 
ya la exposición de las estipulaciones. 

Aunque me llamaba «señor Pip» y empezaba a 
demostrarme mayor consideración, aún no se 
había borrado de su rostro cierta expresión 
amenazadora; de vez en cuando cerraba los 
ojos y me señalaba con el dedo mientas habla¬ 
ba, como si quisiera significarme que conocía 



muchas cosas en mi desprestigio y que, si que¬ 
ría, podía enumerarlas. 

- Vamos ahora a tratar de los detalles de nues¬ 
tro convenio. Debe usted saber que, aun cuan¬ 
do he usado la palabra «porvenir» más de una 
vez, no solamente tendrá usted porvenir. Obra 
ya en mis manos una cantidad de dinero más 
que suficiente para su educación y para su sub¬ 
sistencia. Me hará usted el favor de conside¬ 
rarme su tutor. ¡Oh! - añadió al observar queyo 
me disponía a darle las gracias -. De antemano 
le digo que me pagan por mis servicios, pues, 
de lo contrario, no los prestaría. Se ha decidido 
que será usted mejor educado, de acuerdo con 
su posición completamente distinta, y se cree 
que comprenderá usted la importancia y la ne¬ 
cesidad de entrar inmediatamente a gozar de 
estas ventajas. 

Dije que siempre lo había deseado. 

- Nada importa lo que haya usted deseado, 
señor Pip - contestó -. Recuerde eso. Si lo desea 
ahora, ya basta. ¿Debo entender que está usted 



dispuesto a quedar inmediatamente al cuidado 
de un maestro apropiado? ¿Es así? 

Yo tartamudeé que sí. 

- Bien. Ahora hay que tener en cuenta sus incli¬ 
naciones. No porque lo crea necesario, fíjese, 
pero así me lo han ordenado. ¿Ha oído usted 
hablar de algún profesor a quien prefiera? 

Yo no había oído hablar de otro profesor que 
Biddy y la tía abuela del señor Wopsle, de ma¬ 
nera que contesté en sentido negativo. 

-Hay un maestro de quien tengo algunas noti¬ 
cias que me parece indicado para el caso - dijo 
el señor Jaggers -Observe que no lo recomien¬ 
do, porque tengo la costumbre de no recomen¬ 
dar nunca a nadie. El caballero de quien hablo 
se I lama señor M ateo Pocket. 

¡Ah! Recordé inmediatamente aquel nombre. 
Era un pariente de la señorita Havisham: aquel 
Mateo de quien habían hablado el señor Camila 
y su esposa; d Mateo que debería ocupar su 
sitio en la cabecera mortuoria de la señorita 



Havisham cuando yaciera, en su traje de boda, 
sobre la mesa nupcial. 

- ¿Conoce usted el nombre? - preguntó el señor 
Jaggers dirigiéndome una astuta mirada. Luego 
cerró los ojos, esperando mi respuesta. 

Ésta fue que, efectivamente, había oído antes 
aquel nombre. 

- ¡Oh! - exclamó -. ¿Ya ha oído usted este nom¬ 
bre? Pero lo que importa es qué me dice usted 
acerca de eso. 

Dije, o traté de decir, que le estaba muy agrade¬ 
cido por aquella indicación... 

- No, joven amigo - interrumpió, moviendo 
despacio la cabeza-. Fíjese bien. 

Pero, sin fijarme, empecé a decir que le estaba 
muy agradecido por su recomendación... 

- No, joven amigo - interrumpió de nuevo con 
el mismo ademán, frunciendo el ceño y son¬ 
riendo al mismo tiempo -, no, no, no; se explica 
usted bien, pero no es eso. Es usted demasiado 
joven para tratar de envolverme en sus pala- 



bras. Recomendación no es la palabra, señor 
Pip. Busque otra. 

Corrigiéndome, dije que le estaba muy agrade¬ 
cido por haber mencionado al señor Mateo 
Pocket. 

- Eso ya está mqor - exclamó el señor Jaggers. 

- Y me pondré con gusto a las órdenes de ese 
caballero - añadí. 

-M uy bien. M ejor será que lo haga en su propia 
casa. Se preparará el viaje para usted, y ante 
todo podrá usted ver al hijo del señor Pocket, 
que está en Londres. ¿Cuándo irá usted a Lon¬ 
dres? 

Yo contesté, mirando a Jo$ que estaba a mi 
lado e inmóvil, que, según suponía, podría ir 
inmediatamente. 

- Antes - observó el señor Jaggers - conviene 
que tenga usted un traje nuevo para el viaje. 
Este traje no ha de ser propio de trabajo. Diga¬ 
mos de hoy en ocho días. Necesitará usted al¬ 
gún dinero. ¿Le parece bien que le deje veinte 
guineas? 



Sacó una larga bolsa, con la mayor indiferencia, 
contó las vente guineas sobre la mesa y las 
empujó hacia mí. Entonces separó la pierna de 
la silla por vez primera. Se quedó sentado en 
ella a horcajadas en cuanto me hubo dado el 
dinero y empezó a balancear la bolsa mirando a 
Joe. 

- ¡Qué, JoeGargery! Parece que está usted atur¬ 
dido. 

- Sí, señor - contestó J oe con fi rmeza. 

-H emos convenido en que no quiere nada para 
sí mismo, ¿se acuerda? 

- Ya estamos conformes - replicó Joe Y esta¬ 
mos y seguiremos estando conformes acerca de 
eso. 

- ¿Y qué me diría usted - añadió el señor Jag- 
gers -si mis instrucciones fuesen las de hacerle 
a usted un regalo por vía de compensación? 

- ¿Compensación de qué? - preguntó Joe. 

- Por la pérdida délos servicios desu aprendiz. 
Joe echó la mano sobre mi hombro tan cariño¬ 
samente como hubiera hecho una madre. Mu- 



chas veces he pensado en él comparándolo a un 
martillo pilón que puede aplastar a un hombre 
o acariciar una cáscara de huevo con su combi¬ 
nación de fuerza y suavidad. 

- De todo corazón - dijojoe- libero a Pip desús 
servicios, para que vaya a gozar del honor y de 
la fortuna. Pero si usted se figura que el dinero 
puede ser una compensación para mí por la 
pérdida de este niño, poco me importa la fra¬ 
gua, que es mi mejor amigo... 

¡M i querido y buen Joe, a quien estaba tan dis¬ 
puesto a dejar y aun con tanta ingratitud, ahora 
te veo otra vez con tu negro y musculoso brazo 
ante los ojos y tu ancho pecho jadeante mien¬ 
tras tu voz se debilita! ¡Oh, mi querido, fiel y 
tiernojoe, me parece sentir aún el temblor detu 
mano sobre el brazo, contacto tan solemne 
aquel día como si hubiera sido el roce del ala de 
un ángel! 

Pero entonces reanimé a Joe Yo estaba extra¬ 
viado en el laberinto de mi futura fortuna y no 
podía volver a pasar por los senderos que am- 



bos habíamos pisado. Rogué a Joe que se conso¬ 
lara, porque, según él dijo, siempre habíamos 
sido los mejores amigos, y añadí que seguiría¬ 
mos siéndolo. Joe se frotó los ojos con el puño 
que tenía libre, como si quisiera arrancárselos, 
pero no dijo nada más. 

El señor Jaggers había observado la escena co¬ 
mo si considerase a Joe el idiota del pueblo y a 
mí su guardián. Cuando hubo terminado, sope¬ 
só en su mano la bolsa que ya no balanceaba y 
dijo: 

- Ahora, Joe Gargery, le aviso a usted de que 
ésta es su última oportunidad. Conmigo no hay 
que hacer las cosas a medias. Si quiere usted 
aceptar el regalo que tengo el encargo de entre¬ 
garle, dígalo claro y lo tendrá. Si, por el contra¬ 
rio, quiere decir... 

Cuando pronunciaba estas palabras, con el ma¬ 
yor asombro por su parte, se vio detenido por 
la actitud de Joe, que empezó a dar vueltas al¬ 
rededor de él con todas las demostraciones 
propias desús intenciones pugilísticas. 



- Lo que le digo - exclamó Joe- es que, si usted 
viene a mi casa a molestarme, puede salir in¬ 
mediatamente. Y también le digo que, si es 
hombre, se acerque. Y lo que digo es que sos¬ 
tendré mis pal abras mientras me sea posi bl e. 

Yo alejé a Joe, que inmediatamente se calmó, 
limitándose a decirme, con toda la cortesía de 
que era capaz y al mismo tiempo para que se 
enterase cualquiera a quien le interesara, que 
no deseaba que le molestasen en su propia casa. 
El señor Jaggers se había levantado al observar 
las demostraciones dejoey fue a apoyarse en la 
pared, junto a la puerta. Y sin mostrar ninguna 
inclinación a dirigirse al centro de la estancia, 
expresó sus observaciones de despedida. Que 
fueron éstas: 

- Pues bien, señor Pip, creo que cuanto antes 
salga usted de aquí, puesto que ha de ser un 
caballero, mejor será. Queda convenido en que 
lo hará usted de hoy en ocho días, y, mientras 
tanto, recibirá usted mis señas impresas. Una 
vez esté en Londres, podrá tomar un coche de 



alquiler en cualquier cochera y dirigirse a mi 
casa. Observe que no expreso opinión, ni en un 
sentido ni en otro, acerca de la misión que he 
aceptado. Me pagan por ello y por eso lo hago. 
Ahora fíjese usted en lo que acabo de decir. 
Fíjese mucho. 

Dirigía su dedo índice a nosotros dos a la vez, y 
creo que habría continuado a no ser por los 
recelos que le inspiraba la actitud de Joe Por 
eso se marchó. 

Tuve una idea que me indujo a echar a correr 
tras él mientras se encaminaba a Los Tres Ale¬ 
gres Barqueros, en donde dqó un carruaje de 
alquiler. 

- Dispénseme señor Jaggers. 

- ¡Hola! - exclamó volviéndose-. ¿Quéocurre? 

- Como deseo cumplir exactamente sus instruc¬ 
ciones, señor Jaggers, me parece mucho mejor 
preguntarle: ¿hay algún inconveniente en que 
me despida de una persona a quien conozco en 
las cercanías, antes de marcharme? 



- No - dij o mirándome como si apenas me en¬ 
tendiese. 

- No quiero decir en el pueblo solamente, sino 
también en la ciudad. 

-No - replicó -. No hay inconveniente. 

Le di las gracias y eché a correr hacia mi casa, 
en donde vi que J oe había cerrado ya I a puerta 
principal, así como la del salón, y estaba senta¬ 
do ante el fuego de la cocina, con una mano en 
cada rodilla y mirando pensativo a los ardien¬ 
tes carbones. Durante largo tiempo, ni él ni yo 
dijimos una palabra. 

Mi hermana estaba en su sillón lleno de almo¬ 
hadones y en el rincón acostumbrado, y en 
cuanto a Biddy, estaba sentada, ocupada en su 
labor y ante el fuego. Joe se hallaba cerca de la 
joven, y yo junto a él, en el rincón opuesto al 
ocupado por mi hermana. Cuanto más miraba a 
los brillantes carbones, más incapaz me sentía 
de mirar a Joe; y cuanto más duraba el silencio, 
menos capaz me sentía de hablar. 

Por fin exclamé: 



- Joe, ¿se lo has dicho a Biddy? 

- No, Pip - replicó Joe mirando aún el fuego y 
cogiéndose con fuerza las rodillas como si tu¬ 
viese algún secreto que ellas estuviesen dis¬ 
puestas a revelar-. He erado mejor que se lo 
dijeras tú, Pip. 

- Prefiero que habí es tú, Joe. 

- Pues bien - dijo éste-. Pip es un caballero afor¬ 
tunado, y Dios le bendiga en su nuevo estado. 
Biddy dejó caer su labor de costura y le miró. 
Joe seguía cogiéndose las rodillas y miró tam¬ 
bién. Yo devolví la mirada a ambos y, después 
de una pausa, los dos me felicitaron; pero en 
sus palabras había cierta tristeza que compren¬ 
dí muy bien. 

Tomé a mi cargo el indicar a Biddy, y por me¬ 
dio de ésta a Joe, la grave obligación quetenían 
mis amigos de no indagar ni decir nada acerca 
de la persona que acababa de hacer mi fortuna. 
Todo se sabría a su tiempo, observé, y, mientras 
tanto, no había de decirse nada, a excepción de 
que iba a tener un espléndido porvenir gradas 



a una persona misteriosa. Biddy afirmó con la 
cabeza, muy pensativa y mirando al fuego, 
mientras reanudaba el trabajo, y dijo que lo 
recordaría muy bien. Joe, por su parte, mante¬ 
niendo aún cogidas sus rodillas, dijo: 

-Yotambién lo recordaré, Pip. 

Luego me felicitaron otra vez, y continuaron 
expresando tal extrañeza de que yo me convir¬ 
tiese en caballero, que eso no me gustó lo más 
mínimo. 

Imposible decir el trabajo que le costó a Biddy 
tratar de dar a mi hermana alguna idea de lo 
sucedido. Según creo, tales esfuerzos fracasa¬ 
ron por completo. La enferma se echó a reír y 
meneó la cabeza muchas veces, y hasta, imitan¬ 
do a Biddy, repitió las palabras «Pip» y «rique¬ 
za». Pero dudo de que comprendiese siquiera 
lo que decía, lo cual da a entender que no tenía 
ninguna confianza en la claridad desu mente. 
Nunca lo habría creído de no haberme ocurri¬ 
do, pero el caso es que mientras Joe y Biddy 
recobraban su habitual alegría, yo me ponía 



cada vez más triste. Desde luego, no porque 
estuviera disgustado de mi fortuna; pero es 
posible que, aun sin saberlo, hubiese estado 
disgustado conmigo mismo. 

Sea lo que fuere, estaba sentado con el codo 
apoyado en la rodilla y la cara sobre la mano, 
mirando al fuego mientras mis dos compañeros 
seguían hablando de mi marcha, de lo que 
harían sin mí y de todo lo referente al cambio. 
Y cada vez que sorprendía a uno de ellos mi¬ 
rándome, cosa que no hacían con tanto agrado 
(y me miraban con frecuencia, especialmente 
Biddy), me sentía ofendido igual que si expre¬ 
sasen alguna desconfianza en mí. Aunque bien 
sabe Dios que no lo dieron a entender con pa¬ 
labras ni con signos. 

En tales ocasiones, yo me levantaba y me iba a 
mirar a la puerta, porque la de nuestra cocina 
daba al exterior de la casa y permanecía abierta 
durante las noches de verano para ventilar la 
habitación. Las estrellas hacia las cuales yo le¬ 
vantaba mis ojos me parecían pobres y humil- 



des por el hecho de que brillasen sobre los rús¬ 
ticos objetos entre los cuales había pasado mi 
vida. 

- El sábado por la noche - dije cuando nos sen¬ 
tamos a tomar la cena, que consistía en pan, 
queso y cerveza -Cinco días más y será ya el día 
anterior al de mi marcha. Pronto pasarán. 

- Sí, Pip - observó Joe, cuya voz sonó más pro¬ 
funda al proyectarla dentro de su jarro de cer¬ 
veza -, pronto pasarán. 

- He estado pensando, Joe, que cuando el lunes 
vayamos a la ciudad para encargar mi nuevo 
traje, diré al sastre que iré a ponérmelo allí o 
que lo mande a casa del señor Pumblechook. 
Me sería muy desagradable que la gente de 
aquí empezase a contemplarme como un bicho 
raro. 

-Los señores Hubble tendrían mucho gusto en 
verte con tu traje nuevo, Pip-dijo Joe tratando 
de cortar el pan y el queso sobre I a pal ma de su 
mano izquierda y mirando a mi parte que yo 
no había tocado, como si recordase el tiempo en 



que teníamos costumbre de comparar nuestros 
respectivos bocados También le gustaría a 
Wopsle. Y en Los Tres Alegres Barqueros, todos 
lo considerarían una deferencia. 

- Esto, precisamente, es lo que no quiero, Joe. 
Empezarían a charlar tanto de eso y de un mo¬ 
do tan ordinario, que yo mismo no podría so¬ 
portarme. 

- ¿De veras, Pip? - exclamó Joe-. Si no pudieras 
soportarte a ti mismo... 

Entonces Biddy me preguntó, mientras sostenía 
el plato demi hermana: 

- ¿Has pensado en cuando te contemplaremos 
el señor Gargery, tu hermana y yo? Supongo 
que no tendrás inconveniente en que te vea¬ 
mos. 

- Biddy - repliqué, algo resentido Eres tan 
vivaz, que apenas hay manera de seguirte. 

- Siempre lo fue - observó Joe 

- Si hubieses esperado un instante, Biddy, me 
habrías oído decir que me propongo traer aquí 



mi traje, en un fardo, por la noche, es decir, la 
noche antes de mi marcha. 

Biddy no dijo ya nada más. Yo la perdoné ge¬ 
nerosamente y pronto di con afecto las buenas 
noches a ella y ajoey me marché a la cama. En 
cuanto me metí en mi cuartito, me quedé sen¬ 
tado y lo contemplé largo rato, considerándolo 
una habitadoncita muy pobre y de la que me 
separaría muy pronto para habitar siempre 
otras más elegantes. En aquella estancia esta¬ 
ban mis jóvenes recuerdos, y entonces también 
sentí la misma extraña confusión mental entre 
ella y las otras habitaciones mejores que iría a 
habitar, así como me había ocurrido muchas 
veces entre la forja y la casa de la señorita 
Havishamy entre Biddy y Estella. 

Todo el día había brillado el sol sobre el tejado 
de mi sotabanco, y por eso estaba caluroso. 
Cuando abrí la ventana y me quedé mirando al 
exterior vi a Joe mientras, lentamente, salía a la 
oscuridad desde la puerta que había en la plan¬ 
ta baja y daba algunas vueltas al aire libre; lúe- 



go vi pasar a Biddy para entregarle la pipa y 
encendérsela. Él no solía fumar tan tarde y esto 
me indicó que, por una u otra razón, necesitaba 
algún consuelo. 

Entonces se quedó ante la puerta, inmediata¬ 
mente debajo de mí, fumando la pipa, y estaba 
también Biddy hablando en voz baja con él. 
Comprendí que trataban de mí, porque pude 
oír varias veces que ambos pronunciaban mi 
nombre en tono cariñoso. Yo no habría escu¬ 
chado más aunque me hubiese sido posible oír 
mejor, y por eso me retiré de la ventana y me 
senté en la silla que tenía junto a la cama, sin¬ 
tiéndome muy triste y raro en aquella primera 
noche de mi brillante fortuna, que, por extraño 
que parezca, era la más solitaria y desdichada 
que había pasado en mi vida. 

Mirando hacia la abierta ventana descubrí flo¬ 
tando algunas ligeras columnas de humo pro¬ 
cedentes déla pipa dejoe, cosa que me pareció 
una bendición por su parte, no ante mí, sino 
saturando el aire que ambos respirábamos. 



Apagué la luz y me metí en la cama, que enton¬ 
ces me pareció muy incómoda. Y no pude lo¬ 
grar en ella mi acostumbrado sueño profundo. 

CAPITULO XIX 

La mañana trajo una diferencia considerable en 
mi esperanza general de la vida y la hizo tan 
brillante que apenas me parecía la misma. Lo 
que más me pesaba en mi mente era la conside¬ 
ración de que sólo faltaban sás días para el de 
mi marcha; porque no podía dejar de abrigar el 
recelo deque mientras tanto podía ocurrir algo 
en Londres y quecuando yo llegase allí el asun¬ 
to estuviera estropeado o destruido por com¬ 
pleto. 

Joe y Biddy se mostraron amables y cariñosos 
cuando les hablé de nuestra próxima separa¬ 
ción, pero tan sólo se refirieron a ella cuando yo 
lo hice. Después de desayunar, Joe sacó mi con¬ 
trato de aprendizaje del armario del salón y 
ambos lo echamos al fuego, lo cual me dio la 
sensación de que ya estaba libre. Con esta no- 



vedad de mi emancipación fui a la iglesia con 
Joe, y pensé que si el sacerdote lo hubiese sabi¬ 
do todo, no habría leído el pasaje referente al 
hombre rico y al rano de los cielos. 

Después de comer, temprano, salí solo a dar un 
paseo, proponiéndome despedirme cuanto an¬ 
tes de los marjales. Cuando pasaba junto a la 
iglesia, sentí (como me ocurrió durante el servi¬ 
cio religioso por la mañana) una compasión 
sublime hacia los pobres seres destinados a ir 
allí un domingo tras otro, durante toda su vida, 
para acabar por yacer oscuramente entre los 
verdes terraplenes. Me prometí hacer algo por 
ellos un díau otro, y formé el plan de ofrecerles 
una comida de carne asada, plum-pudding, un 
litro de cerveza y cuatro litros de condescen¬ 
dencia en beneficio de todos los habitantes del 
pueblo. 

Antes había pensado muchas veces y con un 
sentimiento parecido a la vergüenza en las rela¬ 
ciones que sostuve con el fugitivo a quien vi 
cojear por aquellas tumbas. Éstas eran mis 



ideas en aquel domingo, pues el lugar me re¬ 
cordaba a aquel pobre desgraciado vestido de 
harapos y tembloroso, con su grillete de presi¬ 
diario y su traje de tal. Mi único consuelo era 
decirme que aquello había ocurrido mucho 
tiempo atrás, que sin duda habría sido llevado 
a mucha distancia y que, además, estaba muer¬ 
to para mí, sin contar con la posibilidad deque 
real mente h u b i ese fal I eci d o. 

Ya no más tierras bajas, no más diques y com¬ 
puertas, no más ganado apacentando en la 
hierba. Todo eso, a pesar de su monotonía, me 
parecía tener ahora un aspecto mucho más res¬ 
petable, y sentía la impresión de que se ofrecía 
a mi contemplación para que lo mirase tanto 
como quisiera, como posesor de tan gran por¬ 
venir. ¡Adiós, sencillas amistades de mi infan¬ 
cia! En adelante viviría en Londres y entre 
grandezas y no me dedicaría ya al oficio de 
herrero y en aquel sitio. Satisfecho y animoso 
me dirigí a la vieja Batería, y allí me tendí para 



pensar en si la señorita Havisham me destinaba 
a Está la. Así me quedé dormido. 

Al despertar me sorprendió mucho ver a Joe 
sentado a mi lado y fumando su pipa. Me salu¬ 
dó con alegre sonrisa en cuanto abrí los ojos y 
dijo: 

- Como es por última vez, Pip, me ha parecido 
bien seguirte. 

- Mealegro mucho dequelo hayas hecho, Joe. 

- Gracias, Pip. 

- Puedes estar seguro, querido Joe - añadí des¬ 
pués de darnos la mano -, de que nunca te ol¬ 
vidaré. 

- ¡Oh, no, Pip! -dijo Joe, persuadido-. Estoy se¬ 
guro de eso. Somos viejos amigos. Lo que ocu¬ 
rre es que yo he necesitado algún tiempo para 
acostumbrarme a la idea de nuestra separación. 
Ha sido una cosa muy extraordinaria. ¿No es 
verdad? 

En cierto modo, no me complacía el hecho de 
que Joe estuviese tan seguro de mí. Me habría 
gustado más advertir en él alguna emoción o 



que me hubiese contestado: «Eso te honra mu¬ 
cho, Pip», o algo por el estilo. Por consiguiente, 
no hice ninguna observación a la primera res¬ 
puesta dejoe, y al referirme a la segunda, acer¬ 
ca de que la noticia llegó muy repentinamente, 
le dije que yo siempre deseé ser un caballero y 
que continuamente pensaba en lo que haría si 
lo fuese. 

- ¿De veras? - exclamó Joe-. Es asombroso. 

- Es una lástima, Joe - dije yo -, que no hayas 
adelantado un poco más en las lecciones que te 
daba. ¿No es verdad? 

- No lo sé - contestó Joe -. ¡Tengo la cabeza tan 
dura! No soy maestro más que en mi oficio. 
Siempre fue una lástima mi dureza demoliera. 
Pero no es de senti r más ahora que el año ante¬ 
rior. ¿No te parece? 

Lo que yo quería haber dicho era que cuando 
tomase posesión de mis propiedades y pudiese 
hacer algo en beneficio dejoe, habría sido mu¬ 
cho más agradable que é estuviese más ins¬ 
truido para mejorar de posición. Pero él igno- 



raba tan por completo esa intención mía, que 
me pareció mejor mencionarla con preferencia 
a Biddy. 

Por eso, cuando regresamos a casa y tomamos 
el té, me llevé a Biddy a nuestro jardincito, si¬ 
tuado a un lado de la calle, y despus dedecirle 
de un modo vago que no la olvidaría nunca, 
añadí que tenía que pedirle un favor. 

-Y éste es, Biddy - continué-, queno dqarás de 
aprovechar ninguna oportunidad de ayudar un 
poco a Joe. 

- ¿De qué manera? - preguntó Biddy mirándo¬ 
me con fijeza. 

- Pus verás. Joe s un buen muchacho. En rea¬ 
lidad, creo que s el mqor de cuantos hombrs 
viven en la tierra, pero está muy atrasado en 
algunas cosas. Por qemplo, Biddy, en su ins¬ 
trucción y en sus modals. 

A psar de que, mientras hablaba, yo miraba a 
Biddy y de que ella abrió mucho los ojos en 
cuanto terminé, no me miró. 



- ¡Oh, sus modales! ¿Te parecen malos, enton¬ 
ces? - preguntó Biddy arrancando una hoja de 
grosella negra. 

- Mi querida Biddy, sus modales están muy 
bien para el pueblo... 

- Pues si están bien aquí... - interrumpió Biddy 
mirando con fijeza la hoja quetenía en la mano. 

- Óyeme bien. Pero si yo pudieseponer a Joeen 
una esfera superior, como espero hacerlo en 
cuanto entre en posesión de mis propiedades, 
sus modales no parecerían entonces muy bue¬ 
nos. 

- ¿Y tú crees queél sabe eso? - preguntó Biddy. 
Ésta era una pregunta tan provocadora (porque 
jamás se me había ocurrido tal cosa), que me 
apresuré a replicar, con acento huraño: 

- ¿Quéquieres decir, Biddy? 

Ésta, después de estrujar la hoja entre las ma¬ 
nos, y desde entonces el aroma del grosellero 
negro me ha recordado siempre aquella tarde 
en el jardín, situado al lado déla calle-, dijo: 



- ¿Has tenido en cuenta que tal vez á sea orgu¬ 
lloso? 

- ¿Orgulloso? - repetí con desdeñoso énfasis. 

- ¡Oh, hay muchas clases de orgullo! - dijo Bid- 
dy mirándome con fijeza y meneando la cabeza 

No todo el orgullo es de la misma clase. 

- Bien. ¿Y por qué no continúas? - pregunté. 

- No es todo déla misma clase - prosiguió Bid- 
dy -. Tal vez sea demasiado orgulloso para 
permitir que alguien le saque del lugar que 
ocupa dignamente y en el cual mereced respe¬ 
to general. Para decirte la verdad, creo que 
siente este orgullo, aunque parezca atrevimien¬ 
to en mí decir tal cosa, porque sin duda tú le 
conoces mejor que yo. 

- Te aseguro, Biddy - dije -, que me sabe muy 
mal que pienses así. No lo esperaba. Eres envi¬ 
diosa, Biddy, y además, regañona. Lo que ocu¬ 
rre es que estás disgustada por el mqoramiento 
de mi fortuna y no puedes evitar el demostrar¬ 
lo. 



- Si piensas de este modo - replicó Biddy no 
tengo inconveniente en que lo digas. Repítelo si 
te parece bien. 

- Pues si tú quieres ser así, Biddy - dije yo en 
tono virtuoso y superior no me eches a mí la 
culpa. Me sabe muy mal ver estas cosas, aun¬ 
que comprendo que es un lado desagradable de 
la naturaleza humana. Lo que quería rogarte es 
que aprovecharas todas las pequeñas oportuni¬ 
dades que se presentarán después de mi mar¬ 
cha para mejorar a mi querido Joe. Pero des¬ 
pués de oírte, ya no te pido nada. No sabes lo 
que siento haber descubierto en ti este senti¬ 
miento, Biddy - repetí - es un lado desagrada¬ 
ble de la naturaleza humana. 

- Tanto si me censuras como si me das tu apro¬ 
bación - contestó la pobre Biddy -, puedes estar 
seguro de que siempre haré cuanto esté en mi 
mano. Y cualquiera que sea la opinión que te 
lleves de mí, eso no causará ninguna diferencia 
en mi recuerdo de ti. Sin embargo, un caballero 



no debe ser injusto - añadió Biddy volviendo la 
cabeza. 

Yo volví a repetirle, con la mayor vehemencia, 
que eso era un lado malo de la naturaleza 
humana (cuyo sentimiento, aunque aplicándolo 
a distinta persona, era seguramente cierto), y 
me alejé de Biddy en tanto que ésta se dirigía a 
la casa. Me fui a la puerta del jardín y di un 
triste paseo hasta la hora de la cena, sintiendo 
nuevamente que era muy triste y raro que 
aquella noche, la segunda de mi brillante fortu¬ 
na, me pareciese tan solitaria y desagradable 
como la primera. 

Pero nuevamente la mañana hizo brillante mi 
esperanza, y extendí mi clemencia hacia Biddy, 
de modo que ambos abandonamos la discusión 
de aquel asunto. Habiéndome vestido con el 
mejor traje que tenía, me fui hacia la ciudad tan 
temprano como pude para encontrar las tien¬ 
das abiertas y me presenté al sastre señor 
Trabb, quien, en aquel momento, se desayuna¬ 
ba en la sala de la trastienda, y, no creyendo 



necesario salir a recibirme, me indicó que en¬ 
trase. 

- ¿Qué hay? - dijo el señor Trabb con tono de 
protección ¿Cómo está usted y quédesea? 

El señor Trabb había cortado su bollo caliente 
en tres rebanadas y las untaba con manteca 
antes de ponerlas una encima de otra. Era un 
solterón que vivía muy bien; su abierta ventana 
daba a un jardincito y a un huerto muy bonitos, 
y en la pared, junto a la chimenea, había una 
magnífica caja de caudales, de hierro, y no du¬ 
dé de que dentro estaba encerrada una gran 
cantidad de di ñero en sacos. 

- Señor Trabb - dije -.Me sabe muy mal hablar 
de eso, porque parece una fanfarronada, pero el 
caso es que he llegado a obtener buenas pro¬ 
piedades. 

Se notó un cambio en el señor Trabb. Olvidó la 
manteca y las rebanadas del bollo, se levantó 
del asiento que ocupaba al lado de la cama y se 
limpió los dedos en el mantel, exclamando: 

- ¡Dios me bendiga! 



- Tengo que ir a Londres al encuentro de mi 
tutor - dije yo, sacando, al parecer distraída¬ 
mente, algunas guineas de mi bolsillo y mirán¬ 
dolas luego -. Y necesito un traje elegante que 
ponerme. Desde luego pienso pagarlo en mo¬ 
neda contante y sonante - añadí pensando que, 
délo contrario, no se fiaría. 

- Mi querido señor - dijo el señor Trabb mien¬ 
tras se inclinaba respetuosamente y luego abría 
los brazos tomándose la libertad de tocarme 
ambos codos -. Haga el favor de no darme un 
disgusto hablando de eso. ¿Me será permitido 
felicitarle? ¿Quiere usted hacerme el favor de 
dirigirse a la tienda? 

El aprendiz del señor Trabb era el más atrevido 
de toda la región. Cuando yo entré estaba ba¬ 
rriendo la tienda, y endulzó esta tarea barrien¬ 
do por encima de mí. Seguía entregado a la 
misma ocupación cuando salí a la tienda con el 
señor Trabb, y él entonces golpeó con la escoba 
todos los rincones y obstáculos posibles, con el 



fin de expresar, según pude comprender, su 
igualdad con cualquier herrero vivo o muerto. 

- ¡No hagas ruido! - le gritó el señor Trabb con 
la mayor severidad ,- o, de lo contrario, te voy a 
quitar la cabeza de un manotazo. Hágame el 
favor de sentarse, caballero. Éste-dijo el señor 
Trabb bajando una pieza de tela y extendiéndo¬ 
la sobre el mostrador antes de meter la mano 
por debajo, para mostrar el brillo - es un artícu¬ 
lo muy bueno. Púedo recomendarlo para su 
objeto, caballero, porque realmente es extra 
superior. Pero también verá otros. Dame el 
número cuatro, tú - añadió dirigiéndose al mu¬ 
chacho y mirándole de un modo amenazador, 
pues temía el peligro de que aquel desvergon¬ 
zado me hiciera alguna trastada con la escoba a 
otra demostración cu al quiera de familiar i dad. 

El señor Trabb no separó sus ojos del muchacho 
hasta que éste hubo dejado el género número 
cuatro sobre el mostrador y estuvo otra vez a 
una distancia prudencial. Entonces le ordenó 
que trajera el número cinco y el número ocho. 



-Ten cuidado con hacer travesuras - añadió el 
señor Trabb porque te aseguro, sinvergüenza, 
qu e te acórd arás d u rante tod a tu vi d a. 

El señor Trabb se inclinó entonces sobre el nú¬ 
mero cuatro y con deferente confianza me lo 
recomendó como artículo muy ligero para el 
verano, añadiendo que estaba de moda entre la 
nobleza y la gente de dinero. Era un artículo 
que él consideraría como un honor que vistiese 
a un distinguido ciudadano, en el supuesto de 
que pudiera llamarme tal. 

- ¿No traes los números cinco y ocho, bandido? 

- dijo el señor Trabb al muchacho-. ¿O prefieres 
que te saque a puntapié de la tienda y vaya a 
buscarlo yo mismo? 

Ayudado por el buen juicio del señor Trabb, 
elegí la tela para un traje, y entonces volvimos 
al salón para tomar las medidas. Porque a pesar 
de que el señor Trabb ya las tenía y de que es¬ 
tuvo satisfecho de ellas, díjome entonces que, 
en las actuales circunstancias, no las considera¬ 
ba convenientes. Por eso el señor Trabb me mi- 



dio y me calculó en la sala como si yo fuese un 
terreno y á un agrimensor distinguido, y se dio 
a sí mismo tanto trabajo, que llegué a sentir la 
duda de que el precio del traje no llegaría a 
recompensarle sus molestias. Cuando por fin 
hubo terminado y convino en mandar el traje el 
jueves siguiente a casa del señor Pumblechook, 
dijo, mientras tenía la mano en el cierre de la 
puerta del salón: 

- Comprendo, caballero, que las personas dis¬ 
tinguidas de Londres no pueden ser parroquia¬ 
nos de un sastre rural, como regla general. Pero 
si, de vez en cuando, quisiera usted darse una 
vuelta por aquí en su calidad de habitante de 
Londres, yo quedaría profundamente agrade¬ 
cido. Buenos días, caballero. Estoy muy agra¬ 
decido... ¡La puerta! 

Estas últimas palabras fueron dirigidas al mu¬ 
chacho, quien no se dió cuenta de su significa¬ 
do. Pero le vi quedarse anonadado cuando su 
maestro me quitaba las pelusas de la ropa con 
sus propias manos, y mi primera experiencia 



decisiva del estupendo poder del dinero fue 
que, moral mente, había dominado al aprendiz 
deTrabb. 

Después de tan memorable acontecimiento fui 
a casa del sombrerero, del zapatero y del ven¬ 
dedor de géneros de punto, extrañado de que 
mi equipo requiriese los servidos de tantas 
profesiones. También fui a la cochera y tome un 
asiento para las siete de la mañana del sábado. 
No era ya necesario explicar por doquier el 
cambio de mi situación; pero cuando hacía al¬ 
guna alusión a ello, la consecuencia era que el 
menestral que estaba conmigo dejaba de fijar su 
atención a través de la ventana de la calle alta, 
para concentrar su mente en mí. Cuando hube 
pedido todo lo que necesitaba, dirigí mis pasos 
hada la casa de Pumblechook, y cuando me 
acercaba al establecimiento de éste, le vi en pie 
ante la puerta. 

Me esperaba con la mayor impaciencia. Muy 
temprano había salido en su carruaje, y como 
fue a la fragua se enteró de las noticias. Había 



preparado una colación para mí en d salón 
Barnwell, y también ordenó a su empleado salir 
a atenderme en cuanto pasó mi sagrada perso¬ 
na. 

- ¡Mi querido amigo! - dijo el señor Pumble- 
chook cogiéndome ambas manos cuando estu¬ 
vimos solos y ante el refrigerio-. ¡N o sabe usted 
cuánto me alegro de su buena fortuna! Por otra 
parte, es muy merecida, sí, muy merecida. 

Con eso quería referirse al asunto, y yo formé 
muy buen concepto de su modo de expresarse. 

- Y pensar... - añadió el señor Pumblechook 
después de dar un suspiro de admiración y de 
contemplarme por unos instantes -. El pensar 
que yo haya sido el humilde instrumento para 
que usted haya alcanzado eso es una recom¬ 
pensa que me enorgullece. 

Rogué al señor Pumblechook que recordase 
que nada debía decirse ni insinuarse acerca de 
dio. 



- M i querido y joven amigo - dijo é señor Pum- 
blechook supongo que me permitirá usted 
llamarle así... 

- Ciertamente - contesté yo. 

Entonces el señor Pumblechook volvió a co¬ 
germe con ambas manos y comunicó a su cha¬ 
leco un movimiento en apariencia debido a la 
emoción, aunque aquella prenda estaba bastan¬ 
te caída. 

-Mi querido y joven amigo, descanse usted en 
mí, seguro de que, en su ausencia, haré cuanto 
pueda para recordar este detalle a Joe. ¡Joe! - 
añadió el señor Pumblechook con tono de lás¬ 
tima. 

Luego meneó la cabeza y se la golpeó significa¬ 
tivamente, para dar a entender su opinión de 
que las cualidades intelectuales de mi amigo 
eran algo deficientes. 

- Pero mi querido y joven amigo - añadió el 
señor Pumblechook -, debe usted de estar ham¬ 
briento y cayéndose. Siéntese. Aquí hay un po¬ 
llo, una lengua y otras cosí11 as que espero no 



desdeñará usted. Pero ¿es posible? - añadió el 
señor Pumblechook levantándose inmediata¬ 
mente, después que se hubo sentado-que ante 
mí tenga al mismo joven a quien siempre apoyé 
en los tiempos de su feliz infancia? ¿Y será po- 
siblequeyo pueda...? 

Indudablemente se refería a su deseo de estre¬ 
charme la mano. Consentí, y él lo hizo con el 
mayor fervor. Luego se sentó otra vez. 

- Aquí hay vino - dijo el señor Pumblechook -. 
Bebamos para dar gracias a la fortuna, y ojalá 
siempre otorgue sus favores con tanto acierto. 
Y, sin embargo, no puedo - dijo el señor Pum¬ 
blechook levantándose otra vez - ver delante de 
mí a una persona y beber a su salud sin... 

Le dije que hiciera lo que le pareciese mejor, y 
me estrechó nuevamente la mano. Luego vació 
su vaso y lo puso hacia abajo en cuanto estuvo 
vacío. Yo hice lo mismo, y si hubiese invertido 
la posición de mi propio cuerpo después de 
beber, el vino no podía haberse dirigido más 
di rectamente a mi cabeza. 



El señor Pumblechook me sirvió un muslo de 
pollo y la mejor tajada de la lengua, y, por otra 
parte, pareció no cuidarse desí mismo. 

- ¡Ah, pollo, poco te figurabas - dijo el señor 
Pumblechook apostrofando al ave que estaba 
en el plato -, poco te figurabas, cuando ibas por 
el corral, lo que te esperaba! Poco pensaste que 
llegarías a servir de al i mentó, bajo este humilde 
techo, a una persona que..., tal vez sea una de¬ 
bilidad-añadió el señor Pumblechook ponién¬ 
dose en pie otra vez-, pero ¿me permite...? 
Empezaba ya a ser innecesaria mi respuesta de 
que podía estrecharme la mano, y por eso lo 
hizo en seguida, y no pude averiguar cómo 
logró hacerlo tantas veces sin herirse con mi 
cuchillo. 

- Y en cuanto a su hermana-dijo después de 
comer por espacio de unos instantes -, la que 
tuvo el honor de criarle con biberón... La pobre 
es un espectáculo doloroso, y mucho más 
cuando se piensa que no está en situación de 
comprender este honor. ¿No le parece...? 



Vi que se disponía a estrecharme la mano otra 
vez, y le detuve exclamando: 

- Beberemos a su salud. 

- ¡Ah! - exclamó el señor Pumblechook apoyán¬ 
dose en el respaldo de la silla y penetrado de 
admiración ¡Cuánta nobleza hay en usted, 
caballero!-No séa quécaballero se refería, pero, 
ciertamente, no era yo, aunque no había allí 
otra tercera persona - ¡Cuánta nobleza hay en 
usted! ¡Siempre afable y siempre indulgente! 
Tal vez -dijo el servil Pumblechook dqando 
sobre la mesa su vaso lleno, en su apresura¬ 
miento para ponerse en pie -, tal vez ante una 
persona vulgar yo parecería pesado, pero... 

En cuanto me hubo estrechado la mano, volvió 
asentarsey bebió a la salud demi hermana. 

- Estaríamos ciegos - dijo entonces - si olvidá¬ 
semos el mal carácter que tenía; pero hay que 
confesar también que sus intenciones siempre 
eran buenas. 



Entonces empecé a observar que su rostro esta¬ 
ba muy encarnado, y, en cuanto a mí mismo, 
tenía el rostro enrojecido y me escocía. 

Dije al señor Pumblechook que había dado or¬ 
den de que mandasen mi traje a su casa, y á se 
quedó estático de admiración al ver que le dis¬ 
tinguía de tal modo. Le expliqué mis deseos de 
evitar los chismes y la admiración de mi pue¬ 
blo, y puso en las mismas nubes mi previsión. 
Expresó su convicción de que nadie más que él 
mismo era digno de mi confianza... y me dio la 
mano otra vez. Luego me preguntó tiernamente 
si me acordaba de nuestros juegos infantiles, 
cuando me proponía sumas y cómo los dos 
convinimos en que yo entrase de aprendiz con 
Joe; también hizo memoria de que él siempre 
fue mi preferido y mi amigo más querido. Pero, 
aunque yo hubiese bebido diez veces el vino 
que había ingerido, a pesar de eso nunca me 
habría convencido de que sus relaciones con¬ 
migo fueron las que aseguraba; en lo más pro¬ 
fundo de mi corazón habría rechazado indig- 



nado aquella idea. Sin embargo, me acuerdo 
que 11 egué a convencerme de que había juzgado 
mal a aquel hombre, que resultaba ser práctico 
y bondadoso. 

Por grados empezó a demostrarme tal confian¬ 
za, que me pidió mi consejo con respecto a sus 
propios asuntos. Mencionó que nunca se había 
presentado una ocasión tan favorable como 
aquél a para acaparar el negocio de granos y 
semillas en su propio establecimiento, en caso 
de que se ampliase considerablemente. Lo úni¬ 
co que necesitaba para alcanzar así una enorme 
fortuna era tener algo más de capital. Éstas fue¬ 
ron sus palabras: más capital. Y Pumblechook 
créa que este capital podría interesarlo en sus 
negocios un socio que no tendría nada que 
hacer más que pasear y examinar de vez en 
cuando los libros y visitarle dos veces al año 
para llevarse sus beneficios, a razón dé cin¬ 
cuenta por ciento. Eso le parecía una excéente 
oportunidad para un joven animoso que tuvie¬ 
se bienes y que, por lo tanto, sería digna de fijar 



su atención. ¿Qué pensaba yo de eso? Él daba 
mucho valor a mis opiniones, y por eso me 
preguntaba acerca del particular. Yo le dijeque 
esperase un poco. Esta respuesta le impresionó 
de tal manera que ya no me pidió permiso para 
estrecharme las manos, sino que dijo que tenía 
que hacerlo, y cumplió su deseo. 

Nos bebimos todo el vino, y el señor Pumble- 
chook me aseguró varias veces que haría cuan¬ 
to estuviese en su mano para poner a Joe a la 
altura conveniente (aunque yo ignoraba cuál 
era ésta) y que me prestaría eficaces y constan¬ 
tes servicios (servicios cuya naturaleza yo igno¬ 
raba). También me dio a conocer, por vez pri¬ 
mera en mi vida y ciertamente después de 
haber guardado su secreto de un modo maravi¬ 
lloso, que siempre dijo de mí: «Este muchacho 
se sale de lo corriente y fíjense en que su fortu¬ 
na será extraordinaria.» Dijo con lacrimosa son¬ 
risa que recordar eso era una cosa singular, y 
yo convi ne en el I o. Fi nal mente sal í al ai re I i bre, 
dándome cuenta, aunque de un modo vago, de 



que en la conducta del sol había algo raro, y 
entonces me fijé en que, sin darme cuenta, 
había llegado a la barrera del portazgo, sin 
haber tenido en cuenta para nada el camino. 

Me desperté al oír que me llamaba el señor 
Pumblechook. Estaba a alguna distancia más 
allá, en la calle llena de sol, y me hacía expresi¬ 
vos gestos para que me detuviese. Obedecí en 
tanto que él llegaba jadeante a mi lado. 

- No, mi querido amigo - dijo en cuanto hubo 
recobrado bastante el aliento para poder hablar 
-. No será así, si puedo evitarlo. Esta ocasión no 
puede pasar sin esta muestra de afecto por su 
parte. ¿Me será permitido, como viejo amigo y 
como persona que le desea toda suerte de di¬ 
chas...? 

Nos estrechamos la mano por centésima vez 
por lo menos, y luego él ordenó, muy indigna¬ 
do, a un joven carretero que pasaba por mi lado 
que se apartase de mi camino. Medio su bendi¬ 
ción y se quedó agitando la mano hasta que yo 
hube pasado más allá de la revuelta del camino; 



entonces me dirigí a un campo, y antes de pro¬ 
seguir mi marcha hacia casa eché un sueñecito 
bajo unos matorrales. 

Pocos efectos tenía que llevarme a Londres, 
pues la mayor parte de los que poseía no esta¬ 
ban de acuerdo con mi nueva posición. Pero 
aquella misma tarde empecé a arreglar mi 
equipajey me llevé muchas cosas, aunque esta¬ 
ba persuadido de que no las necesitaría al día 
siguiente; sin embargo, todo lo hice para dar a 
entender que no había un momento que perder. 
Así pasaron el martes, el miércoles y el jueves; 
el viernes por la mañana fui a casa del señor 
Pumblechook para ponerme el nuevo traje y 
hacer una visita a la señorita Havisham. El se¬ 
ñor Pumblechook me cedió su propia habita¬ 
ción para que me vistiera, y entonces observé 
que estaba adornada con cortinas limpias y 
expresamente para aquel acontecimiento. El 
traje, como es natural, fue para mí casi un des¬ 
encanto. Es probable que todo traje nuevo y 
muy esperado resulte, al llegar, muy por debajo 



de las esperanzas de quien ha de ponérselo. 
Pero despus que me hube puesto mi traje nue¬ 
vo y me estuve media hora haciendo gestos 
ante el pequeño espqo del señor Pumblechook, 
en mi inútil tentativa de verme las piernas, me 
pareció que me sentaba mejor. El señor Pum¬ 
blechook no estaba en casa, porque se celebraba 
mercado en una ciudad vecina, situada a cosa 
dediez millas. Yo no le había dicho exactamen¬ 
te cuándo pensaba marcharme y no tenía nin¬ 
gún deseo de estrecharle otra vez la mano antes 
de partir. Todo marchaba como era debido, y 
así salí vistiendo mis nuevas galas, aunque 
muy avergonzado de tener que pasar por el 
lado del empleado de la tienda y receloso de 
que, en suma, mi tipo resultase algo raro, como 
el deJoe cuando llevaba el traje de los domin¬ 
gos. 

Dando una gran vuelta por todas las callejue¬ 
las, me dirigí a casa de la señorita Havisham y, 
muy molesto por los guantes que llevaba, tiré 
del cordón de la campana. Acudió Sara Pocket 



a la puerta y retrocedió al verme tan cambiado; 
y hasta su rostro, de color de cáscara de nuez, 
dejó deser moreno para ponerseverdey amari¬ 
llo. 

- ¿Tú? - exclamó ¿Tú? ¡Dios mío! ¿Qué quie¬ 
res? 

- Me voy a Londres, señorita Pocket, y quisiera 
despedirmede la señorita Havisham. 

Como no me esperaban, me dejó encerrado en 
el patio mientras iba a preguntar si podia en¬ 
trar. Después de pocos instantes volvió y me 
hizo subir, aunque sin quitarme los ojos de en¬ 
cima. 

La señorita Havisham estaba haciendo ejercicio 
en la habitación que contenía la gran mesa, y se 
apoyaba en su muleta. La estancia estaba 
alumbrada como en otro tiempo. Al oírnos 
entrar, la señorita Havisham se detuvo y se 
volvió. En aquel momento estaba frente al pas¬ 
tel de boda. 

- No te vayas, Sara - dijo-. ¿Qué hay, Pip? 



- Mañana me voy a Londres, señorita Havis- 
ham - dije poniendo el mayor cuidado en las 
palabras que pronunciaba -.He pensado que 
usted no tendría inconveniente en que viniera a 
despedirme. 

- Tienes muy buen tipo, Pip - dijo agitando al¬ 
rededor de mí su muleta, como si hubiese sido 
un hada madrina que, después de haberme 
transformado, se dispusiera a otorgarme el don 
final. 

- Me ha sobrevenido una buena fortuna desde 
que la vi por última vez, señorita Havisham - 
murmuré -. i Y estoy tan agradecido por ello, 
señorita Havisham! 

- Sí, sí - dijo mirando satisfecha a la desconcer¬ 
tada y envidiosa Sara -. Ya he visto al señor 
Jaggers. M e he enterado de eso, Pip. ¿De modo 
que te vas mañana? 

- Sí, señorita Havisham. 

- ¿Has sido adoptado por una persona rica? 

- Sí, señorita Havisham. 

-¿No se ha dado a conocer? 



- No, señorita Havisham. 

- ¿Y el señor J aggers es tu tutor? 

- Sí, señorita Havisham. 

Era evidente que se deleitaba con aquellas pre¬ 
guntas y respuestas y que se divertía con los 
celos de Sara Pocket. - Muy bien - continuó-. Se 
te ofrece una brillante carrera. Sé bueno, meré¬ 
cela y sujétate a las instrucciones del señor Jag- 
gers -. Me miró y luego contempló a Sara, en 
cuyo rostro se dibujó una cruel sonrisa Adiós, 
Pip. Ya sabes que has de usar siempre tu nom¬ 
bre. 

- Sí, señorita Havisham. 

-Adiós, Pip. 

Tendió la mano, y yo, arrodillándome la llevéa 
mis labios. Nada había resuelto acerca del mo¬ 
do de despedirme de ella. Pero en aquel mo¬ 
mento se me ocurrió tal conducta del modo 
más natural. Ella miro a Sara Pocket mientras 
sus extraños ojos expresaban el triunfo, y así 
me separé de mi hada madrina, quien se quedó 
con ambas manos apoyadas en su muleta, en el 



centro de la estancia, débilmente alumbrada y 
junto al mustio pastel de boda oculto por las 
telarañas. 

Sara Pocket me acompañó hasta abajo, como si 
yo fuese un fantasma al que conviene alejar. 
Parecía no poder comprender mi nuevo aspecto 
y estaba muy confusa. Yo le dije: «Adiós, seño¬ 
rita Pocket», pero día se limitó a quedarse con 
la mirada fija y tal vez no se dio cuenta deque 
le hablaba. Una vez fuera de la casa me enca¬ 
miné a la de Pumblechook, me quité d traje 
nuevo, lo arrollé para envolverlo y regresé a mi 
casa con mi traje viejo, que, a decir verdad, lle¬ 
vaba mucho más a gusto, a pesar de ir cargado 
con d nuevo. 

Aqudlos sds días que tanto tardaron en pasar 
habían transcurrido por fin. Cuando las sds 
noches se convirtieron en cinco, en cuatro, en 
tres y en dos, yo me daba mejor cuenta de lo 
agradable que era para mí la compañía dejoey 
de Biddy. La última noche me puse mi traje 
nuevo, para que dios me contemplasen, y hasta 



la hora de acostarme estuve rodeado de su es¬ 
plendor. En honor de la ocasión tuvimos cena 
caliente, adornada por el inevitable pollo asado, 
y para terminar bebimos vino con azúcar. Está¬ 
bamos todos muy tristes, y ninguno siquiera 
fingía una alegría que no sentía. 

Yo debía marcharme del pueblo a las cinco de 
la mañana, llevando mi maletín, y dijeajoeque 
quería marcharme solo. Temo y me apena mu¬ 
cho pensar ahora que ello se debió a mi deseo 
de evitar el contraste que ofreceríamos Joe y yo 
si íbamos los dos juntos hasta el coche. Me dije 
que no había nada de eso, pero cuando aquella 
noche me fui a mi cuartito, me vi obligado a 
confesarme la verdad y sentí el impulso de ba¬ 
jar otra vez y de rogar a Joe que me acompaña¬ 
se a la mañana si guíente. Pero no lo hice. 

En mi agitado sueño de aquella noche no vi 
más que coches que se dirigían equivocada¬ 
mente a otros lugares en vez de ir a Londres y 
entre cuyas varas había perros, gatos, cerdos y 
hasta hombres, pero nunca caballos. Hasta que 



apuntó la aurora y empezaron a cantar los pája¬ 
ros no pude hacer otra cosa sino pensar en via¬ 
jes fantásticamente interrumpidos. Luego me 
puse en pie, me vestí someramente y me senté 
junto a la ventana para mirar a través de ella 
por última vez; pero pronto me quedé dormi¬ 
do. 

Biddy se había levantado tan temprano para 
prepararme el desayuno, que, a pesar de que 
dormí junto a la ventana por espacio de una 
hora, percibí el humo del fuego de la cocina y 
me puse en pie con la idea terrible de que había 
pasado ya la mañana y de que la tarde estaba 
avanzada. Pero mucho después de eso y de oír 
d ruido que abajo hacían las tazas del té y aun 
después de estar vestido por completo, no me 
resolví a bajar, sino que me quedé en mi cuarto 
abriendo y cerrando mi maleta una y otra vez 
hasta que Bi ddy me gritó que ya era tarde. 

Me desayuné con prisa y sin gusto alguno. Me 
puse en pie después de comer, y con cierta vi- 



vacidad, como si en aquel momento acabara de 
ocurrírseme, dije: 

- Bueno, me parece que he de marcharme. 

Luego besé a mi hermana, que se rea movien¬ 
do la cabeza de un lado a otro, sentada en su 
silla acostumbrada; besé a Biddy y rodeé con 
mis brazos el cuello deJoe. Hecho esto, tomé 
mi maletín y salí déla casa. Lo ultimo que vi de 
ellos fue cuando, al oír ruido a mi espalda, me 
volví y vi que Joe me tiraba un zapato viejo y 
Biddy me arrojaba otro. Entonces me detuve, 
agité mi sombrero y el pobre Joe movió la ma¬ 
no derecha por encima de su cabeza gritando 
con voz ronca: 

- ¡H urra! 

En cuanto a Biddy, se cubrió el rostro con el 
delantal. 

Me alejé a buen paso, observando que era más 
fácil marcharse de lo que había imaginado y 
reflexionando que no habría sido conveniente 
que medraran un zapato viejo cuando ya estu¬ 
viera en el coche y a la vista de toda la calle 



Alta. Silbé, como dando poca importancia a mi 
marcha; pero el pueblo estaba muy tranquilo y 
apacible y la ligera niebla se levantaba solem¬ 
nemente, como si quisiera mostrarme el mun¬ 
do. Pensé en que allí había sido muy i nocente y 
pequeño y que más allá todo era muy grande y 
desconocido; repentinamente sentí una nostal¬ 
gia, y empecé a derramar lágrimas. Estaba en¬ 
tonces junto al poste indicador del extremo del 
pueblo, y puse mi mano en él diciendo: 

- ¡Adiós, querido amigo mío! 

Dios sabe que nunca hemos de avergonzarnos 
de nuestras lágrimas, porque son la lluvia que 
limpia el cegador polvo déla tierra que recubre 
nuestros corazones endurecidos. Me encontré 
mejor después de llorar que antes, y me sentí 
más triste y estuve más convencido de mi in¬ 
gratitud, así como también fui desde entonces 
más cariñoso. Y si hubiese llorado antes, habría 
tenido a mi lado a mi queridojoe. 

Tan amansado quedé por aquellas lágrimas y 
por su repetición durante el trayecto, que 



cuando estuve en el coche y desapareció a lo 
lejos la ciudad, pensé, con d corazón dolorido, 
en si haría bien bajando cuando cambiaran los 
caballos, a fin de retroceder al pueblo y pasar 
otra noche en casa, para poder despedirme me¬ 
jor de los míos. Cuando vino el relevo aún no 
estaba decidido, pero me dije, para consolarme, 
que aún podría esperar al relevo siguiente para 
volver al pueblo. Y mientras estaba ocupado 
con estas dudas, podía imaginarme a Joe en 
cualquier hombre que cruzase por nuestro lado. 
Entonces mi corazón latía apresurado. ¡Ojalá 
hubiese sido él! 

Cambiamos de caballos una y otra vez, y ya 
entonces fue demasiado tarde y lejos para re¬ 
troceder, de modo que continué. La niebla se 
había levantado ya con solemnidad y el mundo 
quedaba extendido ante mis miradas. 

CAPITULO XX 

El viaje desde nuestra ciudad a la metrópoli 
duró aproximadamente cinco horas. Era algo 



más de mediodía cuando la diligencia decuatro 
caballos de la que yo era pasajero entró en la 
maraña de tráfico que había entre Cross Keys, 
Wood Street y Cheapside en Londres. 

Los britanos estábamos convencidos en aquel 
tiempo de que era casi una traición el dudar de 
que teníamos y éramos lo mejor del mundo. De 
otro modo, en el momento en que me dejó ano¬ 
nadado la inmensidad de Londres, me parece 
que habría tenido algunas ligeras dudas acerca 
de si era feo o no lo era, de calles retorcidas, 
estrechas y sucias. 

El señor Jaggers me había mandado debida¬ 
mente sus señas; vivía en Little Britain, y él 
había escrito luego a mano, en su tarjeta: Preci¬ 
samente al salir de Smithfield y cerca de la ofi¬ 
cina de la diligencia.Sin embargo, un cochero 
de alquiler, que parecía tener en su levitón tan¬ 
tas esclavinas como años, me metió en su coche 
haciendo luego tantos preparativos como si se 
tratase de hacer un viaje de cincuenta millas. 
Fue también obra de mucho tiempo su ascenso 



al pescante, cubierto de un paño verdoso y 
manchado por las inclemencias del tiempo y 
comido ya de polillas. Era un estupendo ca¬ 
rruaje, adornado exteriormente por sás coro¬ 
nas, y detrás había numerosas agarraderas es¬ 
tropeadas para que se apoyasen no sé cuántos 
lacayos. Debajo habían puesto unas cuantas 
púas para contener a los lacayos por afición que 
se si nti eran tentados de montar. 

Apenas había tenido tiempo de disfrutar del 
coche y de decirme que se parecía mucho a un 
almacén de paja, aun siendo tan semejante a 
una trapería, o de preguntarme por qué los 
morrales de los caballos se guardaban dentro 
del coche, cuando observé que el cochero se 
disponía a bajar del pescante como si fuéramos 
a detenernos. Y, en efecto, nos paramos en una 
calle sombría, ante una oficina que tenía la 
puerta abierta y en la que estaba pintado el 
nombre del señor Jaggers. 

- ¿Cuánto? - pregunté al cochero. 



- Un chelín - contestó él -, a no ser que quiera 
usted dar más. 

N atural mente, I e contesté que no deseaba hacer 
tal cosa. 

- Pues entonces sea un chelín - observó el co¬ 
chero -.No quiero meterme en disgustos, por¬ 
que le conozco - añadió guiñando un ojo para 
señalar el nombre del señor Jaggers y menean¬ 
do la cabeza. 

Cuando hubo recibido su chelín y en el curso 
del tiempo alcanzó lo alto del pescante y se 
marchó, cosa que le pareció muy agradable, yo 
entré en la oficina llevando en la mano mi ma¬ 
letín y pregunté si estaba en casa el señor Jag¬ 
gers. 

- No está - contestó el empleado -. En este mo¬ 
mento se encuentra en el Tribunal. ¿Hablo con 
el señor Pip? 

Le signifiqué que, en efecto, hablaba con el se¬ 
ñor Pip. 

- El señor Jaggers dejó instrucciones de que le 
esperase usted en su despacho. No me aseguró 



cuánto tiempo estaría ausente, pues tiene un 
asunto en el Tribunal. Pero es razonable pensar 
que, como su tiempo es muy valioso, no estará 
fuera un momento más de lo necesario. 

Dichas estas palabras, el empleado abrió una 
puerta y me hizo pasar a una habitación inter¬ 
ior de la parte trasera. Allí encontramos a un 
caballero tuerto, que llevaba un traje de tercio¬ 
pelo y calzones hasta la rodilla y que se secó la 
nariz con la manga al verse interrumpido en la 
lectura de un periódico. 

- Salga y esperefuera, M ike- dijo el empleado. 
Yo empecé a decir que no quería interrumpir ni 
molestar a nadie, cuando el empleado dio un 
empujón a aquel caballero, con tan poca cere¬ 
monia como jamás vi usar, y, tirándole a la es¬ 
palda el gorro de piel, me dejó solo. 

El despacho del señor Jaggers estaba poco 
alumbrado por una claraboya que le daba luz 
cenital; era un lugar muy triste. Aquella clara¬ 
boya tenía muchos parches, como si fuese una 
cabeza rota, y las casas contiguas parecían 



haberse retorcido, como si quisieran mirarme a 
través de ella. No había por allí tantos papeles 
como yo me habría imaginado; por otra parte, 
vi algunos objetos heterogéneos, tales como 
una vieja pistola muy oxidada, una espada con 
su vaina, varias cajas y paquetes de raro aspec¬ 
to y dos espantosas mascarillas en un estante, 
de caras algo hinchadas y narices retorcidas. El 
sillón del señor Jaggers tenía un gran respaldo 
cubierto de piel de caballo, con clavos de ador¬ 
no que le daban la apariencia de un ataúd, y 
tuve la ilusión de que lo veía recostarse allí 
mientras se mordía su dedo índice ante los 
clientes. La habitación era muy pequeña y, al 
parecer, los clientes habían contraído la cos¬ 
tumbre de apoyarse en la pared, pues la parte 
opuesta al sillón del señor Jaggers estaba gra- 
sienta de tantos hombros como en ella se habí¬ 
an recostado. Entonces recordé que el caballero 
del único ojo se había apoyado también en la 
pared cuando fui la causa involuntaria de que 
lo sacaran de allí. 



Me senté en la silla destinada a los dientes y 
situada enfrente del sillón del señor Jaggers, y 
me quedé fasdnado por la triste atmósfera del 
lugar. Me pareció entonces que el pasante tenía, 
como el señor Jaggers, el aspecto de estar ente¬ 
rado de algo desagradable acerca de cuantas 
personas veía. Traté de adivinar cuántos em¬ 
pleados habría, además, en el piso superior, y si 
éstos pretenderían poseer el mismo don en per¬ 
juicio de sus semejantes. Habría sido muy cu¬ 
rioso conocer la historia de todos los objetos en 
desorden que había en la estancia y cómo llega¬ 
ron a día; también me pregunté si los dos ros¬ 
tros hinchados serían de individuos de la fami¬ 
lia dd señor Jaggers y si era tan desgraciado 
como para tener a un par de parientes de tan 
mal aspecto; por qué los había colgado allí para 
morada de las moscas y de los escarabajos, en 
vez de llevársdos a su casa e instalarlos allí. 
Naturalmente, yo no tenía experiencia alguna 
acerca de un día de verano en Londres, y tal 
vez mi ánimo estaba deprimido por d airecáli- 



do y enrarecido y por el polvo y la arena que lo 
cubrían todo. Pero permanecí pensativo y pre¬ 
guntándome muchas cosas en el despacho del 
señor Jaggers, hasta que ya me fue imposible 
soportar por más tiempo las dos mascarillas 
colgadas encima del sillón y, levantándome, 
salí. 

Cuando dije al empleado que iba a salir a dar 
una vuelta al aire libre para esperar, me aconse¬ 
jó que me dirigiese hacia la esquina, y así llega¬ 
ría a Smithfield. Así, pues, fui a Smithfield, y 
aquel lugar, sucio, lleno de inmundicia, de gra¬ 
sa, de sangre y de espuma, me desagradó so¬ 
bremanera. Por eso me alejé cuanto antes y me 
metí en una callejuela, desde la que vi la cúpula 
de San Pablo sobresaliendo de un edificio de 
piedra que alguien que estaba a mi lado dijo 
que era la cárcel de Newgate. Siguiendo el mu¬ 
ro de la prisión observé que el arroyo estaba 
cubierto de paja, para apagar el ruido de los 
vehículos, y a juzgar por este detalle y por el 
gran número de gente que había por allí olien- 



do a licores y a cerveza deduje que se estaba 
celebrando un juicio. 

Al mirar alrededor de mí, un ministro de la 
justicia, muy sucio y bastante bebido, me pre¬ 
guntó si me gustaría entrar y presenciar un 
juicio; me informó, al mismo tiempo, que po¬ 
dría darme un asiento en primera fila a cambio 
de media corona y que desde allí vería perfec¬ 
tamente al presidente del tribunal, con su pelu¬ 
ca y su toga. Mencionó a tan temible personaje 
como si fuese una figura de cera curiosa y me 
ofreció luego el precio reducido de dieciocho 
peniques. Como yo rehusara la oferta, con la 
excusa de que tenía una cita, fue lo bastante 
amable para hacerme entrar en un patio a fin 
de que pudiera ver dónde se guardaba la horca 
y también el lugar en que se azotaba pública¬ 
mente a los condenados. Luego me enseñó la 
puerta de los deudores, por la que salían los 
condenados para ser ahorcados, y realzó el in¬ 
terés que ofrecía tan temible puerta, dándome a 
entender que «cuatro de ellos saldrían por 



aquella puerta pasado mañana, para ser ajusti¬ 
ciados en fila». Eso era horrible y me dio muy 
mala idea de Londres: mucho más al observar 
que el propietario de aquella figura de cera que 
representaba al presidente del tribunal llevaba, 
desde su sombrero hasta sus botas, incluso su 
pañuelo, un traje roído de polillas, que no le 
había pertenecido siempre sino que me figuré 
que lo habría comprado barato al ejecutor de la 
justicia. En tales circunstancias me pareció ba¬ 
rato librarmedeél gracias a un chelín queledi. 
Volví al despacho para preguntar si había vuel¬ 
to el señor Jaggers, y me dijeron que no, razón 
por la cual volví a salir. Aquella vez me fui a 
dar una vuelta por Little Britain, y me metí en 
Bartolomew Cióse; entonces observé que había 
otras personas esperando al señor Jaggers, co¬ 
mo yo mismo. En Bartolomew Cióse había dos 
hombres de aspecto reservado y que, muy pen¬ 
sativos, metían los pies en los huecos del pavi¬ 
mento mientras hablaban. Uno de ellos dijo al 
otro, cuando yo pasaba por su lado, que «Jag- 



gers lo haría si fuera preciso hacerlo». En un 
rincón había un grupo de tres hombres y dos 
mujeres, una de las cuales lloraba sobre su su¬ 
cio chal y la otra la consolaba di ciándole, mien¬ 
tras le ponía su propio chal sobre los hombros: 
«Jaggers está a favor de á; le ayuda, Máia. 
¿Qué más quieres?» Había un judío pequeñito, 
de ojos rojizos, que entró en Bartolomew Cióse 
mientras yo esperaba, en compañía de otro ju¬ 
dío, también de corta estatura, a quien mandó a 
hacer un recado; cuando se marchó á mensaje¬ 
ro, observé al judío, hombre de temperamento 
muy excitable, que casi bailaba de ansiedad 
bajo el poste de un farol y decía al mismo tiem¬ 
po, como si estuviera loco: «¡Oh Jaggers! ¡Sola¬ 
mente éste es á bueno! ¡Todos los demás no 
valen nada!» Estas pruebas de la popularidad 
de mi tutor me causaron enorme impresión y 
me quedé más admirado que nunca. 

Por fin, mientras miraba a través de la verja de 
hierro, desde Bartolomew Cióse hacia Little 
Britain, vi que á señor Jaggers atravesaba la 



calle en dirección a mí. Todos los que espera¬ 
ban le vieron al mismo tiempo y todos se preci¬ 
pitaron hacia él. El señor Jaggers, poniéndome 
una mano en el hombro y haciéndome marchar 
a su lado, sin decirme una palabra, se dirigió a 
los que le seguían. Primero habló a los dos 
hombres de aspecto reservado. 

- Nada tengo que decirles - exclamó el señor 
Jaggers, señalándolos con su índice-. No tengo 
necesidad de saber más de lo que sé. En cuanto 
al resultado, es incierto. ¿Han pagado ustedes a 
Wemmick? 

- Le mandamos el dinero esta misma mañana, 
señor -dijo humildemente uno de ellos, mien¬ 
tras el otro observaba con atención el rostro dé 
señor Jaggers. 

- No pregunto cuándo lo han mandado ustedes 
ni dónde, así como tampoco si lo han mandado. 
¿Lo ha recibido Wemmick? 

- Sí, señor - contestaron los dos a la vez. 

- Perfectamente; pueden marcharse. No quiero 
saber nada más - añadió é señor Jaggers mo- 



viendo la mano para indicarles que se situaran 
tras á Si me dicen una sola palabra más, 
abandono el asunto. 

- Pensábamos, señor Jaggers... - empezó a decir 
uno deellos, descubriéndose. 

- Esto es precisamente lo que les recomendé no 
hacer -dijo el señor Jaggers-. ¡Han pensado us¬ 
tedes! Ya pienso yo por ustedes, y esto ha de 
bastarles. Si los necesito, ya sé dónde puedo 
hallarlos; no quiero que vengan a mi encuentro. 
No, no quiero escuchar una palabra más. 

De pronto, deteniéndose ante las dos mujeres 
de los chales, de quienes se habían separado 
humildemente los tres hombres, preguntó el 
señor Jaggers: 

- ¿Es usted Amelia? 

- Sí, señor Jaggers. 

- ¿Ya no se acuerda usted de que, a no ser por 
mí, no podría estar aquí? 

- ¡Oh, sí, señor! - exclamaron ambas a la vez-. 
¡Dios le bendiga! Lo sabemos muy bien. 



- Entonces - preguntó el señor Jaggers ¿para 
qué han venido? 

- ¡Mi Bill, señor! -dijo, suplicante, la mujer que 
había estado llorando. 

- Sepan de una vez - exclamó el señor Jaggers - 
que su Bill está en buenas manos. Y si vienen a 
molestarme a causa de su Bill, voy a dar un 
escarmiento abandonándole. ¿Han pagado us¬ 
tedes a Wemmick? 

- ¡Oh, sí, señor! Hasta el último penique. 

- Perfectamente. Entonces han hecho cuanto 
tenían que hacer. Digan nada más otra palabra, 
una sola, y Wemmick les devolverá el dinero. 
Tan terrible amenaza dejó anonadadas a las dos 
mujeres. Ya no quedaba nadie más que el exci¬ 
table judío, quien varias veces se llevó a los 
labios los faldones de la levita del señor Jag¬ 
gers. 

- No conozco a este hombre - dijo el señor Jag¬ 
gers con el mayor desdén ¿Qué quiere este 
sujeto? 



- ¡Mi querido señor Jaggers! Soy el hermano de 
Abraham Lázaro. 

-¿Quién es?-preguntó el señor Jaggers-, ¡Suél¬ 
teme usted la levita! 

El solicitante, besando el borde de la levita an¬ 
tes dedejarla, replicó: 

-Abraham Lázaro, sospechoso en el asunto de 
la plata. 

- Ha venido usted demasiado tarde - dijo el 
señor Jaggers-. He dejado ya este asunto. 

- ¡Dios de Abraham! ¡Señor Jaggers! - exclamó 
el excitable hombrecillo, palideciendo de un 
modo extraordinario -. No me diga usted que 
va contra el pobre Abraham Lázaro. 

- Sí - contestó el señor Joggers -. Y ya no hay 
nada más que hablar. ¡Salga inmediatamente! 

- ¡Señor Jaggers! ¡Medio momento! Mi propio 
primo ha ido a ver al señor Wemmick en este 
instante para ofrecerle lo que quiera. ¡Señor 
Jaggers! ¡Atiéndame la cuarta parte de la mitad 
de un momento! ¡Si ha tenido usted la condes¬ 
cendencia de dejarse comprar por la otra par- 



te... a un precio superior..., el dinero no impor¬ 
ta. ¡Señor Jaggers..., señor...! 

Mi tutor echó a un lado al suplicante con la 
mayor indiferencia y le dejó bailando en el pa¬ 
vimento como si éste estuviera al rojo. Sin ser 
objeto de ninguna otra interrupción llegamos al 
despacho de la parte delantera, en donde 
hallamos al empleado y al hombre vestido de 
terciopelo y con el gorro de piel. 

- Aquí está Mike - dijo el empleado abando¬ 
nando su taburete y acercándose confidencial¬ 
mente al señor Jaggers. 

- ¡Oh! - dijo éste volviéndose al hombre, que se 
llevaba un mechón de cabello al centro de la 
cabeza -. Su hombre llegará esta tarde. ¿Qué 
más? 

- Pues bien, señor Jaggers - replicó Mike con 
voz propia de un catarroso crónico -, después 
de mucho trabajo he encontrado a uno que me 
parece que servirá. 

- ¿Quéestá dispuesto a jurar? 



- Pues bien, señor Jaggers - dijo M ike limpián¬ 
dose la nariz con la gorra en general, cual¬ 
quier cosa 

De pronto, el señor Jaggers se encol erizó. 

- Ya le había avisado - dijo señalando con el 
índice a su aterrado cliente-que si se proponía 
hablar aquí de este modo, haría en usted un 
escarmiento ejemplar. ¡Maldito sinvergüenza! 
¿Cómo se atreve a hablarme así? 

El cliente pareció asustado, pero también extra¬ 
ñado, como si no comprendiese qué había 
hecho. 

- ¡Animal! - dijo el dependiente en voz baja, 
dándole un codazo -. ¡Estúpido! ¿No te podías 
callar eso? 

- Ahora le pregunto, estúpido - dijo severamen¬ 
te mi tutor -, y esto por última vez: ¿qué está 
dispuesto a jurar el hombre a quien ha traído 
aquí? 

M ike miró a mi tutor como si por la contempla¬ 
ción de su rostro pudiese averiguar lo que 
había de contestar, y lentamente replicó: 



- Lo que sea necesario o el haber estado en su 
compañía sin dejarle un instante la noche en 
cuestión. 

- Ahora tenga cuidado. ¿Qué posición es la de 
este hombre? 

Mike se miró el gorro; luego dirigió los ojos al 
suelo, al techo, al empleado y también a mí, 
antes de contestar nerviosamente: 

- Pues lehemos vestido como... 

Pero en aquel momento mi tutor estalló: 

- ¡Cómo! 

- ¡Animal! - repitió el empleado, dándole otro 
codazo. 

Después de mirar unos instantes alrededor de 
él, en busca de inspiración, se animó el rostro 
de M i ke, que empezó a deci r: 

- Está vestido como un respetable pastelero. 

- ¿Está aquí? - preguntó mi tutor. 

- Le dqé - contestó M ike - sentado en los esca¬ 
lones de una escalera al volver la esquina. 

- H ágale pasar por delante de esta ventana para 
que yo le vea. 



La ventana indicada era la de la oficina. Los 
tres nos acercamos a ella, mirando a través del 
enrejado de alambre, y pronto vimos al cliente 
paseando en compañía de un tipo alto, con cara 
de asesino, vestido de blanco y con un gorro de 
papá. El inocente confitero no estaba sereno, y 
uno de sus ojos, no ya amoratado, si no verdoso, 
en vías de curación, había sido pintado para 
disimular la contusión. 

- Dígale que se lleve cuanto antes a ese testigo - 
dijo, muy disgustado, mi tutor al empleado que 
tenía a su lado-, y pregúntáe por qué se ha 
atrevido a traer a semqante tipo. 

Entonces mi tutor me llevó a su propio despa¬ 
cho, y mientras tomaba á lunch en pie, co¬ 
miéndose unos sandwichs que había en una 
caja y bebiendo algunos tragos de jerez de un 
frasco de bolsillo (y parecía estar muy irritado 
con á sandwich mientras se lo comía), me in¬ 
formó de las disposiciones que había tomado 
con respecto a mí. Debía dirigirme a la Posada 
de Barnard, a las habitaciones dá señor Pocket, 



hijo, en donde permanecería hasta el lunes; en 
dicho día tendría que ir con aquel joven a casa 
de su padre, a fin de hacer una visita y para ver 
si me gustaba. También me comunicó que mi 
pensión sería... - en realidad, era muy generosa 
Luego sacó de un cajón, para entregármelas, 
algunas tarjetas de ciertos industriales con 
quienes debería tratar lo referente a mis trajes y 
otras cosas que pudiera necesitar razonable¬ 
mente. 

- Observará usted que tiene crédito, señor Pip - 
dijo mi tutor, cuyo frasco de jerez olía como si 
fuese una pipa llena, cuando, con la mayor pri¬ 
sa, se bebió unos tragos -, pero de esta manera 
podré comprobar sus gastos y advertirle en 
caso de que se exceda. Desde luego, cometerá 
usted alguna falta, pero en eso no tengo culpa 
alguna. 

Después que hube reflexionado unos instantes 
acerca de estas palabras poco alentadoras, pre¬ 
gunté al señor Jaggers si podría mandar en 
busca de un coche. M e contestó que no valía la 



pena, pues la posada estaba muy cerca, y que, 
si no tenía inconveniente, Wemmick me acom¬ 
pañaría. 

Entonces averigüé que Wemmick era el em¬ 
pleado que estaba en la vecina habitación. Otro 
bajó desde el piso superior para ocupar su sitio 
mientras estuviese ausente, y yo salí con 
Wemmick a la calle después de estrechar la 
mano de mi tutor. Encontramos a muchas per¬ 
sonas que aguardaban ante la casa, pero 
Wemmick se abrió paso entre el las advirtiéndo- 
Ies fría y resueltamente: 

- Les digo quees inútil; no querrá hablar ni una 
sola palabra con ninguno de ustedes. 

Así nos libramos de ellos y echamos a andar 
uno al lado de otro. 

CAPITULO XXI 

Fijando los ojos en el señor Wemmick, mientras 
íbamos andando, para observar su apariencia a 
la luz del día, vi que era un hombre seco, de 
estatura algo baja, con cara cuadrada que pare- 



da de madera y de expresión tal como si hubie¬ 
se sido tallada con una gubia poco afilada. 
Había en aquel rostro algunas señales que po¬ 
drían haber sido hoyuelos si el material hubiese 
sido más blando o la herramienta más cortante, 
pero tal como aparecían no eran más que me¬ 
llas. El cincel hizo dos o tres tentativas para 
embellecer su nariz, pero la abandonó sin es¬ 
forzarse en pulirla. Por el mal estado desu ropa 
blanca lo juzgué soltero, y parecía haber sufrido 
numerosas pérdidas familiares, porque llevaba 
varias sortijas negras, además de un broche que 
representaba a una señora junto a un sauce llo¬ 
rón y a una tumba en la que había una urna. 
También me fijé en las sortijas y en los sellos 
que colgaban de la cadena de su reloj, como si 
estuviese cargada de recuerdos de amigos des¬ 
aparecidos. Tenía los ojos brillantes, pequeños, 
agudos y negros, y labios delgados y moteados. 
Contaría entonces, según me parece, de cuaren¬ 
ta a cincuenta años. 



- ¿De manera que nunca había estado usted en 
Londres? - me preguntó el señor Wemmick. 

-No - le contesté 

- En un tiempo, yo también fui nuevo aquí - 
dijo él -Me parece raro que fuese así. 

- De manera que ahora lo conocerá usted per¬ 
fectamente. 

- Ya lo creo - contestó el señor Wemmick -. Co¬ 
nozco los sentimientos de la ciudad. 

- ¿No es un lugar muy malo? - pregunté, más 
por deci r al go que por el deseo de i nformarme. 

- En Londres le pueden timar, robar y asesinar 
a uno. Pero hay en todas partes mucha gente 
dispuesta a ser víctimas deeso. 

- Eso en caso de que exista alguna animosidad 
entre uno mismo y los malhechores - dije para 
suavizar algo el peligro. 

- ¡Oh, no sé nada de animosidades! - replicó el 
señor Wemmick -.No hay necesidad de que 
exista tal cosa. Sencillamente, hacen esas fecho¬ 
rías si gracias a ellas pueden quedarse con algo 
de valor. 



- Eso empeora el caso. 

- ¿Lo cree usted? - preguntó el señor Wemmick 
-.Me parece que es casi lo mismo. 

Llevaba el sombrero echado hada atrás y mira¬ 
ba en línea recta ante d. Andaba como si nada 
en la calle fuese capaz de llamarle la atención. 
Su boca se parecía a un buzón de correos y te¬ 
nía un aspecto maquinal de que sonreía, y lle¬ 
gamos a I o alto de I a col i na de H ol born antes de 
queyo mediese cuenta de este detalle y deque, 
realmente, no sonreía. 

- ¿Sabe usted dónde vive el señor Pocket? - 
pregunté al señor Wemmick. 

- Sí - contestó señalando con un movimiento de 
la cabeza la dirección en que se hallaba la casa 
-. En Hammersmith, al oeste de Londres. 

- ¿Está lejos? 

-Ya lo creo. A cosa de unas cinco millas. 

- ¿Le conoce usted? 

- ¡Caramba! ¡Es usted un maestro en hacer pre¬ 
guntas! - exclamó el señor Wemmick mirándo- 



me con aire de aprobación Sí, le conozco. Le 
conozco. 

En el tono de sus palabras se adivinaba una 
tolerancia o desdén que me causó mal efecto; 
yo continuaba con la cabeza ladeada, mirando 
al bloque que constituía su rostro, en busca de 
alguna ilustración alentadora para el texto, 
cuando anunció que estábamos en la Posada de 
Barnard. Mi depresión no desapareció al oír 
estas palabras, porque me había imaginado que 
aquel establecimiento sería un hotel, propiedad 
de un señor Barnard, en comparación con el 
cual el Jabalí Azul de nuestro pueblo no sería 
más que una taberna. Pero, en cambio de eso, 
pude observar que Barnard era un espíritu sin 
cuerpo o una ficción, y su Posada, la colección 
más sucia de construcciones míseras que jamás 
se vieron apretadas una por otra en un fétido 
rincón, como si fuera un lugar de reunión para 
los gatos. 

Entramos por un portillo en aquel asilo y fui¬ 
mos a parar por un pasillo a un espacio cua- 



drado y muy triste que me pareció un cemente¬ 
rio. Observé que allí había los más tristes árbo¬ 
les, los gorriones más melancólicos, los más 
lúgubres gatos y las más afligidas casas (en 
número de media docena, más o menos) que 
jamás había visto en la vida. Me pareció que las 
series de ventanas de las habitaciones en que 
estaban divididas las casas se hallaban en todos 
los estados posibles de decadencia de persianas 
y cortinas, de inservibles macetas, de vidrios 
rotos, de marchitez llena de polvo y de misera¬ 
bles recursos para tapar sus agujeros. En cada 
una délas habitaciones desalquiladas, que eran 
bastantes, se vean letreros que decían: «Por 
alquilar», y eso me daba casi la impresión de 
que allí ya no iban más que desgraciados y que 
la venganza del alma de Barnard se había apla¬ 
cado lentamente con el suicidio gradual de los 
actuales huéspedes y su inhumación laica bajo 
la arena. Unos sucios velos de hollín y de humo 
adornaban aquella abandonada creación de 
Barnard, y habían esparcido abundante ceniza 



sobre su cabeza, que sufría castigo y humilla¬ 
ción como si no fuese más que un depósito de 
polvo. Eso por lo que respecta a mi sentido de 
la vista, en tanto que la podredumbre húmeda 
y seca y cuanta se produce en los desvanes y en 
los sótanos abandonados-podredumbre de ra¬ 
tas y ratones, de chinches y de cuadras, que, 
por lo demás, estaban muy cerca -, todo eso 
molestaba grandemente mi olfato y parecía 
recomendarme con acento quejumbroso: 
«Pruebe la mixtura de Barnard.» 

Tan deficiente era esta realización déla primera 
cosa que veía relacionada con mi gran porvenir, 
que miré con tristeza al señor Wemmick. 
-¡Ah!-dijo éste sin comprenderme-, este lugar le 
recuerda el campo. Lo mismo me pasa a mí. 

Me llevó a un rincón y me hizo subir un tramo 
de escalera que, según me pareció, iba murien¬ 
do lentamente al convertirse en serrín, de ma¬ 
nera que, muy poco después, los huéspedes de 
los pisos altos saldrían a las puertas de sus 
habitaciones observando que ya no tenían me- 



dios de bajar a la calle, y así llegamos a una 
serie de habitaciones situadas en el último piso. 
En la puerta había un letrero pintado, que de¬ 
cía: «SEÑOR POCKET, HIJO», y en la ranura 
del buzón estaba colgada una etiqueta en laque 
se lea: «Volverá en breve». 

- Seguramente no se figuraba que usted vendría 
tan pronto - explicó el señor Wemmick -. ¿Me 
necesita todavía? 

- No; muchas gracias - le dije. 

- Como soy encargado de la caja - observó el 
señor Wemmick -, tendremos frecuentes oca¬ 
siones de vernos. Buenos días. 

-Buenos días. 

Tendí la mano, y el señor Wemmick la miró, al 
principio, como figurándose que necesitaba 
algo. Luego me miró y, corrigiéndose, dijo: 

- ¡Claro! Sí, señor. ¿Tiene usted la costumbre de 
dar la mano? 

Yo me quedé algo confuso, creyendo que aque¬ 
llo ya no sería moda en Londres, y le contesté 
afirmativamente. 



- Yo he perdido ya la costumbre de tal mane¬ 
ra... - dijo el señor Wemmick-, exceptuando 
cuando me despido en definitiva de alguien. 
Celebro mucho haberle conocido. Buenos días. 
Cuando nos hubimos dado la mano y á se 
marchó, abrí la ventana de la escalera y a punto 
estuve de quedar decapitado, porque, como no 
ajustaba bien, bajó la vidriera como la cuchilla 
de la guillotina. Felizmente, no acabé de sacar 
la cabeza. Después de esta salvación milagrosa, 
me contenté con gozar de una vista brumosa de 
la posada a través del polvo y la suciedad que 
cubrían el vidrio, y me quedé mirando triste¬ 
mente al exterior, diciéndomea mí mismo que, 
sin duda alguna, Londres no estaba a la altura 
de su fama. 

La idea que el señor Pocket, hijo, volvería «en 
breve» no era la mia sin duda alguna, porque 
había estado mirando hacia fuera por espacio 
de media hora y pude escribir varias veces mi 
nombre con el dedo en la suciedad de cada uno 
de los vidrios de la ventana antes de que oyese 



pasos en la escalera. Gradualmente se me apa¬ 
recieron el sombrero, la cabeza, el cuello de la 
camisa, el chaleco, los pantalones y las botas de 
un miembro de la sociedad de poco más o me¬ 
nos mi edad. Llevaba una bolsa de papel debajo 
de cada brazo, en una mano un cesto con fresas, 
y estaba sin aliento. 

- ¿El señor Pip? - preguntó. 

- ¿El señor Pocket? - le contesté. 

- ¡Dios mío! - exclamó -. Lo siento muchísimo, 
pero me dijeron que llegaba un coche desde su 
pueblo a cosa de mediodía, y me figuré que 
vendría usted en él. El hecho es que acabo de 
salir por su causa, no porque eso sea una excu¬ 
sa, sino porque me dije que a su llegada del 
campo le gustaría poder tomar un poco de fruta 
después de comer, y por eso fui al mercado de 
Covent Garden para comprarla buena. 

Por una razón que yo me sabía, parecíame co¬ 
mo si los ojos se me quisieran saltar délas órbi¬ 
tas. De un modo incoherente le di las gracias 



por su atención y empecé a figurarme que so¬ 
ñaba. 

- ¡Caramba! - exclamó el señor Pocket, hijo 
Esta puerta se agarra de un modo extraordina¬ 
rio. 

Mientras luchaba contra la puerta estaba con¬ 
virtiendo la fruta en pasta, pues continuaban 
debajo de sus brazos las bolsas de papá. Por 
eso le rogué que me lo entregase todo. Lo hizo 
así con agradable sonrisa y empezó a luchar 
con la puerta como si ésta fuese una fiera. Por 
fin se rindió de un modo tan repentino que á 
vino a chocar contra mí, y yo, retrocediendo, fui 
a dar contra la puerta opuesta, y ambos nos 
echamos a reír. Pero aún me parecía que se me 
iban a saltar los ojos y como si estuviera soñan¬ 
do. 

- Haga el favor de entrar-dijo el señor Pocket, 
hijo-. Permítame que le enseñe el camino. Dis¬ 
pongo aquí de pocas comodidades, mas espero 
que lo pasará usted de un modo tolerable hasta 
el lunes. Mi padre creyó que pasaría usted el 



día de mañana mejor conmigo que con él y que 
le gustar ir tal vez dar un paseo por Londres. 
Por mi parte, me será muy agradable mostrarle 
la capital. En cuanto a nuestra mesa, creo que 
no la encontrará mal provista, porque nos ser¬ 
virán desde el café inmediato, y he de añadir 
que ello será a las expensas de usted, porque 
tales son las instrucciones recibidas del señor 
Jaggers. En cuanto a nuestro alojamiento, no es 
espléndido en manera alguna, porque yo he de 
ganarme el pan y mi padre no tiene nada que 
darme, aunque yo no lo tomaría en el caso de 
que lo tuviese. Ésta es nuestra sala, que contie¬ 
ne las sillas, las mesas, la alfombra y lo demás 
que he podido traerme de mi casa. No debe 
usted figurarse que el mantel, las cucharas y las 
vinagreras son míos, porque los han mandado 
para usted desde el café Éste es mi pequeño 
dormitorio; un poco mohoso, pero hay que te¬ 
ner en cuenta que Barnard también lo es. Éste 
es el dormitorio de usted. Se han alquilado los 
muebles para esta ocasión, mas espero que le 



parecerán convenientes para el objeto; si necesi¬ 
ta algo, iré a buscarlo. Estas habitaciones están 
algo retiradas y, por lo tanto, estaremos solos; 
pero me atrevo a esperar que no nos peleare¬ 
mos. ¡Dios mío!, perdóneme N o me había dado 
cuenta de que sigue usted sosteniendo la fruta. 
Déjeme que le tome estas bolsas. Estoy casi 
avergonzado. 

Mientras yo estaba frente al señor Pocket, hijo, 
entregándole las bolsas de papá, observé que 
en sus ojos aparecía la misma expresión de 
asombro que había en los míos y retrocedió 
exclamando: 

- ¡Dios mío! ¡Es usted aquá muchacho! 

- Y usted - dijeyo- es el joven caballero pálido. 

CAPITULO XXII 

El joven caballero pálido y yo nos quedamos 
contemplándonos mutuamente en la Posada de 
Barnard hasta que ambos nos echamos a reír a 
carcajadas. 



- ¿Quién se iba a figurar que sería usted? - ex¬ 
clamó. 

- ¿Y cómo podía imaginarme que fuese usted? - 
dijeyo a mi vez. 

Luego nos contemplamos otra vez y de nuevo 
nos echamos a reír. 

- Perfectamente - dijo el joven caballero pálido, 
ofreciéndome afablemente la mano - Espero 
que considerará usted terminado el asunto y 
que me perdonará magnánimamente los golpes 
queledi aquel día. 

Por estas palabras comprendí que el señor H er- 
bert Pocket, porque así se llamaba el joven, se¬ 
guía confundiendo su intención con la realidad. 
Pero yo contesté modestamente y nos estre¬ 
chamos las manos con afecto. 

- Supongo que entonces no había usted empe¬ 
zado a gozar de su buena fortuna - dijo H erbert 
Pocket. 

-No - le contesté 



- Tiene usted razón - confirmó á M e he ente¬ 
rado de que eso ocurrí ó hace muy poco ti empo. 
Entonces yo estaba buscando mi fortuna. 

- ¿De veras? 

-Así es. La señorita Havisham me hizo llamar 
para ver si podía aficionarse a mí, mas parece 
quenopudo... En fin, que no lo hizo. 

A mí me pareció cortés observar que ello me 
sorprendía mucho. 

- Dio pruebas de mal gusto - exclamó Herbert 
riéndose, - pero así fue. Sí, me hizo llamar para 
que le hiciese una visita de prueba, y me parece 
que si el resultado hubiese sido satisfactorio, 
habría alcanzado algo; tal vez pudiera haber 
sido... - e hizo una pausa - eso... para Estella. 

- ¿Qué es eso? - pregunté con repentina serie¬ 
dad. 

Él estaba poniendo la fruta en unos platos 
mientras hablábamos, y como su atención esta¬ 
ba dividida, ésta fue la causa de que no encon¬ 
trase la palabra conveniente. 



- Prometido - explicó ocupado aún con la fruta 
¿N o se 11 ama así? ¿N o es ésta I a pal abra? 

- ¿Y cómo soportó usted su desencanto? - pre¬ 
gunté. 

- ¡Bah! - me contestó No me importa mucho. 
Es una tártara. 

- ¿La señorita H avisham? 

-Tal vez ella también. Pero me refiero a Estella. 
Esta muchacha es dura, altanera y caprichosa 
en sumo grado, y la señorita Havisham la ha 
educado para que la vengue en los representan¬ 
tes del sexo masculino. 

- ¿Qué parentesco tiene con la señorita Havis¬ 
ham? 

- N inguno - dijo -. Es solamente una muchacha 
adoptada. 

- ¿Por qué debe vengarse del sexo masculino? 
¿Qué venzanga es ésta?' 

- ¡Caramba, señor Pipi-exclamó-. ¿No lo sabe 
usted? 

-No- contesté. 



- ¡Dios mío! Es una historia que le referiré du¬ 
rante la comida. Ahora permítame que le dirija 
una pregunta: ¿cómo fue usted allí aquel día? 

Se lo dije y me escuchó muy atento hasta que 
hube terminado. Luego se echó a reír otra vez y 
me preguntó si luego estuve dolorido. Yo no le 
pregunté a mi vez semejante cosa, porque mi 
convicción estaba ya perfectamente establecida 
acerca del particular. 

- Según tengo entendido, el señor Jaggers es su 
tutor. 

-Sí. 

- ¿Ya sabe usted que es el abogado y el hombre 
de negocios de la señorita H avisham y que es el 
único quegoza de su confianza? 

Comprendí que esta observación me situaba en 
un terreno peligroso. Y con reserva, que no 
traté de disimular, contesté que había visto al 
señor Jaggers en casa de la señorita Havisham 
el mismo día de nuestra lucha, pero ya en nin¬ 
guna otra ocasión, y que, según me figuraba, é 
no podía recordar haberme visto allí. 



- Él fue tan amable como para proponer a mi 
padre ser profesor de usted y le visitó para 
hablarle de dio. Desde luego, d conocía a mi 
padre por sus rdaciones con la señorita Havis- 
ham. M i padre es primo de esta última; eso no 
indica que existan entre dios rdaciones conti¬ 
nuadas, porque d es mal cortesano e incapaz 
de adularla. 

H erbert Pocket tenía modales francos y natura¬ 
les, verdaderamente muy atractivos. Jamás vi a 
nadie, antes ni después, que en cada una desús 
miradas y en su tono me expresara mqor su 
natural incapacidad de hacer nada secreto o 
bajo. En su aspecto general había algo extraor¬ 
dinariamente esperanzado y también algo que 
me daba a entender que jamás sería rico o lo¬ 
graría el éxito. Ignoro cómo era eso. Tan sólo sé 
que quedé convencido de dio antes de sentar¬ 
nos a comer, aunque no puedo comprender 
gracias a qué medios. 

Él era todavía un joven caballero pálido y, a 
pesar de su alegría y entusiasmo, se advertía en 



su persona cierta languidez que no parecía in¬ 
dicar gran fortaleza. No era hermoso de rostro, 
pero tenía otra cualidad mejor, pues era alegre 
y simpático. Su figura era un poco desgarbada, 
como los días en que mis puños se tomaron 
tales libertades con ella, pero parecía como si 
hubiera de ser siempre ligero y joven. Habría 
sido dudoso saber si la obra del señor Trabb le 
habría sentado mejor a á que a mí, aunque es¬ 
toy persuadido de que llevaba su traje viejo 
mucho mejor queyo el mío nuevo. 

Como á se mostraba muy comunicativo, com¬ 
prendí que la reserva por mi parte sería una 
mala correspondencia e inadecuada a nuestros 
años. Por consiguiente, le referí mi corta histo¬ 
ria, haciendo hincapié en que se me había 
prohibido indagar quién era mi bienhechor. 
Añadí que, como me había educado en casa de 
un herrero del pueblo y conocía muy poco los 
modales cortesanos, consideraría muy bonda¬ 
doso por su parte el que se molestase en 



hacerme alguna indicación en cuanto me viese 
apurado o cometiese alguna torpeza. 

-Con mucho gusto - dijo - aunque me aventuro 
a profetizar que necesitará usted muy pocas 
indicaciones. Me atrevo a creer que estaremos 
juntos con frecuencia, y por esto deseo alejar 
todo motivo de reserva entre nosotros. ¿Quiere 
usted hacerme el favor de llamarme desde aho¬ 
ra por mi nombre de pila, Herbert? 

Yo le di las gracias y le dije que lo haría, infor¬ 
mándole, en cambio, de que mi nombre de pila 
era Felipe. 

- No me gusta Felipe - dijo sonriendo, - porque 
me recuerda a uno de esos niños malos de los 
libros de lectura, que era tan perezoso que se 
cayó en un estanque, o tan gordo que no podía 
ver más allá de sus ojos, o tan avariento que se 
guardaba el pastel hasta que se lo comían los 
ratones, o tan aficionado a ir a coger nidos que, 
una vez, le devoraron los osos que le esperaban 
al acecho en las cercanías. Voy a decirle a usted 
lo que me gustaría. Reina entre nosotros tal 



armonía y usted ha sido herrero... ¿No tendrá 
inconveniente? 

- Vamos a ver lo que propone usted - contesté-; 
pero hasta ahora no le entiendo. 

- ¿No le gustaría que le llamase Haendel como 
nombre familiar? Hay una encantadora obra 
musical de Haendel, llamada El herrero armo¬ 
nioso. 

- Me gustaría mucho. 

- Pues entonces, mi querido Haendel - dijo vol¬ 
viéndose en el mismo momento en que se abría 
la puerta -, aquí está la comida, y debo rogarle 
que se siente a la cabecera de la mesa, porque 
paga usted. 

Yo no quise oír hablar de dio, de modo que d 
se sentó a la cabecera y yo frente a d. Era una 
cena bastante apetitosa, que entonces me pare¬ 
ció un festín digno dd lord mayor y que adqui¬ 
rió mayor encanto por estar completamente 
independientes, pues no había personas de 
edad con nosotros, y Londres nos rodeaba. 
Además, hubo en todo cierto carácter nómada o 



gitano, que acabó de dar encanto al banquete; 
porque mientras la mesa era, según podía 
haber dicho el señor Pumblechook, el regazo 
del lujo y de la esplendidez-pues fue servida 
desde el café más cercano -, la región circun¬ 
dante de la sala tenía un carácter de desolación 
que obligó al camarero a seguir la mala cos¬ 
tumbre de poner las tapaderas en el suelo, que, 
por cierto, estuvieron a punto de hacerle caer; 
la mantequilla derretida, en un sillón de brazos; 
el pan, en los estantes déla librería; el queso, en 
el cubo del carbón, y el pollo guisado, sobre mi 
cama, que estaba en la habitación inmediata; de 
manera que cuando aquél a noche me retiré a 
dormir encontré una parte de manteca y de 
perejil en estado de congelación. Pero todo eso 
hizo delicioso mi festín, y cuando el camarero 
no estuvo allí para observarme, mi contento no 
tuvo igual. 

Habíamos empezado a comer, cuando recordé 
a Herbert su promesa de referirme la historia 
déla señorita Havisham. 



- Es verdad - replicó, - y voy a hacerlo inmedia¬ 
tamente. Permítame que antes le dirija una ob¬ 
servación, Haendel, haciéndole notar que en 
Londres no es costumbre llevarse el cuchillo a 
la boca, tal vez por miedo de accidentes, y, 
aunque se reserva el tenedor para eso, no se 
lleva a los labios más de lo necesario. Es cosa de 
poca importancia, pero vale la pena de hacer 
como los demás. También la cuchara se usa 
cogiéndola no con la mano encima de ella, sino 
debajo. Esto tiene dos ventajas. Así se llega me¬ 
jor a la boca, objeto principal de este movimien¬ 
to, y se evita la actitud desagradable del codo 
derecho, semejante a cuando se están abriendo 
ostras. 

Me dio estos amistosos consejos de un modo 
tan amable y gracioso, que ambos nos echamos 
a reír, y yo me ruboricé un poco. 

- Ahora - añadió -, vamos a hablar de la señori¬ 
ta H avisham. Ésta, como tal vez sepa usted, fue 
una niña mimada. Su madre murió cuando ella 
era aún muy jovencita, y su padre no le negó 



nunca nada. Éste era un caballero rural de la 
región de usted y fabricante de cerveza. No 
comprendo la importancia que tenga el ser fa¬ 
bricante de cerveza; pero es innegable que, así 
como no se puede ser distinguido y fabricar 
pan, un fabricante de cerveza puede ser tan 
hidalgo como el primero. Esto se ve todos los 
días. 

- En cambio, un caballero no puede tener una 
taberna, ¿no es así? - pregunté. 

- De ningún modo - replicó Herbert -, pero una 
taberna puede tener un caballero. En fin, el se¬ 
ñor Havisham era muy rico y muy orgulloso, y 
lo mismo queá era su hija. 

- ¿Era hija única la señorita Havisham? - pre¬ 
gunté. 

- Espere un poco, queya llego a eso. No era hija 
única, sino que tenía un hermano por parte de 
padre. Éste se casó otra vez en secreto y, según 
creo, con su cocinera. 

- ¿No me dijo usted que era orgulloso? - obser¬ 
vé. 



- Sí lo era, amigo Haendel. Precisamente se casó 
en secreto con su segunda mujer porque era 
orgulloso, y al cabo de algún tiempo ella murió. 
Entonces fue cuando, según tengo entendido, 
dio cuenta a su hija de lo que había hecho, y 
entonces también el muchacho empezó a for¬ 
mar parte de la familia y residía en la casa que 
usted ya conoce. Cuando el niño llegó a ser un 
adolescente, se convirtió en un individuo vicio¬ 
so, manirroto, rebelde..., en fin, en una mala 
persona. Por fin su padre le desheredó, pero en 
la hora de la muerte se arrepintió de ello y le 
dejó bien dotado, aunque no tanto como a la 
señorita Havisham. Tome otro vaso de vino y 
perdóneme si le indico que la sociedad, en con¬ 
junto, no espera que un comensal sea tan con¬ 
cienzudo al vaciar un vaso como para volcarlo 
completamente con el borde apoyado en la na¬ 
riz. 

Yo había hecho eso, atento como estaba a su 
relato. Le di las gracias y me excusé. Él me dijo 
que no había de qué y conti nuó: 



- La señorita Havisham era, entonces, una rica 
heredera, y ya puede usted comprender que 
todos la consideraban un gran partido. Su her¬ 
mano tenía otra vez bastante dinero, pero entre 
sus deudas y sus locuras lo derrochó vergonzo¬ 
samente. Había grandes diferencias entre am¬ 
bos hermanos, mucho mayores que entre el 
muchacho y su padre, y se sospecha que él te¬ 
nía muy mala voluntad a su hermana, persua¬ 
dido de que fue la causa déla cólera que el pa¬ 
dre sintió contra el hijo. Y ahora llego a la parte 
más cruel de la historia, aunque debo inte¬ 
rrumpirle, mi querido Haendel, para observarle 
que la servilleta no se mete en el vaso. 

No puedo explicar por qué hacía yo aquello, 
pero sí he de confesar que de pronto vi que, con 
una perseverancia digna de mejor causa, hacía 
tremendos esfuerzos para comprimirla en 
aquellos estrechos límites. De nuevo le di las 
gracias y me excusé, y él, después de contes¬ 
tarme alegremente que no valía la pena, conti¬ 
nuó: 



- Entonces apareció en escena, ya fuese en las 
carreras, en algún baile o en el lugar que usted 
prefiera, cierto hombre que empezó a hacer el 
amor a la señorita Havisham. Yo no le conocí, 
porque eso ocurrió hace veinticinco años, es 
decir, antes de que naciésemos usted y yo, pero 
he oído decir a mi padre que era hombre muy 
ostentoso, guapo y de buen aspecto, y, en fin, el 
más indicado para su propósito. Pero ni por 
ignorancia ni por prejuicio era posible equivo¬ 
carse ni tomarle por caballero, según asegura 
enérgicamente mi padre; porque tiene el prin¬ 
cipio dequequien no es caballero por su condi¬ 
ción, tampoco lo es por sus maneras. Asegura 
que no hay barniz capaz de ocultar el grano de 
la madera, y que cuanto más barniz se pone, 
más sale y se destaca el grano. En fin, este 
hombre sitió a la señorita Havisham y la corte¬ 
jó, dándole a entender que la adoraba. Creo que 
día no había mostrado hasta entonces mucha 
susceptibilidad, pero toda la que posda apare¬ 
ció de pronto y se enamoró perdidamente de 



aquel hombre. No hay duda de que le adoraba. 
Él se aprovechó de aquel afecto de un modo 
sistemático y obtuvo de ella grandes sumas, 
induciéndola a que comprase a su hermano su 
participación en la fábrica de cerveza, que el 
padre le legó en un momento de debilidad, y 
eso a un precio enorme, con la excusa de que 
cuando estuvieran casados, él llevaría el nego¬ 
cio y lo dirigiría todo. El tutor de usted no era, 
en aquel tiempo, el consejero de la señorita 
Havisham, sin contar con que ella era, por otra 
parte, sobrado altanera y estaba demasiado 
enamorada para permitir que nadie le aconseja¬ 
se. Sus parientes eran pobres e intrigantes, a 
excepción de mi padre; él era, a su vez, bastante 
pobre, pero no celoso ni servil. Era el único 
independiente entre todos los parientes, y avisó 
a su prima de que hacía demasiado por aquel 
hombre y que se ponía sin reservas en su po¬ 
der. Ella aprovechó la primera oportunidad 
para ordenar, muy encolerizada, a mi padre 
que saliera de la casa, dio en presencia dd no- 



vio, y mi padre no ha vuelto a poner los pies 
allí. 

Yo entonces recordé que la señorita Havisham 
había dicho: «Mateo vendrá y me verá, por fin, 
cuando esté tendida en esa mesa, y pregunté a 
Herbert si su padre estaba muy enojado contra 
ella. 

- No es eso - dijo, - pero ella le acusó, en pre¬ 
sencia de su prometido, de sentirse defraudad o 
en sus esperanzas de obtener dinero en su pro¬ 
pio beneficio. De modo que si él fuese ahora a 
visitarla, esta acusación parecería cierta, tanto a 
los ojos de día como a los de d mismo. Pero, 
volviendo al hombre, para contar cómo acabó 
la cosa, le diré que se fijó d día de la boda, se 
preparó d equipo déla novia, se decidió d via¬ 
je para la luna de miel y se invitó a los amigos y 
a los parientes. Y llegó d día fijado, pero no d 
novio. Éste escribí ó una carta... 

- Que día recibió - interrumpí - cuando se ves¬ 
tía para ir a casarse. A las nueve menos vdnte, 
¿verdad? 



- Exactamente - dijo Herbert moviendo la cabe¬ 
za Por eso ella paró todos los relojes. No pue¬ 
do decirle, porque lo ignoro, cuál fue la causa 
de que se interrumpiera la boda. Cuando la 
señorita Havisham se repuso de la grave en¬ 
fermedad que contrajo, ordenó que no se tocase 
nada de tal como estaba, y desde entonces no 
ha vuelto a ver la luz del día. 

- ¿Ésta es la historia completa? - pregunté des¬ 
pués de reflexionar. 

- Por lo menos, todo lo que sé. Y aun debo aña¬ 
dir que todo eso que conozco fue averiguado 
casi por mí mismo, porque mi padre evita 
hablar de ello, y hasta cuando la señorita 
Havisham me invitó a ir a su casa no me dije¬ 
ron más que lo absolutamente necesario. Pero 
había olvidado un detalle. Se supone que aquel 
hombre, en quien ella depositó indebidamente 
su confianza, actuaba de completo acuerdo con 
el hermano; es decir, que era una conspiración 
entre ellos y que luego se repartieron los bene¬ 
ficios. 



- Pues me extraña que no se casara con ella para 
hacerse dueño de todo - observé. 

- Tal vez estaba casado ya, y ¿quién sabe si la 
carta que recibió la novia fue una parte del plan 
de su medio hermano? - contestó H erbert -.Ya 
le he dicho que no estoy enterado de esto. 

- ¿Y qué fue de los dos hombres? - pregunté 
después de unos momentos de reflexión. 

- Según tengo entendido, se hundieron en la 
mayor vergüenza y degradación y quedaron 
arruinados. 

- ¿Viven todavía? 

- Lo ignoro. 

- H ace poco, me dijo usted que Está la no estaba 
emparentada con la señorita Havisham, sino 
que tan sólo había sido adoptada. ¿Cómo ocu¬ 
rrió eso? 

H erbert se encogió de hombros y contestó: 

- Tan sólo sé que cuando oí hablar por vez pri¬ 
mera de la señorita Havisham, también me en¬ 
teré de la existencia de Estála. Y ahora, Haen- 
dá - añadió, dejando la historia por terminada, 



- creo que ya existe entre nosotros una perfecta 
inteligencia. Todo lo que yo sé de la señorita 
Havisham, lo sabe usted también. 

- Pues igualmente - repliqué - usted sabe todo 
lo que yo conozco. 

- Lo creo. Por consiguiente ya no puede haber 
dudas entre nosotros, ni competencias de nin¬ 
guna clase. Y en cuanto a la condición que le 
impusieron para lograr este progreso en su 
vida, es decir, que usted no debe inquirir ni 
hablar de la persona a quien lo debe, puede 
usted estar seguro de que jamás yo, ni nadie 
que pertenezca a mi familia, le molestaremos 
acerca del particular ni haremos la más peque¬ 
ña alusión. 

Dijo esto con tanta delicadeza, que me sentí 
tranquilo, aunque durante algunos años veni¬ 
deros debía vivir bajo el techo de su padre. Y lo 
dijo también de un modo tan intencionado, que 
comprendí que, como yo, estaba persuadido de 
que mi bienhechora era la señorita Havisham. 



No se me ocurrió antes que había aludido a 
aquel tema con objeto de alejarlo de nuestro 
camino; pero nos sentíamos los dos tan satisfe¬ 
chos de haber terminado con él, que entonces 
comprendí cuál había sido su intención. Ambos 
estábamos alegres y éramos sociables. Y en el 
curso de la conversación le pregunté qué era él. 
M e contestó i nmed i atamente: 

- Soy un capitalista..., un asegurador de barcos. 
Supongo que me vio mirar alrededor de mí en 
la estancia, en busca de algunos indicios porque 
se apresuró a decir: 

- En la City. 

Yo tenía grandes ideas acerca de la riqueza y de 
la importancia de los aseguradores de barcos 
de la City. Y empecé a pensar, lleno de pasmo, 
que yo me había atrevido a derribar de espal¬ 
das a un joven asegurador, amoratándole uno 
de sus emprendedores ojos y causándole un 
buen chirlo en la cabeza. Pero me tranquilizó 
otra vez la extraña impresión de que Herbert 
Pocket nunca alcanzaría el éxito ni la riqueza. 



-He de añadir que no estaré satisfecho em¬ 
pleando mi capital tan sólo en el seguro de bar¬ 
cos. Compraré algunas acciones buenas de 
compañías de seguros sóbrela vida y procuraré 
intervenir en la dirección de capital o de barcos. 
También me dedicaré un poco a las minas, y 
eso no me impedirá cargar algunos millares de 
toneladas por mi propia cuenta. Me propongo 
traficar - dijo, reclinándose en su silla -con las 
Indias Occidentales, y especialmente en sedas, 
chales, especias, tintes, drogas y maderas pre¬ 
ciosas. Es un tráfico muy interesante. 

- ¿Y se alcanzan buenos beneficios? - pregunté. 

- ¡Tremendos! - me contestó. 

Yo me tambaleé otra vez y empecé a pensar 
que él tenía un porvenir mucho más espléndido 
que el mío propio. 

- Me parece - añadió metiendo los pulgares en 
los bolsillos de su chaleco, - me parece que 
también traficaré con las Indias Occidentales, 
para traer de allí azúcar, tabaco y ron. Asi mis- 



mo, estaré en relaciones con Calén para impor¬ 
tar col mi II os de elefante 

- Para eso necesitará usted muchos barcos - dije. 

- ¡Oh!, una flota completa. 

En extremo anonadado por la magnificencia de 
aquellas transacciones, le pregunté a qué nego¬ 
cios se dedicaban preferentemente los barcos 
que aseguraba. 

- En realidad no he empezado a asegurar toda¬ 
vía - contestó -. Por ahora estoy observando 
al rededor de mí. 

Aquello me pareció estar ya de acuerdo con la 
Posada de Barnard, y por eso, con acento de 
convicción, exclamé: 

- ¡Ah, ya! 

- Sí. Estoy en una oficina, y por ahora observo 
lo que pasa alrededor. 

- ¿Segana dinero en una oficina? - pregunté. 
-Para... ¿Quiere usted decir para los jóvenes que 
están allí empleados? - preguntó a guisa de 
respuesta. 

- Sí. Por ejemplo, para usted. 



- Pues... pues... para mí, no. - Dijo esto con el 
mismo cuidado de quien trata de equilibrar 
exactamente los platillos de una balanza -.No 
es directamente provechoso. Es decir, que no 
me pagan nada y yo he... y yo he de mantener¬ 
me. 

Esto no ofrecía ningún aspecto provechoso, y 
meneé la cabeza como para significar la dificul¬ 
tad de lograr aquel enorme capital con seme¬ 
jante fuente de i ngresos. 

- Pero lo importante es - añadió Herbert Pocket 

- que uno puede observar alrededor de él. Eso 
es lo principal. Está usted empleado en una 
oficina, y entonces hay la posibilidad de obser¬ 
var al rededor. 

Me llamó la atención la deducción singular que 
podía hacerse de que quien no estuviera en una 
oficina no podría observar alrededor de él, pe¬ 
ro, silenciosamente, me remití a su experiencia. 

- Luego llega una ocasión - dijo Herbert - en 
que usted observa una salida. Se aprovecha 
usted de ella, se hace un capital y entonces ya 



se está en situación. Y en cuanto se ha hecho un 
capital, so lamente falta emplearlo. 

Tal modo de hablar estaba de acuerdo con la 
conducta que siguió en el jardín. También el 
modo de soportar su pobreza correspondía al 
que mostró para aceptar aquella derrota. Me 
pareció que ahora recibía todos los golpes y 
todos los puñetazos con el mismo buen ánimo 
con que en otro tiempo recibió los míos. Era 
evidente que no tenía consigo más que lo abso¬ 
lutamente necesario, porque todo lo demás 
había sido mandado allí por mi causa, desde el 
caféo desdeotra parte cual quiera. 

Sin embargo, como había ya hecho su fortuna, 
aunque tan sólo en su mente, mostraba tal mo¬ 
destia, queyo me sentí agradecido dequeno se 
enorgulleciese de ella. Esto fue otra buena cua¬ 
lidad que añadir a su agradable carácter, y así 
continuamos haciéndonos muy amigos. Por la 
tarde fuimos a dar un paseo por las calles, y 
entramos en el teatro, a mitad de precio; al día 
siguiente visitamos la iglesia de la Abadía de 



Westminster y pasamos la tarde paseando por 
los parques. Allí me pregunté quién herraría 
todos los caballos que pasaron ante mí, y deseé 
que Joe se hubiese podido encargar de aquel 
trabajo. 

Calculando moderadamente, aquel domingo 
hacía ya varios meses que dejé a Joe y a Biddy. 
El espacio interpuesto entre ellos y yo se au¬ 
mentó igualmente en mi memoria, y nuestros 
marjales se me aparecían más distantes cada 
vez. El hecho de que yo hubiera podido estar 
en nuestra antigua iglesia llevando mi viejo 
traje de las fiestas tan sólo el domingo anterior, 
me parecía una combinación de imposibilida¬ 
des tanto geográficas como sociales, o solares y 
lunares. Sin embargo, en las calles de Londres, 
tan llenas de gente y tan brillantemente ilumi¬ 
nadas al atardecer, había deprimentes alusiones 
y reproches por el hecho de que yo hubiese 
situado a tanta distancia la pobre y vieja cocina 
de mi casa; y en plena noche, los pasos de al¬ 
gún impostor e incapaz portero que anduviera 



por las cercanías de la Posada de Barnard con la 
excusa de vigilarla penetraban profundamente 
en mi corazón. 

El lunes por la mañana, a las nueve menos 
cuarto, Herbert se marchó a la oficina para tra¬ 
bajar, y supongo que también para observar 
alrededor de él, y yo le acompañé. Una o dos 
horas después tenía que salir para acompañar¬ 
me a Hemmersmith, y yo tenía que esperarle. 
Me pareció que los huevos en que se incubaban 
los jóvenes aseguradores eran dejados en el 
polvo y al calor, como los de avestruz, a juzgar 
por los lugares en que aquellos gigantes inci¬ 
pientes se albergaban en las mañanas del lunes. 
La oficina a que asistió Herbert no me pareció 
un excelente observatorio, porque estaba situa¬ 
da en la parte trasera y en el segundo piso de 
una casa; tenía un aspecto muy triste, y las ven¬ 
tanas daban a un patio interior y no a ninguna 
atalaya. 

Esperé hasta que fue mediodía y me fui a la 
Bolsa, en donde vi hombres vellosos sentados 



allí, en la sección de embarques y a quienes 
tomé por grandes comerciantes, aunque no 
pude comprender por qué parecían estar todos 
tan enojados. Cuando llegó Herbert salimos y 
tomamos el lunch en un establecimiento famo¬ 
so, que yo entonces veneraba casi, pero del que 
ahora creo que fue la más abyecta superstición 
de Europa y en donde ni aun entonces pude 
dejar de notar que había mucha más salsa en 
los manteles, en los cuchillos y en los paños de 
los camareros que en los mismos platos que 
servían. Una vez terminada aquella colación de 
precio moderado, teniendo en cuenta la grasa 
que no se cargaba a los clientes, regresamos a la 
Posada de Barnard, cogí mi maletín y luego 
ambos tomamos un coche hacia H ammersmith. 
Llegamos allí a las dos o a las tres de la tarde y 
tuvimos que andar muy poco para llegar a la 
casa del señor Pocket. Levantando el picaporte 
de una puerta pasamos directamente a un jar- 
dincito que daba al río y en el cual jugaban los 
niños del señor Pocket. Y a menos que yo me 



engañe a mí mismo, en un punto en que mis 
intereses o mis simpatías no tienen nada que 
ver, observe que los hijos del señor y de la se¬ 
ñora Pocket no crecían, sino que se levantaban. 
La señora Pocket estaba sentada en una silla de 
jardín y debajo de un árbol, leyendo, con las 
piernas apoyadas sobre otra silla; las dos amas 
déla señora Pocket miraban alrededor mientras 
los ni ñosjugaban. 

- Mamá - dijo Herbert Éste es el joven señor 
Pip. 

En vista de estas palabras, la señora Pocket me 
recibió con expresión de amable dignidad. 

- ¡M áster Aliok y señorita Juana! - gritó una de 
las amas a dos de los niños -. Si saltáis de esta 
manera, os caerás al río. ¿Y qué dirá entonces 
vuestro papá? 

Al mismo tiempo, á ama recogió á pañuáo de 
la señora Pocket y dijo: 

- Ya se le ha caído a usted sás veces, señora. 

En vista deálo, la señora Pocket se echó a rár, 
diciendo: 



- Gradas, Flopson. 

Y acomodándose tan sólo en una silla, continuó 
la lectura. Inmediatamente su rostro expresó el 
mayor interés, como si hubiese estado leyendo 
durante una semana entera, pero antes de 
haber recorrido media docena de líneas fijó los 
ojos en mí y dijo: 

- Espero que su mamá estará buena. 

Tan inesperadas palabras me pusieron en tal 
dificultad, que empecé a decir, del modo más 
absurdo posible, que, en el caso de haber exis¬ 
tido tal persona, no tenía duda de que estaría 
perfectamente, de que se habría sentido muy 
agradecida y de que sin duda le habría manda¬ 
do sus cumplimientos. Entonces el ama vino en 
mi auxilio. 

- ¡Caramba! - exclamó recogiendo otra vez el 
pañuelo del sudo -. Con ésta ya van siete. ¿Qué 
hace usted esta tarde, señora? 

La señora Pocket tomó d pañudo, dando una 
mirada de extraordinaria sorpresa, como si no 



lo hubiese visto antes; luego se sonrió al reco¬ 
nocerlo y dijo: 

- M uchas gracias, Flopson. 

Y olvidándosedemí, continuó la lectura. 
Entonces observé, pues tuve tiempo de contar¬ 
los, que allí había no menos de sás pequeños 
Pockets en varias fases de crecimiento. Apenas 
había acabado de contarlo, cuando se oyó el 
séptimo, chillando lastimeramente desde la 
casa. 

- ¡Que llora el pequeño! - dijo Flopson como si 
esto la sorprendiese en alto grado-. ¡Corre Mi- 
llers! 

Ésta era la otra ama, y se dirigió hacia la casa; 
luego, paulatinamente, el chillido del niño se 
acalló y cesó al fin, como si fuese un joven ven¬ 
trílocuo que llevase algo en la boca. La señora 
Pocket seguía leyendo, y yo sentí la mayor cu¬ 
riosidad acerca decuál sería aquel libro. 

Según creo, esperábamos que apareciese el se¬ 
ñor Pocket; así es que aguardamos allí, y tuve 
la oportunidad de observar el fenómeno fami- 



liar de que siempre que algún niño se acercaba 
a la señora Pocket mientras jugaba, se ponía en 
pie y tropezaba para caerse sobre ella, con el 
mayor asombro de la dama y grandes lamentos 
délos pequeños. Yo no lograba comprenderían 
extraña circunstancia y no pude impedir que 
mi cerebro empezase a formular teorías acerca 
del particular, cuando apareció Millers con el 
pequeño, el cual pasó a manos de Flopson y 
luego ésta se disponía a entregarlo a la señora 
Pocket, cuando, a su vez, se cayó de cabeza 
contra su ama, arrastrando al niño, y suerte que 
H erbert y yo I a cogi mos. 

- Pero ¿qué ocurre, Flopson? - dijo la señora 
Pocket apartando por un momento la mirada 
de su libro-. ¡Todo el mundo tropieza! 

- Naturalmente, señora - replicó Flopson con la 
cara encendida -. ¿Quétiene usted ahí? 

- ¿Que qué tengo, Flopson? - preguntó la señora 
Pocket. 

- Sí, señora. Ahí tiene usted su taburete. Y como 
lo oculta su falda, nadie lo ve y tropieza. Eso es. 



Tome el niño, señora, y déme, en cambio, su 
libro. 

La señora Pocket siguió el consejo y, con la ma¬ 
yor inexperiencia, meció al niño en su regazo, 
en tanto que los demás jugaban alrededor de 
ella. Hacía poco que duraba esto, cuando la 
señora Pocket dio órdenes terminantes de que 
llevasen a todos los niños al interior de la casa, 
para echar un sueño. Entonces hice el segundo 
descubrimiento del día, consistente en que la 
crianza de los pequeños Pocket consistía en 
levantarse alternadamente, con algunos cortos 
sueños. 

En tales circunstancias, cuando Flopson y Mi- 
llers hubieron reunido los niños en la casa, se¬ 
mejantes a un pequeño rebaño de ovejas, apa¬ 
reció el señor Pocket para conocerme. No me 
sorprendió mucho el observar que el señor 
Pocket era un caballero en cuyo rostro se refle¬ 
jaba la perplejidad y que su cabello, ya gris, 
estaba muy desordenado, como si el pobre no 
encontrase la manera deponer orden en nada. 



CAPITULO XXIII 

El señor Pocket se manifestó satisfecho de ver¬ 
me y expresó la esperanza de no haberme sido 
antipático. 

- Porque en realidad - añadió mientras su hijo 
sonrsa - no soy un personaje alarmante. 

Era un hombre de juvenil aspecto, a pesar de 
sus perplejidades y de su cabello gris, y sus 
maneras parecían nuy naturales. Uso la palabra 
«naturales» en el sentido de que carecían de 
afectación; había algo cómico en su aspecto de 
aturdimiento, y habría resultado evidentemen¬ 
te ridículo si él no se hubiese dado cuenta de tal 
cosa. Cuando hubo hablado conmigo un poco, 
dijo a su esposa, contrayendo con ansiedad las 
cejas, que eran negras y muy pobladas: 

- Supongo, Belinda, que ya has saludado al se¬ 
ñor Pip. 

Ella levantó los ojos de su libro y contestó: 

-Sí. 



Luego me sonrió distraídamente y me preguntó 
si me gustaba el sabor del agua de azahar. Co¬ 
mo aquella pregunta no tenía reladón cercana o 
remota con nada de lo que se había dicho, era 
quémela habria dirigido sin darse cuenta délo 
que decía. 

A las pocas horas observa y lo mencionaré en 
seguida, que la señora Pocket era hija única de 
un hidalgo ya fallecido, que llegó a serlo de un 
modo accidental, del cual ella pensaba que 
habría sido nombrado baronet de no oponerse 
alguien tenazmente por motivos absolutamente 
personales, los cuales han desaparecido de mi 
memoria, si es que alguna vez estuvieron en 
ella - tal vez el soberano, el primer ministro, el 
lord canciller, el arzobispo de Canterbury o 
algún otro, - y, en virtud deesa supuesta oposi¬ 
ción, se creyó igual a todos los nobles de la tie¬ 
rra. Creo que se armó caballero a sí mismo por 
haber maltratado la gramática inglesa con la 
punta de la pluma en una desesperada solici¬ 
tud, caligrafiad a en una hoja de pergamino, con 



ocasión de ponerse la primera piedra de algún 
monumento y por haber entregado a algún 
personaje real la paleta o d mortero. Pero, sea 
lo que fuere, había ordenado que la señora 
Pocket fuese criada desde la cuna como quien, 
de acuerdo con la naturaleza de las cosas, debía 
casarse con un título y a quien había que guar¬ 
dar de que adquiriese conocimientos plebeyos 
o domésticos. 

Tan magnífica guardia se estableció en torno a 
la señorita, gracias a su juicioso padre, que cre¬ 
ció adquiriendo cualidades altamente ornamen¬ 
tales pero, al mismo tiempo, por completo in¬ 
útiles. Con un carácter tan felizmente formado, 
al florecer su primera juventud encontró al se¬ 
ñor Pocket, el cual también estaba en la flor de 
la suya y en la indecisión entre alcanzar el 
puesto de lord canciller en la Cámara de los 
Lores, o tocarse con una mitra. Como el hacer 
una u otra cosa era sencillamente una cuestión 
de tiempo y tanto él como la señora Pocket 
habían agarrado al tiempo por los cabellos 



(cuando, a juzgar por su longitud, habría sido 
oportuno cortárselos), se casaron sin el consen¬ 
timiento del juicioso padre de ella. Este buen 
señor, que no tenía nada más que retener o que 
otorgar que su propia bendición, les entregó 
cariñosamente esta dote después de corta lu¬ 
cha, e informó al señor Pocket de que su hija 
era «un tesoro para un príncipe». El señor Poc¬ 
ket empleó aquel tesoro del modo habitual 
desde que el mundo es mundo, y se supone 
que no le proporcionó intereses muy crecidos. 
A pesar de eso, la señora Pocket era, en general, 
objeto de respetuosa compasión por el hecho de 
que no se hubiese casado con un título, en tanto 
que a su marido se le dirigían indulgentes re¬ 
proches por el hecho de no haber obtenido nin¬ 
guno. 

El señor Pocket me llevó al interior déla casa y 
me mostró la habitación que me estaba desti¬ 
nada, la cual era agradable y estaba amueblada 
de tal manera que podría usarla cómodamente 
como saloncito particular. Luego llamó a las 



puertas de dos habitadones similares y me pre¬ 
sentó a sus ocupantes, llamados Drummle y 
Startop. El primero, que era un joven de aspec¬ 
to avejentado y pertenecí ente a un pesado estilo 
arquitectónico, estaba silbando. Startop, que en 
apariencia contaba menos años, estaba ocupado 
en leer y en sostenerse la cabeza, como si temie¬ 
ra hallarse en peligro de que le estallara por 
haber red bi do excesiva carga de conocí mi entos. 
Tanto el señor como la señora Pocket tenían tan 
evidente aspecto de hallarse en las manos de 
otra persona, que llegué a preguntarme quién 
estaría en posesión de la casa y les permitiría 
vivir en ella, hasta que pude descubrir que tal 
poder desconocido pertenecía a los criados. El 
sistema parecía bastante agradable, tal vez en 
vista de que evitaba preocupaciones; pero pare¬ 
cía deber ser caro, porque los criados conside¬ 
raban como una obligación para consigo mis¬ 
mos comer y beber bien y recibir a sus amigos 
en la parte baja de la casa. Servían generosa¬ 
mente la mesa de los señores Pocket, pero, sin 



embargo, siempre me pareció que habría sido 
preferible alojarse en la cocina, en el supuesto 
de que el huésped que tal hiciera fuese capaz 
de defenderse a sí mismo, porque antes de que 
hubiese pasado allí una semana, una señora de 
la vecindad, con quien la familia sostenía rela¬ 
ciones de amistad, escribió que había visto a 
Millers abofeteando al pequeño. Eso dio un 
gran disgusto a la señora Pocket, quien, entre 
lágrimas, dijo que le parecía extraordinario que 
los vecinos no pudieran contentarse con cuidar 
de su s asu ntos p rop i os. 

Gradualmente averigüé, y en gran parte por 
boca de Herbert, que el señor Pocket se había 
educado en Harrow y en Cambridge, en donde 
logró distinguirse; pero que cuando hubo lo¬ 
grado la felicidad de casarse con la señora Poc¬ 
ket, en edad muy temprana todavía, había 
abandonado sus esperanzas para emplearse 
como profesor particular. 

Después de haber sacado punta a muchos cere¬ 
bros obtusos-y es muy curioso observar la coin- 



cidenda de que cuando los padres délos alum¬ 
nos tenían influencia, siempre prometían al 
profesor ayudarle a conquistar un alto puesto, 
pero en cuanto había terminado la enseñanza 
desús hijos, con rara unanimidad se olvidaban 
de su promesa -, se cansó de trabajo tan mal 
pagado y se dirigió a Londres. Allí, después de 
tener que abandonar esperanzas más elevadas, 
dio cursos a varias personas a quienes faltó la 
oportunidad de instruirse antes o que no habí¬ 
an estudiado a su tiempo, y afiló de nuevo a 
otros muchos para ocasiones especiales, y luego 
dedicó su atención al trabajo de hacer recopila¬ 
ciones y correcciones literarias, y gracias a lo 
que así obtenía, añadidos a algunos modestos 
recursos que posea, continuaba manteniendo 
la casa que pude ver. 

El señor y la señora Pocket tenía una vecina 
parecida a un sapo; una señora viuda, de un 
carácter tan altamente simpático que estaba de 
acuerdo con todo el mundo, bendecía a todo el 
mundo y dirigía sonrisas o derramaba lágrimas 



acerca de todo el mundo, según fueran las cir¬ 
cunstancias. Se llamaba señora Coiler, y yo tuve 
el honor de llevarla del brazo hasta el comedor 
el día de mi instalación. En la escalera medio a 
entender que para la señora Pocket había sido 
un rudo golpe el hecho de que el pobre señor 
Pocket se viera reducido a la necesidad de to¬ 
mar alumnos en su casa. Eso, desde luego, no 
se refería a mí, según dijo con acento tierno y 
lleno de confianza (hacía menos de cinco minu¬ 
tos que me la habían presentado), pues si todos 
hubiesen sido como yo, la cosa habría cambia¬ 
do por completo. 

- Pero la querida señora Pocket - dijo la señora 
Coiler -, después de su primer desencanto (no 
porque ese simpático señor Pocket mereciera el 
menor reproche acerca del particular), necesita 
tanto lujo y tanta elegancia... 

- Sí, señora - me apresuré a contestar, inte¬ 
rrumpiéndola, pues temía que se echara a llo¬ 
rar. 

-Y tiene unos sentimientos tan aristocráticos... 



- Sí, señora - le dije de nuevo y con la misma 
intención. 

- ...Y es muy duro - acabó de decir la señora 
Coiler - que el señor Pocket se vea obligado a 
ocupar su tiempo y su atención en otros menes¬ 
teres, en vez de dedicarlos a su esposa. 

No pude dejar de pensar que habría sido mu¬ 
cho más duro que el tiempo y la atención del 
carnicero no se hubieran podido dedicar a la 
señora Pocket; pero no dije nada, pues, en rea¬ 
lidad, tenía bastante que hacer observando di¬ 
si muí adámente I as maneras de mi s compañeros 
de mesa. 

Llegó a mi conocimiento, por las palabras que 
se cruzaron entre la señora Pocket y Drummle, 
en tanto que prestaba la mayor atención a mi 
cuchillo y tenedor, a la cuchara, a los vasos y a 
otros instrumentos suicidas, que Drummle, 
cuyo nombre de pila era Bentley, era entonces 
el heredero segundo de un título de baronet. 
Además, resultó que el libro que viera en mano 
de la señora Pocket, en el jardín, trataba detítu- 



los de nobleza, y que ella conocía la fecha exac¬ 
ta en que su abuelito habría llegado a ser citado 
en tal libro, en el caso de haber estado en situa¬ 
ción de merecerlo. Drummle hablaba muy po¬ 
co, pero, en sus taciturnas costumbres (pues me 
pareció ser un individuo malhumorado), pare¬ 
cía hacerlo como si fuese uno de los elegidos, y 
reconocía en la señora Pocket su carácter de 
mujer y de hermana. Nadie, a excepción de 
ellos mismos y de la señora Coiler, parecida a 
un sapo, mostraba el menor interés en aquella 
conversación, y hasta me pareció que era mo¬ 
lesta para Herbert; pero prometía durar mucho 
cuando llegó el criado, para dar cuenta de una 
desgracia doméstica. 

En efecto, parecía que la cocinera había perdido 
la carne de buey. Con el mayor asombro por mi 
parte, vi entonces que el señor Pocket, sin duda 
con objeto de desahogarse, hacía una cosa que 
me pareció extraordinaria, pero que no causó 
impresión alguna en nadie más y a la que me 
acostumbré rápidamente, como todos. Dejó a 



un lado el tenedor y el cuchillo de trinchar, 
pues estaba ocupado en ello en aquel momento; 
se llevó las manos al desordenado cabello, y 
pareció hacer extraordinarios esfuerzos para 
levantarse a sí mismo de aquella manera. 
Cuando lo hubo intentado, y en vista de que no 
lo conseguía, reanudó tranquilamente la ocu¬ 
pación a que antes estuviera dedicado. 

La señora Coiler cambió entonces de conversa¬ 
ción y empezó a lisonjearme. Eso me gustó por 
unos momentos, pero cargó tanto la mano en 
mis alabanzas que muy pronto dejó de agra¬ 
darme. Su modo serpentino de acercarse a mí, 
mientras fingía estar muy interesada por los 
amigos y los lugares que había dejado, tenía 
todo lo desagradable de los ofidios; y cuando, 
como por casualidad, se dirigió a Startop (que 
le dirigía muy pocas palabras) o a Drummle 
(que aún le decía menos), yo casi les envidié el 
sitio que ocupaban al otro lado déla mesa. 
Después de comer hicieron entrar a los niños, y 
la señora Coiler empezó a comentar, admirada, 



la belleza de sus ojos, de sus narices o de sus 
piernas, sistema excelente para mejorarlos men¬ 
talmente. Eran cuatro niñas y dos niños de cor¬ 
ta edad, además del pequeño, que podría haber 
pertenecido a cualquier sexo, y el que estaba a 
punto de sucedede, que aún no formaba parte 
de ninguno. Los hicieron entrar Flopson y Mi- 
llers, como si hubiesen sido dos oficiales comi¬ 
sionados para alistar niños y se hubiesen apo¬ 
derado de aquéllos; en tanto que la señora Poc¬ 
ket miraba a aquellos niños, que debían de 
haber sido nobles, como si pensara en que ya 
había tenido el placer de pasarles revista antes, 
aunque no supiera exactamente qué podría 
hacer con dios. 

-Mire - dijo Flopson -, démed tenedor, señora, 
y tome al pequeño. No lo coja así, porque le 
pondrá la cabeza debajo déla mesa. 

Así aconsejada, la señora Pocket cogió al pe¬ 
queño de otra manera y logró ponerle la cabeza 
encima de la mesa; lo cual fue anunciado a to¬ 
dos por medio de un fuerte coscorrón. 



- ¡Dios mío! ¡Devuélvamelo, señora! - dijo Flop- 
son Señorita Juana, venga a mecer al peque¬ 
ño. 

Una de las niñas, una cosa insignificante que 
parecía haber tomado a su cargo algo que co¬ 
rrespondía a los demás, abandonó su sitio, cer¬ 
ca de mí, y empezó a mecer al pequeño hasta 
que cesó de llorar y se echó a reír. Luego todos 
los niños empezaron a reír, y el señor Pocket 
(quien, mientras tanto, había tratado dos veces 
de levantarse a sí mismo cogiéndose del pelo) 
también se rió, en lo que le imitamos los demás, 
muy contentos. 

Flopson, doblando con fuerza las articulaciones 
del pequeño como si fuese una muñeca holan¬ 
desa, lo dejó sano y salvo en el regazo de la 
señora Pocket y le dio el cascanueces para ju¬ 
gar, advirtiendo, al mismo tiempo, a la señora 
Pocket que no convenía el contacto de los ex¬ 
tremos detal instrumento con los ojos del niño, 
y encargando, además, a la señorita Juana que 
lo vigilase. Entonces las dos amas salieron del 



comedor y en la escalera tuvieron un altercado 
con el disoluto criado que sirvió la comida y 
que, evidentemente, había perdido la mitad de 
sus botones en la mesa dejuego. 

Me quedé molesto al ver que la señora Pocket 
empeñaba una discusión con Drummle acerca 
de dos baronías, mientras se comía una naranja 
cortada a rajas y bañada de azúcar y vino, y 
olvidando, mi entras tanto, al pequeño que tenía 
en el regazo, el cual hacía las cosas más extra¬ 
ordinarias con el cascanueces. Por fin, la señori¬ 
ta Juana, advirtiendo que peligraba la pequeña 
cabeza, dejó su sitio sin hacer ruido y, valién¬ 
dose de pequeños engaños, le quitó la peligrosa 
arma. La señora Pocket terminaba en aquel 
momento de comerse la naranja y, parecí éndole 
mal aquello, dijo a Juana: 

- ¡Tonta! ¿Por qué vienes a quitarle el cascanue¬ 
ces? ¡V e a sentarte i n med i atamente! 

- Mamá querida - ceceó la niñita -, el pequeño 
podía haberse sacado los ojos. 



- ¿Cómo te atreves a decirme eso? - replicó la 
señora Pocket-, ¡Vea sentarte inmediatamente 
en tu sitio! 

- Bel inda - le dijo su esposo desde el otro ex¬ 
tremo de la mesa -. ¿Cómo eres tan poco razo¬ 
nable? Juana ha intervenido tan sólo para pro¬ 
teger al pequeño. 

- No quiero que se meta nadie en estas cosas - 
dijo la señora Pocket-, Me sorprende mucho, 
Mateo, que me expongas a recibir la afrenta de 
que alguien se inmiscuya en esto. 

- ¡Dios mío! - exclamó el señor Pocket, en un 
estallido de terrible desesperación -. ¿Acaso los 
niños han de matarse con los cascanueces, sin 
que nadie pueda salvarlos de la muerte? 

- No quiero quejuana se meta en esto - dijo la 
señora Pocket, dirigiendo una majestuosa mi¬ 
rada a aquella i nocente y pequeña defensora de 
su hermanito -. Me parece, Juana, que conozco 
perfectamente la posición de mi pobre abuelito. 



El señor Pocket se llevó otra vez las manos al 
cabello, y aquella vez consiguió, realmente, 
levantarse algunas pulgadas. 

- ¡Oídme, dioses! - exclamó, desesperado ¡Los 
pobres pequeñuelos se han de matar con los 
cascanueces a causa de la posición de los po¬ 
bres abuel itos de la gente! 

Luego se dejó caer de nuevo y se quedó silen¬ 
cioso. 

Mientras tenía lugar esta escena, todos mirá¬ 
bamos muy confusos el mantel. Sucedió una 
pausa, durante la cual el honrado e indomable 
pequeño dio una serie de saltos y gritos en di¬ 
rección ajuana, que me pareció el único indivi¬ 
duo de la familia (dejando a un lado a los cria¬ 
dos) a quien conocía de un modo indudable. 

- Señor Drummle - dijo la señora Pocket -, 
¿quiere hacer el favor de llamar a Flopson? 
Juana, desobediente niña, ve a sentarte. Ahora, 
pequeñín, ven con mamá. 

El pequeño, que era la misma esencia del 
honor, contestó con toda su alma. Se dobló al 



revés sobre el brazo de la señora Pocket, ex¬ 
hibió a los circunstantes sus zapatitos de gan¬ 
chillo y sus muslos llenos de hoyuelos, en vez 
de mostrarles su rostro, y tuvieron que llevárse¬ 
lo en plena rebelión. Y por fin alcanzó su obje¬ 
to, porque pocos minutos más tarde lo vi a tra¬ 
vés de la ventana en brazos dej uana. 

Sucedió que los cinco niños restantes se queda¬ 
ron ante la mesa, sin duda porque Flopson te¬ 
nía un quehacer particular y a nadie más le 
correspondía cuidar de ellos. Entonces fue 
cuando pude enterarme de sus relaciones con 
su padre, gracias a la siguiente escena: El señor 
Pocket, cuya perplejidad normal parecía haber 
aumentado y con el cabello más desordenado 
que nunca, los miró por espacio de algunos 
minutos, como si no pudiese comprender la 
razón de que todos comiesen y se alojasen en 
aquel establecimiento y por qué la Naturaleza 
no los había mandado a otra casa. Luego, con 
acento propio de misionero, les dirigió algunas 
preguntas, como, por ejemplo, por qué el pe- 



queño Joetenía aquel agujero en su babero, a lo 
que el niño contestó que Flopson iba a remen¬ 
dárselo en cuanto tuviese tiempo; por qué la 
pequeña Fanny tenía aquel panadizo, y la niña 
contestó que Millers le pondría un emplasto si 
no se olvidaba. Luego se derritió en cariño pa¬ 
ternal y les dio un chelín a cada uno, diciéndo- 
Ies que se fuesen a jugar; y en cuanto se hubie¬ 
ron alejado, después de hacer un gran esfuerzo 
para levantarse agarrándose por el cabello, 
abandonó el inútil intento. 

Por la tarde había concurso de remo en el río. 
Como tanto Drummle como Startop tenían un 
bote cada uno, resolví tripular uno yo solo y 
vencerlos. Yo sobresalía en muchos ejercicios 
propios de los aldeanos, pero como estaba con¬ 
vencido de que carecía de elegancia y de estilo 
para remar en el Támesis -eso sin hablar de 
otras aguas, - resolví tomar lecciones del gana¬ 
dor de una regata que pasaba remando ante 
nuestro embarcadero y a quien me presentaron 
mis nuevos amigos. Esta autoridad práctica me 



dejó muy confuso didéndome que tenía el bra¬ 
zo propio de un herrero. Si hubiese sabido cuán 
a punto estuvo de perder el discípulo a causa 
de aquel cumplido, no hay duda de que no me 
lo habría dirigido. 

Nos esperaba la cena cuando por la noche lle¬ 
gamos a casa, y creo que lo habríamos pasado 
bien a no ser por un suceso doméstico algo des¬ 
agradable. El señor Pocket estaba de buen 
humor, cuando llegó una criada diciéndole: 

- Si me hace usted el favor, señor, quisiera 
hablar con usted. 

- ¿H ablar con su amo? - exclamó la señora Poc¬ 
ket, cuya dignidad se despertó de nuevo -. 
¿Cómo se le ha ocurrido semejante cosa? Vaya 
usted y hable con Flopson. O hable conmigo... 
otro rato cualquiera. 

- Con perdón de usted, señora - replicó la cria¬ 
da -, necesito hablar cuanto antes y al señor. 

Por consiguiente, el señor Pocket salió de la 
estancia y nosotros procuramos entretenernos 
lo mejor que nos fue posi ble hasta que regresó. 



- ¡Ocurre algo muy gracioso, Belinda! - dijo el 
señor Pocket, con cara que demostraba su dis¬ 
gusto y su desesperación La cocinera está 
tendida en el suelo de la cocina, borracha per¬ 
dida, con un gran paquete de mantequilla fres¬ 
ca que ha cogido de la despensa para venderla 
como grasa. 

La señora Pocket demostró inmediatamente 
una amable emoción y dijo: 

- Eso es cosa deesa odiosa Sofía. 

- ¿Qué quieres decir, Belinda? - preguntó el 
señor Pocket. 

- Sofía te lo ha dicho - contestó la señora Pocket 
-. ¿Acaso no la he visto con mis propios ojos y 
no la he oído por mí misma cuando llegó con la 
pretensión de hablar contigo? 

-Pero ¿no te acuerdas de que me ha llevado 
abajo, Belinda? - replicó el señor Pocket -. ¿No 
sabes que me ha mostrado a esa borracha y 
también el paquetedemantequilla? 

- ¿La defiendes, Mateo, después de su conduc¬ 
ta? - le preguntó su esposa. 



El señor Poocket se limitó a emitir un gemido 
dedolor 

- ¿Acaso la nieta de mi abuelo no es nadie en 
esta casa? - exclamó la señora Pocket. - Ade¬ 
más, la cocinera ha sido siempre una mujer 
seria y respetuosa, y en cuanto me conoció dijo 
con la mayor sinceridad que estaba segura de 
que yo había nacido para duquesa. 

Había un sofá al lado del señor Pocket, y éstese 
dejó caer en él con la actitud de un gladiador 
moribundo. Y sin abandonarla, cuando creyó 
llegada la ocasión de que le dejase para irme a 
la cama, me dijo con voz cavernosa: 

- Buenas noches, señor Pip. 

CAPITULO XXIV 

Después de dos o tres días, cuando me hube 
instalado en mi cuarto y tras haber ido a Lon¬ 
dres varias veces para encargar a mis provee¬ 
dores lo que necesitaba, el señor Pocket y yo 
sostuvimos una larga conversación. Conocía 
más acerca de mi porvenir que yo mismo, pues 



me dijo que, según le manifestara el señor Jag- 
gers, yo no estaba destinado a una profesión 
determinada, sino que tan sólo había de ser 
bien educado para mi destino en la sociedad, 
con tales conocimientos que estuviesen a la par 
con los de los jóvenes que gozan de una situa¬ 
ción próspera. Yo, desde luego, di mi confor¬ 
midad, pues no podía decir nada en contra. 

Me aconsqó frecuentar determinados lugares 
de Londres, a fin de adquirir los rudimentos 
que necesitaba, y que le invistiese a á con las 
funciones de profesor y director de todos mis 
estudios. Esperaba que con una ayuda inteli¬ 
gente tropezaría con pocos inconvenientes que 
pudiesen desalentarme y que pronto no tendría 
necesidad de otra ayuda que la suya propia. 
Por el modo con que me dijo todo eso y mucho 
más, con el mismo fin, conquistó admirable¬ 
mente mi confianza; y puedo añadir que siem¬ 
pre se mostró tan celoso y honrado en el cum¬ 
plimiento de su contrato conmigo, que me obli¬ 
gó, de esta manera, a mostrar el mismo celo y la 



misma honradez en cumplir mis deberes. Si él, 
como maestro, me hubiese demostrado la me¬ 
nor indiferencia, es seguro que yo le habría 
pagado con la misma honradez, como discípu¬ 
lo; pero como no me proporcionó esta excusa, 
cada uno de nosotros hizo justicia al compor¬ 
tamiento del otro. Y por mi parte no consideré 
que en sus relaciones para conmigo hubiese 
nada ridículo ni cosa que no fuese seria, honra¬ 
da y bondadosa. 

Cuando se hubieron fijado estas condiciones y 
empezaron a cumplirse, pues yo me di a estu¬ 
diar con el mayor celo, se me ocurrió la idea de 
que si pudiese conservar mi habitación en la 
Posada de Barnard, mi vida sería mucho más 
variada y agradable, en tanto que mis maneras 
no perderían nada con la compañía deHerbert. 
El señor Pocket no opuso ningún obstáculo a 
este proyecto, pero me recomendó la conve¬ 
niencia de no dar un paso sin someterlo pre¬ 
viamente a la consideración de mi tutor, apren¬ 
dí que esta delicadeza se debía a la idea deque 



tal plan podría economizar algún gasto a Her- 
bert, y por esta razón fui a Little Britain, y co¬ 
muniqué mi deseo al señor J aggers. 

- Si pudiese comprar los muebles que se alqui¬ 
laron para mí- dije- y algunas otras cosí 11as, me 
hallaría muy bien instalado allí. 

- ¡Adelante! - exclamó el señor Jaggers después 
de corta risa -. Ya le dije que podía continuar. 
Bien. ¿Cuánto necesita? 

Yo dijequeno lo sabía. 

- Vamos a ver - replicó el señor Jaggers -. 
¿Cuánto? ¿Cincuenta libras? 

- ¡Oh, no tanto! 

- ¿Cinco libras? - preguntó el señor Jaggers. 

Era una rebaja tan grande, que, muy desconso¬ 
lado, exclamé: 

- Mucho más. 

- Mucho más, ¿eh? - replicó el señor Jaggers, 
que estaba al acecho, con las manos en los bol¬ 
sillos, la cabeza y los ojos fijos en la pared que 
había tras de mí-, ¿Cuánto más? 

- Es difícil fijar una suma - dijevacilando. 



- Vamos a ver si logramos concretarla. ¿Serán 
bastantes dos veces cinco? ¿Tres veces cinco? 
¿Cuatro veces cinco? ¿Es bastante? 

Le contesté que la suma me parecía más que 
suficiente. 

-De manera que cuatro veces cinco bastará, 
¿eh? -preguntó el señor Jaggers moviendo las 
cejas-. Ahora dígame cuánto le parece que es 
cuatro veces cinco. 

- ¿Que cuánto me parece que es? 

- Sí - añadió el señor Jaggers -. ¿Cuánto? 

- Supongo que usted habrá observado que son 
va nte I i bras - contesté sonri endo. 

-Nada importa lo que yo haya observado, ami¬ 
go mío - advirtió el señor Jaggers moviendo la 
cabeza para expresar que comprendía y que no 
estaba conforme-. Deseo saber cuánto ha calcu¬ 
lado usted. 

- N atural mente, vei nte I i bras. 

- ¡ Wemmick! - exclamó el señor Jaggers 
abriendo la puerta de su despacho -. Admita un 
recibo del señor Pip y entréguele va nte libras. 



Este modo vigoroso de hacer negocios ejerció 
en mí una impresión fuerte, aunque no agrada¬ 
ble. El señor Jaggers no se reía nunca; pero lle¬ 
vaba unas grandes y brillantes botas que rechi¬ 
naban, y, equilibrándose sobre días, con la 
enorme cabeza inclinada hacia abajo y las cejas 
unidas, mientras esperaba mi respuesta, a veces 
hacía rechinar sus botas, como si éstas se riesen 
seca y recdosamente. Y como ocurrió que en 
aqud momento se marchó y Wemmick estaba 
alegre y comunicativo, dije a éste que no podía 
formar juicio acerca de las maneras dd señor 
Jaggers. 

- Dígasdo a d y lo aceptará como un cumplido 

- contestó Wemmick -; a d no le interesa que 
usted pueda juzgar de ellas. ¡Oh! - añadió al 
notar mi sorpresa -. Ése es un sentimiento pro¬ 
fesional; no personal, sino profesional. 
Wemmick estaba sentado a su mesa escritorio y 
tomaba d lunch masticando un bizcocho duro; 
de vez en cuando se arrojaba a la boca algunos 



pedacitos de él, como si los echara al buzón del 
correo. 

- A mí me parece siempre - dijo Wemmick - 
como si hubiese preparado una trampa para los 
hombres y se quedara observando quién cae. 
De pronto, ¡d ic!, ya ha caído uno. 

Sin observar que las trampas para personas no 
formaban parte de las amenidades de la vida, 
dije que, según me parecía, el señor Jaggers 
debía de ser muy hábil. 

- Su habilidad están profunda - dijo Wemmick 
-como la misma Austral i a. 

Al mismo tiempo señalaba con la pluma el 
suelo de la oficina, para significar que se supo¬ 
nía que Australia estaba simétricamente situa¬ 
da en el lado opuesto del Globo. 

- Si hubiese algo más profundo - añadió Wem¬ 
mick acercando la pluma al papá -, así sería él. 
Yo dije que, según suponía, el señor Jaggers 
tenía un negocio magnífico. 

- ¡Estupendo! - exclamó Wemmick. 



Y como le preguntase si había muchos emplea¬ 
dos en la casa, me contestó: 

- No hay muchos, porque solamente existe un 
Jaggers, y a la gente no le gusta tratar con per¬ 
sonas de segunda categoría. Solamente somos 
cuatro. ¿Quiere veri os? Usted casi es uno délos 
nuestros. 

Acepté el ofrecimiento. Cuando el señor 
Wemmick hubo metido en el buzón todos los 
pedacitos de bizcocho, y después de pagarme 
las veinte libras que sacó de una caja de cauda¬ 
les, cuya llave se guardaba en algún sitio de la 
espalda y que sacaba por el cuello de la camisa 
como si fuese una coleta de hierro, nos fuimos 
escalera arriba. La casa era vieja y estaba des¬ 
tartalada, y los grasientos hombros que dejaron 
sus huellas en el despacho del señor Jaggers 
parecían haber rozado las paredes de la escale¬ 
ra durante muchos años. En la parte delantera 
del primer piso, un empleado que tenía, a la 
vez, aspecto de tabernero y cazador de ratones - 
hombre pálido a hinchado - estaba conversan- 



do con mucha atención con dos o tres personas 
mal vestidas, a las que trataba sin ceremonia 
alguna, como todos parecían tratar a los que 
contribuían a la plenitud de los cofres del señor 
Jaggers. 

- Están preparando las declaraciones de testigos 
para Bailey - dijo el señor Wemmick cuando 
salimos. 

En la estancia superior a la que acabábamos de 
dejar había un hombrecillo de aspecto débil y 
parecido a un perrito terrier, con el cabello col¬ 
gante (indudablemente, habían dejado de es¬ 
quilarle desde que era cachorro) y que estaba, 
igualmente, ocupado con un hombre de morte¬ 
cinos ojos, a quien el señor Wemmick me pre¬ 
sentó como un fundidor que siempre tenía el 
crisol en el fuego y que fundi era una señora 
tan esbelta como ésa, y comía todo lo que yo 
pudiera desear. Aquel hombre estaba tan sudo¬ 
roso como si hubiese ensayado en sí mismo su 
arte. 



En una habitación de la parte trasera había un 
hombre de altos hombros, que llevaba envuelto 
el rostro en una suda franela, sin duda por su¬ 
frir neuralgia facial; iba vestido con un traje 
negro y muy viejo, que parecía haber sido ence¬ 
rado. Estaba inclinado sobre su trabajo, consis¬ 
tente en poner en limpio las notas de los otros 
dos empleados, para el uso del señor Jaggers. 
Ésta era toda la dependencia. Cuando volvimos 
a bajar la escalera, Wemmick me llevó al despa¬ 
cho de mi tutor y dijo: 

- Este despacho ya lo conocía usted. 

- Haga el favor de decirme - rogué cuando 
aquellas dos odiosas mascarillas de aspecto 
atravesado volvieron a impresionar mi mirada 

¿a quiénes representan estas caras? 

- ¿Ésas? - preguntó el señor Wemmick subién¬ 
dose en una silla para quitar el polvo de las 
horribles cabezas antes de bajarlas-: Son las dos 
muy cáebres. Fueron dos clientes nuestros que 
nos acreditaron mucho. Éste - empezó a decir, 
pero se interrumpió para apostrofar a la cabeza 



didéndole-: ¡Caramba! Sin duda has bajado por 
la noche a mirar el tintero, y por eso te has 
manchado en la ceja... - Y luego continuó-: Éste 
asesinó a su amo, y no planeó mal el crimen, 
porque no se le pudo demostrar.l - ¿Se le pare¬ 
ce? - pregunté, retrocediendo, en tanto que 
Wemmick leescupía sobre la frente y le limpia¬ 
ba luego con la manga. 

- ¿Si se le parece? Es él mismo. Esta mascarilla 
se sacó en Newgate inmediatamente después 
de ser ajusticiado. Me habías demostrado bas¬ 
tante simpatía, ¿verdad, Viejo Astuto? - dijo 
Wemmick. Y luego explicó su cariñoso apostro¬ 
fe, tocando su broche, que representaba a una 
señora y un sauce llorón, junto a la tumba que 
tenía una urna, y dijo-: Lo encargó expresamen¬ 
te para mí. 

- ¿Representa a una señora verdadera? - pre¬ 
gunté, aludiendo al broche. 

-No - replicó Wemmick -, es sólo un capricho. 
Te gustaba tu capricho, ¿no es verdad? No, no 
bubo en su caso ninguna señora, señor Pip, a 



excepción de una... con seguridad no la habría 
usted sorprendido nunca en el acto de mirar a 
esta urna, a no ser que dentro de ella hubiese 
habido algo que beber Y como la atención del 
señor Wemmick estaba fija en el broche, dejó a 
un lado la mascarilla y limpió aquél con su pa¬ 
ñuelo de bolsillo. 

- ¿Y el otro acabó igual? - pregunté - Tiene la 
misma mirada. 

- Es verdad - contestó Wemmick -, es la mirada 
característica. Como si una aleta de la nariz 
hubiera sido cogida por un pañuelo. Sí, tuvo el 
mismo fin; es el fin natural aquí, se lo aseguro. 
Falsificaba testamentos y a veces sumía en el 
sueño eterno a los supuestos testadores. Tenías 
aspecto de caballero, Cove, y asegurabas saber 
escribir en griego - exclamó el señor Wemmick 
apostrofando a la mascarilla ¡Presumido! 
¡Qué embustero eras! ¡Jamás me encontré con 
otro que lo fuese tanto como tú! -Y antes de 
dejar a su último amigo en su sitio, el señor 
Wemmick se llevó la mano a la mayor de sus 



sortijas negras, añadiendo La hizo comprar 
para mí el día antes de su muerte 
Mientras dejó la segunda mascarilla en su sitio 
y bajaba de la silla, cruzó mi mente la idea de 
que todas sus alhajas debían detener el mismo 
origen. Y como se había mostrado bastante 
franco conmigo, me tomé la libertad de pregun¬ 
társelo cuando estuvo ante mí limpiándose las 
manos, que se había cubierto de polvo. 

- ¡Sí! - me contestó -, ésos son regalos de origen 
semejante. Uno trae al otro, como se compren¬ 
de; así se llegan a reunir. Yo los llevo siempre 
conmigo. Son curiosidades, y, además, valen 
algo, no mucho, pero algo, en suma, y, por otra 
parte, se pueden llevar encima. Claro que no 
son apropiadas para una persona del brillante 
aspecto de usted, pero para mí sí, sin contar 
que siempre me ha gustado llevar algo de al¬ 
gún valor. 

Cuando yo me hube manifestado conforme con 
estas opiniones, él añadió en tono cordial: 



- Si en alguna ocasión, cuando no tenga usted 
cosa mejor en que emplearse, quiere ir a 
hacerme una visita a Walworth, podré ofrecerle 
una cama, y lo consideraré un honor. Poco ten¬ 
go que enseñarle; pero poseo dos o tres curiosi¬ 
dades que tal vez le gustaría ver. Además, me 
agrada mucho tener un pedacito de jardín y 
una casa de verano. 

Le contesté que tendría mucho gusto en aceptar 
su hospitalidad. 

- Gracias - me contestó -; en tal caso, considera¬ 
remos que llegará esta ocasión cuando a usted 
le parezca oportuno. ¿Ha comido usted alguna 
vez con el señor Jaggers? 

- Aún no. 

- Pues bien - dijo Wemmick, - le dará vino muy 
bueno. Le dará ponche que no es malo. Y ahora 
voy a advertirle una cosa. Cuando vaya a co¬ 
mer con el señor Jaggers, fíjese en su criada. 

- ¿Tiene algo de particular? 

- Pues - contestó Wemmick, - verá usted una 
fiera domada. Tal vez le parezca que no es cosa 



muy rara Pero a eso replicaré que hay que te¬ 
ner en cuenta la fiereza original del animal y la 
cantidad de doma que ha sido necesaria. Desde 
luego, puedo asegurarle que eso no disminuirá 
el buen concepto que puede usted tener de las 
facultades del señor Jaggers. No dqe de fijarse 
Le prometí hacerlo con todo el interés y curio¬ 
sidad que tales advertencias merecían. Ya me 
disponía a despedirme cuando me preguntó si 
me gustaría ver al señor J aggers «en la faena». 
Por varias razones y por no comprender clara¬ 
mente cuál sería «la faena» en que podía encon¬ 
trar al señor Jaggers, contesté afirmativamente. 
Nos dirigimos, pues, a la City, y llegamos a la 
sala de un tribunal muy concurrida, en la que 
varios parientes consanguíneos (en el sentido 
criminal) del difunto que sentía tal debilidad 
por los broches estaban en el banquillo de los 
acusados, mascando incómodamente alguna 
cosa, en tanto que mi tutor preguntaba o repre¬ 
guntaba - no lo sé exactamente - a una mujer, y 
no sólo a ella, sino a todos los demás, los dejaba 



estupefactos. Si alguien, cualquiera que fuese 
su condición, decía una palabra que a él no le 
gustara, instantáneamente exigía que la retira¬ 
se. Si alguien se negaba a declarar alguna cosa, 
exclamaba: «Ya le he cogido». Los magistrados 
temblaban cada vez que él se mordía el dedo 
índice. Los ladrones y sus encubridores estaban 
pendientes desús labios, embelesados, aunque 
muertos de miedo, y se estremecían en cuanto 
un pelo de sus cejas se movía hadadlos. Igno¬ 
ro de qué parte estaba mi tutor, porque me pa¬ 
reció que arremetía contra todos; sólo sé que 
cuando salí de puntillas, d no estaba apostro¬ 
fando a los dd banquillo, pues hacía temblar 
convulsivamente las piernas dd anciano caba¬ 
llero que presidía d tribunal, censurándole su 
conducta de aqud día y en tanto que ocupaba 
aqud devado sitio, como representante de la 
justicia y de Ia Iey de I nglaterra. 


CAPITULO XXV 



Bentley Drummleera un muchacho de tan mal 
carácter que cuando tomaba un libro lo hacía 
como si el autor le hubiese inferido una injuria; 
ya se comprende que no hacía conocimiento 
con las personas de un modo mucho más agra¬ 
dable. De figura, movimientos y comprensión 
macizos y pesados - en la perezosa expresión 
de su rostro y en la enorme y desmañada len¬ 
gua que parecía dormir en su boca mientras él 
se apoyaba en cualquier saliente o en la pared 
de la estancia -, era perezoso, orgulloso, tacaño, 
reservado y receloso. Descendía de una familia 
rica, de Somersetshire que cultivó en él esta 
combinación de cualidades hasta que descubrió 
que tenía ya edad de aprender y una cabeza 
dura. Así, Bentley Drummle fue a casa del se¬ 
ñor Pocket cuando ya por su estatura le sobre¬ 
pasaba la cabeza a este caballero y ésta era me¬ 
dia docena de veces mas obtusa que la de mu¬ 
chos caballeros. 

Startop había sido echado a perder por una 
madre débil, que le retuvo en casa cuando de- 



biera haber permanecido en la escuela, pero á 
estaba muy encariñado con la buena señora y la 
admiraba sin reservas. Tenía las facciones deli¬ 
cadas propias de una mujer y era - «como pue¬ 
de usted ver, aunque no haya conocido a la 
madre, exactamente igual que ella», me dijo 
Herbert-, Es muy natural que yo lo acogiese 
con mayor bondad que a Drummley que, aun 
en los primeros días de nuestros ejercicios de 
remo, é y yo nos volviéramos a casa con los 
botes marchando a la par y hablándonos, en 
tanto que Bentley Drummle llegaba solo tras de 
nosotros, disimulándose entre las hierbas y los 
cañaverales de la orilla. Siempre tomaba tierra 
en la orilla como si fuese un ser anfibio que no 
estuviera cómodo en el agua, aun en los casos 
en que la marea le habría ayudado a hacer el 
camino; y siempre le recuerdo yendo detrás de 
nosotros o siguiendo nuestra estela, mientras 
nuestros dos botes rompían en el centro de la 
corriente los reflejos de la puesta del sol o de la 
luna. 



Herbert era mi amigo íntimo y mi compañero. 
Le ofrecí la mitad de la propiedad de mi bote, 
lo cual fue ocasión de que viniese con alguna 
frecuencia a Hammersmith; en tanto que mi 
posesión de la mitad de sus habitaciones en 
Londres me llevaba también allí con alguna 
frecuencia. Solíamos hacer el trayecto entre 
ambos lugares a todas horas. Aún tengo cariño 
a aquel camino (aunque ahora no es tan agra¬ 
dable como antes) debido a la impresión que 
entonces me causó, pues en aquella época mi 
juventud estaba animada por la esperanza y no 
había sufrido aún graves sinsabores. 

Cuando ya hacía uno o dos meses que vivía con 
la familia Pocket, llegaron el señor y la señora 
Camila. Ésta era hermana del señor Pocket. 
Georgiana, a la que vi en casa de la señorita 
Havisham el mismo día, también acudió. Era 
una prima, mujer soltera a indigesta, que lla¬ 
maba religión a su acidez y amor a su hígado. 
Todos ésos me odi aban con el odio que despier¬ 
ta la codicia y el desengaño. Sin embargo, em- 



pezaron a lisonjearme por mi prosperidad con 
la mayor bajeza. En cuanto al señor Pocket, lo 
trataron con la indulgencia que se concede a un 
niño grandequenotienenoción siquiera desús 
propios intereses. A la señora Pocket la despre¬ 
ciaban, pero le concedían que había sufrido un 
gran desengaño en su vida, porque emitía una 
débil luz que se reflejaba en ellos mismos. 

Éste era el ambiente en que yo vivía, y me apli¬ 
qué a mi propia educación. Pronto contraje el 
hábito de gastar y de rodearme de comodida¬ 
des, y, así, necesitaba una cantidad de dinero 
que muy pocos meses antes me hubiese pareci¬ 
do casi fabulosa. En ello no había otro mérito 
que el de darme cuenta de mis propios defec¬ 
tos. Entre el señor Pocket y Herbert empecé a 
gastar muy aprisa; y como siempre estaban uno 
a otro a mi lado para darme el impulso que 
necesitaba y quitando obstáculos del camino, 
habría sido tan bobo como Drummlesi hubiese 
hecho menos. 



Hada ya varias semanas que no vea al señor 
Wemmick. cuando pensé conveniente escribí ríe 
unas líneas para anunciarle que una de aquellas 
tardes iría a visitarle a su casa. Él me contestó 
que le satisfaría mucho y que me esperaría en la 
oficina alas sás de la tarde. Allí fui, por consi¬ 
guiente y le encontré metiéndose en la espalda 
la IIave de la caja, en el preciso momento en que 
el reloj daba las sás. 

- ¿Tiene usted algún inconveniente en que va¬ 
yamos andando hasta Walworth? - me pregun¬ 
tó. 

- N inguno, si a usted le parece bien - contesté. 

- Mejor - observó Wemmick -, porque me he 
pasado todo á día con las piernas encogidas 
debajo de la mesa y me gustaría estirarlas un 
poco. Ahora le voy a decir lo que tenemos para 
cenar, señor Pip. Hay carne estofada, hecha en 
casa, y pollo asado, de la fonda inmediata. Me 
parece que es muy tierno, porque á dueño de 
la tienda ha sido jurado hace algunos días en 
alguno de nuestros procesos y le tratamos bas- 



tante bien. Se lo recordé al comprarle el pollo, 
diciéndole: «Búsqueme usted uno que sea bue¬ 
no, viejo Briton, porque si hubiésemos querido 
retenerle uno o dos días más, podríamos haber¬ 
lo hecho.» Él, entonces, me contestó: «Permíta¬ 
me que le regale el mejor pollo que tengo en 
casa.» Yo se lo permití, desde luego, porque eso 
es algo que tiene cierto valor y además fácil¬ 
mente transportable. ¿No tendrá usted incon¬ 
veniente en que nos acompañe mi anciano pa¬ 
dre? 

Yo me figuré que seguía hablando del pollo, 
pero luego añadió: 

- Es porque tengo a mi anciano padre en mi 
casa. 

Le contesté con algunas frases corteses, y mien¬ 
tras seguíamos andando me preguntó: 

- ¿De modo que todavía no ha comido con el 
señor Jaggers? 

- Aún no. 

- Pues esta tarde, en cuanto supo que llegaría 
usted para salir conmigo, me lo dijo. Por consi- 



guíente espero que recibirá una invitación ma¬ 
ñana. Creo que también invitará a sus compa¬ 
ñeros. Son ustedes tres, ¿verdad? 

A pesar de que no tenía costumbre de conside¬ 
rar a Drummlecomo íntimo amigo, contesté: 
-Sí. 

-Pues bien. Va a invitarlos a todos ustedes-. Eso 
no me dio ninguna satisfacción Y le aseguro 
que cualquier cosa que les dé será buena. No 
espere usted mucha variedad, pero sí lo mejor 
de lo mejor. Además, en aquella casa hay otra 
cosa singular - continuó Wemmick después de 
una ligera pausa, como si se sobrentendiese que 
la primera era la criada: - nunca permite que se 
cierre por las noches ninguna puerta o ventana. 
-¿Y no tienemiedo deque le roben? 

- ¡Ca! - contestó Wemmick Dice públicamen¬ 
te: «Me gustaría ver al hombre capaz de robar¬ 
me.» Se lo he oído decir, por lo menos, un cen¬ 
tenar de veces, y en una ocasión le dijo a un 
ladrón de marca: «Ya sabes dónde vivo, y ten 
en cuenta que allí no se cierra nunca. ¿Por qué 



no pruebas de dar un golpe en mi casa? ¿No te 
tienta eso?» Pero á contestó: «No hay nadie, 
señor Jaggers, bastante atrevido para hacerlo, 
por mucho queletienteel dinero.» 

- ¿Tanto le temen? - pregunté y o. 

- ¿Que si le temen? - dijo Wemmick ¡Ya lo 
creo! De todos modos, é toma sus precaucio¬ 
nes, desconfiando de ellos. En su casa no hay 
nada de plata y todos los cubiertos son de me¬ 
tal plateado. 

- Pues entonces poco robarían, aun en el caso... 

- observé. 

- ¡Ah! Pero á sí que podría hacerles daño - dijo 
Wemmick, interrumpiéndome -, y ellos lo sa¬ 
ben. Sería, a partir de entonces, el dueño desús 
vidas y de las de veintenas de sus familiares. Se 
vengaría terriblemente. Y es imposible adivinar 
lo que podría hacer si quisiera vengarse. 

Yo me quedé meditando en la grandeza de mi 
tutor, cuando Wemmick observó: 

- En cuanto a la ausencia de plata, eso se debe a 
que es un hombre naturalmente muy astuto. 



Fíjese, en cambio, en la cadena de su reloj. Ésa 
sí que es buena. 

- ¿Es maciza? - pregunté. 

- Creo que sí - contestó -. Y su reloj es de repeti¬ 
ción y de oro. Por lo menos vale cien libras es¬ 
terlinas. Tenga en cuenta, señor Pip, que por lo 
menos, hay en Londres setecientos ladrones 
que conocen este reloj; no hay entre ellos ni un 
hombre, una mujer o un niño, que no fuese 
capaz de reconocer el eslabón más pequeño de 
la cadena; pero si lo encontrasen, lo dejarían 
caer como si estuviese al rojo blanco, esto en el 
supuesto dequeseatrevieran atocarlo. 

Con tal discurso y luego gracias a una conver¬ 
sación sobre asuntos corrientes, el señor Wem- 
mick y yo engañamos lo largo del camino, has¬ 
ta que él me dio a entender que habíamos lle¬ 
gado al distrito de Walworth. 

Aquel lugar parecía una colección de senderos, 
de zanjas y de jardincitos, y ofrecía el aspecto 
de un lugar de retiro algo triste. La casa de 
Wemmick era muy pequeña y de madera, y 



estaba situada entre varios trozos de jardín. La 
parte superior de la vivienda aparecía recorta¬ 
da y pintada como si fuese una batería con ca¬ 
ñones. 

- Esto lo he hecho yo - observó Wemmick -. 
Resulta bonito, ¿no es verdad? 

Yo se lo alabé mucho. Creo que era la casita 
más pequeña que vi en mi vida. Tenía unas 
ventanas góticas muy extrañas, la mayoría de 
ellas fingidas, y una puerta también gótica casi 
demasiado pequeña para permitir el paso. 

- Hay una verdadera asta para la bandera - dijo 
Wemmick -, y los sábados izo una bandera 
formal. Ahora mire aquí. En cuanto hayamos 
cruzado este puente, lo levanto y así impido 
toda comunicación con el exterior. 

El puente no era tal, sino una plancha de made¬ 
ra que cruzaba una zanja de cuatro pies de an¬ 
chura y dos de profundidad. Pero resultaba 
agradable ver la satisfacción con que mi com¬ 
pañero levantó el puente y lo sujetó, sonriendo 



y delatándose en la operación, y no de un mo¬ 
do maquinal. 

- A las nueve de la noche, según el meridiano 
de Greenwich - dijo Wemmick -, se dispara el 
cañón. Mírelo, aquí está. Y cuando lo oiga us¬ 
ted, no tengo duda de que se figurará que es de 
grueso calibre y de ordenanza. 

El cañón referido estaba montado en una forta¬ 
leza separada y construida con listoncillos. Es¬ 
taba protegida de las inclemencias del tiempo 
por medio de un ingenioso encerado semejante 
en su forma a un paraguas. 

-Además, está en la parte trasera - siguió expli¬ 
cando Wemmick-y lejos de la vista, para no 
alejar la idea de las fortificaciones, porque ten¬ 
go el principio de que cuando se ti ene una idea 
hay que seguirla hasta el fin. No sé cuál será su 
opinión acerca del particular... 

Yo contesté que estaba de acuerdo con él. 

- En la parte posterior hay un cerdo, gallinas y 
conejos; además, cultivo el huerto, y a la hora 
de la cena ya verá usted qué excelente ensalada 



voy a ofrecerle. Por consiguiente, amigo mío - 
dijo Wemmick sonriendo, pero también 
hablando muy en serio, - suponiendo que esta 
casita estuviera sitiada, podría resistir mucho 
tiempo por lo que respecta a su aprovisiona¬ 
miento. 

Luego me condujo a una glorieta quese hallaba 
a doce metros de distancia, pero el camino es¬ 
taba tan ingeniosamente retorcido, que se tar¬ 
daba bastante en llegar. Allí nos esperaban ya 
unos vasos para d ponche que se enfriaba en 
un lago ornamental, en cuya orilla se levantaba 
la glorieta. Aquella extensión de agua, con una 
isla en el centro, que podría haber sido la ensa¬ 
lada de la cena, era de forma circular, y allí 
había un surtidor, el cual, cuando se había 
puesto en marcha un molino y se quitaba el 
corcho que tapaba la tubería, surgía con tanta 
fuerza que llegaba a mojar d dorso déla mano. 
-Soy a la vez ingeniero, carpintero, fontanero y 
jardinero, de modo que tengo toda suerte de 
oficios-dijo Wemmick después de darme las 



gradas por mi felicitación-. Eso es muy agrada¬ 
ble. Tiene la ventaja de que le quita a uno las 
telarañas de N ewgate y además le gusta mucho 
a mi viejo. ¿Quiere usted que se lo presente en 
segu i d a? ¿N o I e sabrá mal ? 

Yo me manifesté dispuesto a ello, y así nos di¬ 
rigimos al castillo. Allí encontramos sentado 
junto al fuego a un hombre muy anciano, vesti¬ 
do de franela. Estaba muy limpio, alegre y có¬ 
modo, así como muy bien cuidado, pero era 
absol utamente sordo. 

- ¿Qué, querido padre? - dijo Wemmick estre¬ 
chándole la mano cordial y alegremente -. 
¿Cómo está usted? 

- Muy bien, John, muy bien - contestó el ancia¬ 
no. 

- Aquí le presento al señor Pip, querido padre - 
dijo Wemmick -, y me gustaría que pudiese 
usted oír su nombre Hágame el favor, señor 
Pip, de saludarle con un movimiento de cabeza. 
Esto le gusta mucho. Repítalo usted, señor Pip. 
H ágame el favor. 



- Esta posesión de mi hijo es muy agradable, 
caballero - gritó el anciano mientras yo movía 
la cabeza con tanta energía como me era posi¬ 
ble Es un lugar lleno de delicias, caballero. 
Tanto la casa como el jardín, así como todas las 
preciosidades que contiene, deberían ser con¬ 
servados por la nación cuando muera mi hijo, 
para d i versi ón d e I a gente. 

- Está orgulloso de eso, ¿no es verdad, padre? - 
dijo Wemmick contemplando al viejo, en tanto 
que la expresión de su rostro se había suaviza¬ 
do. - Mire, este saludo va por usted - añadió 
moviendo enérgicamente la cabeza -. Y este 
otro, también - continuó, repitiendo el movi¬ 
miento. - Le gusta esto, ¿no es verdad? Si no se 
cansa usted, señor Pip, pues comprendo que 
para los demás es muy fatigoso, ¿quiere usted 
saludarle otra vez? No sabe usted cuánto le 
gusta. 

Yo moví varias veces la cabeza, con gran satis¬ 
facción del anciano. Le dejamos cuando se dis¬ 
ponía a dar de comer a las gallinas, y nos en- 



caminamos a la glorieta para tomar el ponche, 
en donde Wemmick me dijo, mientras fumaba 
su pipa, que había empleado muchos años en 
poner la propiedad en su actual estado de per¬ 
fección. 

- ¿Es propiedad de usted, señor Wemmick? - 
pregunté. 

- ¡Oh, sí! - contestó él La adquirí a plazos. 

- ¿De veras? Espero que el señor Jaggers la ad¬ 
mirará también. 

- Nunca la ha visto - dijo W emmick, - ni tam¬ 
poco ha oído hablar de día. Tampoco conoce a 
mi padre ni ha oído hablar de él. No; la oficina 
es una cosa, y la vida privada, otra. Cuando me 
voy a la oficina, dejo a mi espalda d castillo, y 
cuando vengo a éste, me dejo en Londres la 
oficina. Y si no le contraría, me hará un favor 
haciendo lo mismo. No deseo hablar de nego¬ 
cios aquí. 

Naturalmente, mi buena fe me obligó a atender 
su petición. Como d ponche era muy bueno, 
permanecimos allí sentados, bebiendo y 



hablando, hasta que fueron casi las nueve de la 
noche. 

- Ya se acerca la hora de disparar el cañón - dijo 
entonces Wemmick, dejando la pipa sobre la 
mesa.- Es el mayor placer demi padre 
Dirigiéndose nuevamente al castillo, encontra¬ 
mos al viejo calentando el espetón con ojos ex¬ 
pectantes, como si aquello fuese la operación 
preliminar de la gran ceremonia nocturna. 
Wemmick se quedó con el reloj en la mano has¬ 
ta que llegó el momento de tomar de manos del 
anciano el espetón enrojecido al fuego y acer¬ 
carse a la batería. Salió casi inmediatamente, y 
en aquel momento resonó el cañón con tal es¬ 
truendo que hizo estremecer la casita entera, 
amenazando con hacerla caer a pedazos y 
haciendo resonar todos los vidrios y todas las 
tazas. Entonces el viejo, quien sin duda no 
había salido despedido de su asiento porque 
tuvo la precaución de sujetarse con ambas ma¬ 
nos, exclamó, muy entusiasmado: 

- ¡Ha disparado! ¡Lo he oído! 



Yo moví la cabeza hada el anciano caballero 
con tanta energía, que no es ninguna ficción el 
asegurar que llegó un momento en que ya fui 
incapaz de verle. 

Wemmick dedicó el intervalo entre el cañonazo 
y la hora de la cena mostrándome su colección 
de curiosidades. La mayoría eran de carácter 
criminal. Comprendía la pluma con que se 
había cometido una celebrada falsificación; una 
o dos navajas de afeitar, muy distinguidas; al¬ 
gunos mechones de cabello, y varias confesio¬ 
nes manuscritas después de la condena y a las 
cuales el señor Wemmick daba el mayor valor, 
porque, usando sus propias palabras, eran 
«mentiras de pies a cabeza, caballero». Estas 
confesiones estaban discretamente distribuidas 
entre algunos pequeños objetos de porcelana y 
de cristal, unos juguetes fabricados por el pro¬ 
pietario del museo y también algunas pipas 
esculpidas por el viejo. Todo aquello estaba en 
la habitación del castillo en que entré en primer 
lugar y queservía no solamente como sala, sino 



también de cocina, a juzgar por una cacerola 
que había en la repisa del hogar y un gancho de 
bronce sobre el lugar propio del fuego y desti¬ 
nado a colgar el asador. 

Había una criadita que durante el día cuidaba 
al viejo. En cuanto hubo puesto el mantel, baja¬ 
ron el puente para que pudiera salir, y se mar¬ 
chó hasta el día siguiente. La cena era excelente, 
y a pesar de que el castillo no me parecía nada 
sólido y además semejaba una nuez podrida, y 
aunque el cerdo podía haber estado un poco 
más lejos, pasé un rato muy agradable. Tampo¬ 
co hubo ningún inconveniente en mi dormito¬ 
rio, situado en la torrecilla, aparte de que, como 
había un techo muy delgado entre mí mismo y 
el asta de la bandera, cuando me eché en la ca¬ 
ma de espaldas me pareció que durante toda la 
noche tuviera que sostener el equilibrio de 
aquélla sobre la frente. 

Wemmick se levantó muy temprano por la ma¬ 
ñana, y tengo el recelo de haberle oído mientras 
se dedicaba a limpiarme las botas. Después de 



eso se ocupó en su jardín, y desde mi ventana 
gótica le vi esforzándose en utilizar el auxilio 
del viejo, a quien dirigía repetidos movimientos 
de cabeza, con la mayor devoción. 

Nuestro desayuno fue tan bueno como la cena, 
y a las ocho y media salimos en dirección a Lit- 
tle Britain. Gradualmente, Wemmick recobró la 
sequedad y la dureza de su carácter a medida 
que avanzábamos, y su boca volvió a parecer 
un buzón de correo. Por fin, cuando llegamos a 
la oficina y hubo sacado de su espalda la llave 
de la caja, pareció haberse olvidado tan comple¬ 
tamente de su propiedad deWalworth como si 
el castillo, el puente levadizo, la glorieta, el la¬ 
go, la fuente y el anciano hubieran sido disper¬ 
sados en el espacio por la última descarga desu 
formidable cañón. 


CAPITULO XXVI 

Ocurrió, según me anunciara Wemmick, que se 
me presentó muy pronto la oportunidad de 



comparar la morada de mi tutor con la de su 
cajero y empleado. M i tutor estaba en su despa¬ 
cho, lavándose las manos con su jabón perfu¬ 
mado, cuando yo entré en la oficina a mi regre¬ 
so de Walworth; él me llamó en seguida y me 
hizo la invitación, para mí mismo y para mis 
amigos, que Wemmick me había preparado a 
recibir. 

- Sin cumplido alguno - dijo. - No hay necesi¬ 
dad de vestirse de etiqueta, y podremos conve¬ 
nir, por ejemplo, el día demañana. 

Yo le pregunté adonde tendría que dirigirme, 
porque no tenía la menor idea acerca de dónde 
vivía, y creo que, siguiendo su costumbre de no 
confesar nada, me dijo: 

-Venga usted aquí y le llevaré a casa conmigo. 
Aprovecho esta oportunidad para observar 
que, después de recibir a sus clientes, se lavaba 
las manos, como si fuese un cirujano o un den¬ 
tista. Tenía el lavabo en su despacho, dispuesto 
ya para el caso, y que olía a jabón perfumado 
como si fuese una tienda de perfumista. En la 



parte interior déla puerta tenía una toalla pues¬ 
ta sobre un rodillo, y después de lavarse las 
manos se las secaba con aquélla, cosa que hacía 
siempre que volvía del tribunal o despedía a un 
diente. Cuando mis amigos y yo acudimos al 
día siguiente a su despacho, a las sás de la tar¬ 
de, parecía haber estado ocupado en un caso 
mucho más importante que de costumbre, por¬ 
que le encontramos con la cabeza metida en el 
lavabo y lavándose no solamente las manos, 
sino también la cara y la garganta. Y cuando 
hubo terminado eso y una vez se secó con la 
toalla, se limpió las uñas con un cortaplumas 
antes de ponerse I a chaqueta. 

Cuando salimos a la calle encontramos, como 
de costumbre, algunas personas que esperaban 
allí y que con la mayor ansiedad deseaban 
hablarle; pero debió de asustarlas la atmósfera 
perfumada del jabón que le rodeaba, porque 
aquel día abandonaron su tentativa. Mientras 
nos dirigíamos hacia el Oeste, fue reconocido 
por varias personas entre la multitud, pero 



siemprequeeso ocurría me habí aba en voz más 
alta y fingía no reconocer a nadie ni fijarse en 
que los demás le reconociesen. 

Nos llevó así a la calle Gerrard, en Soho, y a 
una casa situada en el lado meridional de la 
calle. El edificio tenía aspecto majestuoso, pero 
habría necesitado una buena capa de pintura y 
que le limpiasen el polvo délas ventanas. Saco 
la llave, abrió la puerta y entramos en un vestí¬ 
bulo de piedra, desnudo, oscuro y poco usado. 
Subimos por una escalera, también oscura y de 
color pardo, y así llegamos a una serie de tres 
habitaciones, del mismo color, en el primer 
piso. En los arrimaderos de las paredes estaban 
esculpidas algunas guirnaldas, y mientras 
nuestro anfitrión nos daba la bienvenida, aque¬ 
llas guirnaldas me produjeron extraña impre¬ 
sión. 

La cena estaba servida en la mejor de aquellas 
estancias; la segunda era su guardarropa, y la 
tercera, el dormitorio. Nos dijo que poseía toda 
la casa, pero que raras veces utilizaba más habi- 



tadones que las que veamos. La mesa estaba 
muy bien puesta, aunque en ella no había nada 
de plata, y al lado de su silla habia un torno 
muy grande, en el que se vea una gran varie¬ 
dad de botellas y frascos, así como también 
cuatro platos de fruta para postre. Yo observé 
que á lo tenía todo al alcance de la mano y lo 
distribuía por sí mismo. 

En la estancia había una librería, y por los lo¬ 
mos de los libros me di cuenta de que todos 
ellos trataban de pruebas judiciales, de leyes 
criminales, de biografías criminales, de juicios, 
de actas del Parlamento y de cosas semejantes. 
Los muebles eran sólidos y buenos, asi como la 
cadena de su reloj. Pero todo tenía cierto aspec¬ 
to oficial, y no se veía nada puramente decora¬ 
tivo. En un rincón había una mesita que conte¬ 
nía bastantes papáes y una lámpara con panta¬ 
lla; de manera que, sin duda alguna, mi tutor se 
llevaba consigo la oficina a su propia casa y se 
pasaba algunas váadas trabajando. 



Como él apenas había visto a mis tres compa¬ 
ñeros hasta entonces, porque por la calle fui¬ 
mos los dos de lado, se quedó junto a la chime¬ 
nea y, después de ti rar del cordón déla campa- 
niIla, los examinó atentamente. Y con gran sor¬ 
presa mía, pareció interesarse mucho y también 
casi exclusivamente por Drummle. 

-Pip-dijo poniéndome su enorme mano sobre el 
hombro y llevándome hacia la ventana -.No 
conozco a ninguno de ellos. ¿Quién es esa ara¬ 
ña? 

- ¿Qué araña? - pregunté yo. 

- Ese muchacho moteado, macizo y huraño. 

- Es Bentley Drummle - repliqué-. Ese otro que 
ti ene el rostro más del icado se I lama Startop. 

Sin hacer el menor caso de aquel que tenía la 
cara más delicada, me dijo: 

- ¿Se llama Bentley Drummle? Me gusta su as¬ 
pecto. 

Inmediatamente empezó a hablar con él. Y, sin 
hacer caso de sus respuestas reticentes, conti¬ 
nuó, sin duda con el propósito de obligarle a 



hablar. Yo estaba mirando a los dos, cuando 
entre ellos y yo se interpuso la criada que traía 
el primer plato. 

Era una mujer que tendría unos cuarenta años, 
según supuse, aunque tal vez era más joven. 
Tenía alta estatura, una figura flexible y ágil, el 
rostro extremadamente pálido, con ojos marchi¬ 
tos y grandes y un pelo desordenado y abun¬ 
dante. Ignoro si, a causa de alguna afección 
cardíaca, tenía siempre los labios entreabiertos 
como si jadease y su rostro mostraba una ex¬ 
presión curiosa, como de confusión; pero sí sé 
que dos noches antes estuve en el teatro a ver 
Macbeth y que d rostro de aquella mujer me 
parecía agitado por todas las malas pasiones, 
como los rostros que vi salir del caldero de las 
brujas. 

Dejó la fuente y tocó en el brazo a mi tutor para 
avisarle de que la cena estaba dispuesta; luego 
se alejo. Nos sentamos alrededor de la mesa, y 
mi tutor puso a su lado a Drummle, y a Startop 
al otro. El plato que la criada dejó en la mesa 



era de un excelente pescado, y luego nos sirvie¬ 
ron carnero muy bien guisado y, finalmente un 
ave exquisita. Las salsas, los vinos y todos 
cuantos complementos necesitábamos eran de 
la mejor calidad y nos los entregaba nuestro 
anfitrión tomándolos del torno; y cuando habí¬ 
an dado la vuelta a la mesa los volvía a poner 
en su sitio. De la misma manera nos entregaba 
los platos limpios, los cuchillos y los tenedores 
para cada servicio, y los que estaban sucios los 
echaba a un cesto que estaba en el suelo y a su 
lado. No apareció ningún otro criado más que 
aquella mujer, la cual entraba todos los platos, 
y siempre me pareció ver en día un rostro se¬ 
mejante al que saliera dd caldero délas brujas. 
Años más tarde logré reproducir d rostro de 
aqudla mujer haciendo pasar d de una perso¬ 
na, que no se le parecía por otra cosa más que 
por d cabdlo, por detrás de un cuenco de alco¬ 
hol encendido, en una habitación oscura. 
Inclinado a fijarme cuanto me fue posible en la 
criada, tanto por su curioso aspecto como por 



las palabras de Wemmick, observé que siempre 
que estaba en el comedor no separaba los ojos 
de mi tutor y que retiraba apresuradamente las 
manos de cualquier plato que pusiera delante 
de él, vacilando, como si temiese que la llamara 
cuando estaba cerca, para decirle alguna cosa. 
Me pareció observar que é se daba cuenta de 
eso, pero que quería tenerla sumida en la an¬ 
siedad. 

La cena transcurrió alegremente, y a pesar de 
que mi tutor parecía seguir la conversación y 
no iniciarla, vi que nos obligaba a exteriorizar 
los puntos más débiles de nuestro carácter. En 
cuanto a mí mismo, por qemplo, me vi de 
pronto expresando mi inclinación a derrochar 
dinero, a proteger a Herbert y a vanagloriarme 
de mi espléndido porvenir, eso antes de darme 
cuenta de que hubiese abierto los labios. Lo 
mismo les ocurrió a los demás, pero a nadie en 
mayor grado que a Drummle, cuyas inclinacio¬ 
nes a burlarse de un modo huraño y receloso 
de todos los demás quedaron de manifiesto 



antes de que hubiesen retirado el plato del pes¬ 
cado. 

No fue entonces, sino cuando llegó la hora de 
tomar el queso, cuando nuestra conversación se 
refirió a nuestras proezas en el remo, y enton¬ 
ces Drummle recibió algunas burlas por su cos¬ 
tumbre de seguirnos en su bote. Él informó a 
nuestro anfitrión de que prefería seguirnos en 
vez de gozar de nuestra compañía, que en 
cuanto a habilidad se consideraba nuestro 
maestro y que con respecto a fuerza era capaz 
de vencernos a los dos. De un modo invisible, 
mi tutor le daba cuerda para que mostrase su 
ferocidad al tratar de aquel hecho sin impor¬ 
tancia; y d desnudó su brazo y lo contrajo va¬ 
rias veces para enseñar sus músculos, y noso¬ 
tros le imitamos del modo más ridículo. 
Mientras tanto, la criada iba quitando la mesa; 
mi tutor, sin hacer caso de día y hasta volvién¬ 
dole d rostro, estaba recostado en su sillón, 
mordiéndose d lado de su dedo índice y de¬ 
mostrando un interés hacia Drummle que para 



mí era completamente inexplicable. De pronto, 
con su enorme mano, cogió la de la criada, co¬ 
mo si fuese un cepo, en el momento en que ella 
se inclinaba sobre la mesa. Y él hizo aquel mo¬ 
vimiento con tanta rapidez y tanta seguridad, 
que todos interrumpimos nuestra estúpida 
competencia. 

- Hablando de fuerza - dijo el señor Jaggers - 
ahora voy a mostrarles un buen puño. Molly, 
enséñanos el puño. 

La mano presa de ella estaba sobre la mesa, 
pero había ocultado la otra llevándola hacia la 
espalda 

- Señor - dijo en voz baja y con ojos fijos y su¬ 
plican tes-. No lo haga. 

- Voy a mostrarles un puño - repitió el señor 
Jaggers, decidido a ello -. Molly, enséñanos el 
puño. 

- ¡Señor, por favor! - murmuró ella. 

- Molly - repitió el señor Jaggers sin mirarla y 
dirigiendo obstinadamente los ojos al otro lado 



de la estancia Muéstranos los dos puños. En 
seguida. 

Le cogió la mano y puso el puño de la criada 
sobre la mesa. Ella sacó la otra mano y la puso 
al lado de la primera. Entonces pudimos ver 
que la última estaba muy desfigurada, atrave¬ 
sada por profundas cicatrices. Cuando adelantó 
las manos para que las pudiésemos ver, apartó 
los ojos del señor Jaggers y los fijó, vigilante, en 
cada uno de nosotros. 

-Aquí hay fuerza - observó el señor J aggers 
señalando los ligamentos con su dedo índice. - 
Pocos hombres tienen los puños tan fuertes 
como esta mujer. Es notable la fuerza que hay 
en estas manos. He tenido ocasión de observar 
muchas de ellas, pero jamás vi otras tan fuertes 
como éstas, ya de hombre o de mujer. 

Mientras decía estas palabras, con acento de 
indiferencia, día continuó mirándonos sucesi¬ 
vamente a todos. Cuando mi tutor dejó de ocu¬ 
parse en sus manos, ella le miró otra vez. 



- Está bien, Molly - dijo el señor Jaggers mo¬ 
viendo ligeramente la cabeza hada ella Ya 
has sido admirada y puedes marcharte. 

La criada retiró sus manos y salió de la estan¬ 
cia, en tanto que el señor Jaggers, tomando un 
frasco del torno, llenó su vaso e hizo circular el 
vino. 

- Alas nuevey media, señores - dijo, - nos sepa¬ 
raremos. Procuren, mientras tanto, pasarlo 
bien. Estoy muy contento de verles en mi casa. 
Señor Drummle, bebo a su salud. 

Si eso tuvo por objeto que Drummle diese a 
entender de un modo más completo su carác¬ 
ter, hay que confesar que logró el éxito. Triun¬ 
fante y huraño, Drummle mostró otra vez en 
cuán poco nos tenía a los demás, y sus palabras 
llegaron a ser tan ofensivas que resultaron ya 
por fin intolerables. Pero el señor Jaggers le 
observaba con el mismo interés extraño, y en 
cuanto a Drummle, parecía hacer más agrada¬ 
ble el vino que se bebía aquél. 



Nuestra juvenil falta de discreción hizo que 
bebiésemos demasiado y que habláramos exce¬ 
sivamente. Nos enojamos bastante ante una 
burla de Drummle acerca de que gastábamos 
demasiado dinero. Eso me hizo observar, con 
más celo que discreción, que no debía de haber 
dicho eso, pues me constaba que Startop le 
había prestado dinero en mi presencia, cosa de 
una semana antes. 

- ¿Y eso qué importa? - contestó Drummle-. Se 
pagará religiosamente. 

- No quiero decir que deje usted de hacerlo - 
añadí pero eso habría debido bastarle para 
contener su lengua antes de hablar de nosotros 
y de nuestro dinero; me parece. 

- ¿Leparece? - exclamó Drummle-. ¡Diosmío! 

- Y casi estoy seguro - dije, deseando mostrar¬ 
me severo - de que no sería usted capaz de 
prestarnos dinero si lo necesitásemos. 

- Tiene usted razón - replicó Drummle -: no 
prestaría ni siquiera seis peniques a ninguno de 
ustedes. N i a ustedes ni a nadie. 



- Es mejor pedir prestado, creo. 

- ¿Usted cree? - repitió Drummle-. ¡Dios mío! 
Estas palabras agravaban aún el asunto, y muy 
especialmente me descontentó el observar que 
no podía vencer su impertinente torpeza, de 
modo que, sin hacer caso de los esfuerzos de 
Herbert, que quería contenerme, añadí: 

-Ya que hablamos de esto, señor Drummle, voy 
a repetirle lo que pasó entre Herbert y yo cuan¬ 
do usted pidió prestado esedinero. 

- No me importa saber lo que pasó entre uste¬ 
des dos - gruñó Drummle. 

Y me parece que añadió en voz más baja, pero 
no menos malhumorada, que tanto yo como 
H erbert podíamos ir al demonio. 

- Se lo diré a pesar de todo - añadí -, tanto si 
quiere oírlo como no. Dijimos que mientras 
usted se metía en el bolsillo el dinero, muy con¬ 
tento de que se lo hubiese prestad o, parecía que 
también le divirtiera extraordinariamente el 
hecho de que Startop hubiese sido tan débil 
para facilitárselo. 



Drummle se sentó, riéndose en nuestra cara, 
con las manos en los bolsillos y encogidos sus 
redondos hombros, dando a entender clara¬ 
mente que aquel lo era la verdad pura y que nos 
despreció a todos por tontos. 

Entonces Startop se dirigió a él, aunque con 
mayor amabilidad que yo, y le exhortó para 
que se mostrase un poco más cortés. Como 
Startop era un muchacho afable y alegre, en 
tanto que Drummle era el reverso de la meda¬ 
lla, por eso el último siempre estaba dispuesto a 
recibir mal al primero, como si le di rigieran una 
afrenta personal. Entonces replicó con voz ron¬ 
ca y torpe, y Startop trató de abandonar la dis¬ 
cusión, pronunciando unas palabras en broma 
que nos hicieron rar a todos. Y más resentido 
por aquel pequeño éxito que por otra cosa 
cualquiera, Drummle, sin previa amenaza ni 
aviso, sacó las manos de los bolsillos, dejó caer 
sus hombros, profirió una blasfemia y, toman¬ 
do un vaso grande, lo habría arrojado a la cabe¬ 
za de su adversario, de no habérselo impedido, 



con la mayor habilidad, nuestro anfitrión, en el 
momento en que tenía la mano levantada con la 
intención dicha. 

- Caballeros - dijo el señor Jaggers poniendo 
sóbrela mesa el vaso y tirando, por medio déla 
cadena de oro, del reloj de repetición -, siento 
mucho anunciarles queson las nuevey media. 
Al oír esta indicación, todos nos levantamos 
para marcharnos. Antes de llegar a la puerta de 
la calle, Startop llamaba alegremente a Drumm- 
le «querido amigo», como si no hubiese ocurri¬ 
do nada. Pero el «querido amigo» estaba tan 
lejos de corresponder a estas amables palabras, 
que ni siquiera quiso regresar a Hammersmith 
siguiendo la misma acera que su compañero; y 
como H erbert y yo nos quedamos en la ciudad, 
les vimos alejarse por la calle, siguiendo cada 
uno de ellos su propia acera; Startop iba delan¬ 
te, y Drummle le seguía guareciéndose en la 
sombra de las casas, como si también en aquel 
momento lo siguiese en su bote. 



Como la puerta no estaba cerrada todavía, dejé 
solo a Herbert por un momento y volví a subir 
la escalera para dirigir unas palabras a mi tutor. 
Le encontré en su guardarropa, rodeado de su 
colección de calzado y muy ocupado en lavarse 
las manos, sin duda a causa de nuestra partida. 
Le dije que había subido otra vez para expre¬ 
sarle mi sentimiento de que hubiese ocurrido 
algo desagradable, y que esperaba no me echa¬ 
ría a mí toda la culpa. 

- ¡Bah! - exclamó mientras se mojaba la cara y 
hablando a través de las gotas de agua. - No 
vale la pena, Pip. A pesar de todo, me gusta esa 
araña. 

Volvió el rostro hacia mí y se sacudía la cabeza, 
secándose al mismo tiempo y resoplando con 
fuerza. 

- Me contenta mucho que a usted le guste, se¬ 
ñor-dije-; pero a mí no me gusta nada. 

- No, no - asintió mi tutor. - Procure no tener 
nada que ver con él y apártese de ese muchacho 
todo lo que le sea posible. Pero a mí me gusta, 



Pip. Por lo menos, es sincero. Y si yo fuese un 
adivino... 

Y descubriendo el rostro, que hasta entonces la 
toalla ocultara, sorprendióle una mirada. 

- Pero como no soy adivino... - añadió secándo¬ 
se con la toalla las dos orejas.- Ya sabe usted 
que no lo soy, ¿verdad? Buenas noches, Pip. 

- Buenas noches, señor. 

Cosa de un mes después de aquella noche ter¬ 
minó el tiempo que el motejado de araña había 
de pasar con el señor Pocket, y con gran conten¬ 
to de todos, a excepción de la señora Pocket, se 
marchó a su casa, a incorporarse a su familia. 

CAPITULO XXVII 

«Mi querido señor Pip: Escribo por indicación 
del señor Gargery, a fin de comunicarle que 
está a punto de sal ir para Londres en compañía 
del señor Wopsley que le sería muy agradable 
tener la ocasión de verle a usted. Irá al Hotel 
Barnard el martes por la mañana, a las nueve, y 
en caso de que esta hora no le sea cómoda, haga 



el favor de dejarlo dicho. Su pobre hermana 
está exactamente igual que cuando usted se 
marchó. Todas las noches hablamos de usted 
en la cocina, tratando de imaginarnos lo que 
usted hace y dice. Y si le parece que nos toma¬ 
mos excesiva libertad, perdónenos por el cariño 
de sus antiguos días de pobreza. Nada más 
tengo que decirle, querido señor Pip, y quedo 
de usted su siempre agradecida y afectuosa 
servidora, 

Biddy» 

«P. S.: Él desea deun modo especial queescriba 
mencionando las alondras. Dice que usted ya lo 
comprenderá. Así lo espero, y creo que le será 
agradable verle, aunque ahora sea un caballero, 
porque usted siempre tuvo buen corazón y él es 
un hombre muy bueno y muy digno. Se lo he 
leído todo, a excepción de la última frase, y él 
repite su deseo de que le mencione otra vez las 
alondras.» 

Recibí esta carta por el correo el lunes por la 
mañana, de manera que la visita dejoe debería 



tener lugar al día siguiente. Y ahora debo con¬ 
fesar exactamente con qué sensaciones espera¬ 
ba la llegada dejoe. 

No con placer alguno, aunque con é estuviese 
ligado por tantos lazos; no, sino con bastante 
perplejidad, cierta mortificación y alguna mo¬ 
lestia. Si hubiese podido alejarle pagando algo, 
seguramente hubiese dedicado a eso algún di¬ 
nero. De todos modos, me consolaba bastante 
la idea de que iría a visitarme a la Posada de 
Barnard y no a Hammersmith, y que, por con- 
siguiente Bentley Drummle no podría verle. 
Poco me importaba que le viesen Herbert o su 
padre, pues a ambos los respetaba; pero me 
habría sabido muy mal que le conociese 
Drummle, porque a éste le despreciaba. Así, 
ocurre que, durante toda la vida, nuestras peo¬ 
res debilidades y bajezas se cometen a causa de 
las personas a quienes más despreciamos. 

Yo había empezado a decorar sin tregua las 
habitaciones que ocupaba en la posada, de un 
modo en realidad innecesario y poco apropia- 



do, sin contar con lo caras que resultaban aque¬ 
llas luchas con Barnard. Entonces, las habita¬ 
ciones eran ya muy distintas de como las en¬ 
contré, y yo gozaba del honor de ocupar algu¬ 
nas páginas enteras en los libros de contabili¬ 
dad de un tapicero vecino, últimamente había 
empezado a gastar con tanta prisa, que hasta 
incluso tomé un criadito, al cual le hacía poner 
polainas, y casi habría podido decirse de mí 
que me convertí en su esclavo; porque en cuan¬ 
to hube convertido aquel monstruo (el mucha¬ 
cho procedía de los desechos de la familia de 
mi lavandera) y le vestí con una chaqueta azul, 
un chaleco de color canario, corbata blanca, 
pantalones de color crema y las botas altas an¬ 
tes mencionadas, observé que tenía muy poco 
que hacer y, en cambio, mucho que comer, y 
estas dos horribles necesidades me amargaban 
la existencia. 

Ordené a aquel fantasma vengador que estu¬ 
viera en su puesto a las ocho de la mañana del 
martes, en el vestíbulo (el cual tenía dos pies 



cuadrados, según me demostraba lo que me 
cargaron por una alfombra), y Herbert me 
aconsejó preparar algunas cosas para el des¬ 
ayuno, creyendo que serían del gusto dejoe. Y 
aunque me sentí sinceramente agradecido a á 
por mostrarse tan interesado y considerado, 
abrigaba el extraño recelo de que si Joe hubiera 
venido para ver a Herbert, éste no se habría 
manifestado tan satisfecho déla visita. 

A pesar de todo, me dirigí a la ciudad el lunes 
por la noche, para estar dispuesto a recibir a 
Joe; me levanté temprano por la mañana y pro¬ 
curé que la salita y la mesa del almuerzo tuvie¬ 
sen su aspecto más espléndido. Por desgracia, 
lloviznaba aquella mañana, y ni un ángel 
hubiera sido capaz de disimular el hecho de 
que el edificio Barnard derramaba lágrimas 
mezcladas con hollín por la parte exterior de la 
ventana, como si fuese algún débil gigante des¬ 
hollinador. 

A medida que se acercaba la hora sentía mayor 
deseo de escapar, pero el Vengador, en cum- 



plimiento de las órdenes recibidas, estaba en el 
vestíbulo, y pronto oí a Joe por la escalera. Co¬ 
nocí que era é por sus desmañados pasos al 
subir los escalones, pues sus zapatos de cere¬ 
monia le estaban siempre muy grandes, y tam¬ 
bién por el tiempo que empleó en leer los nom¬ 
bres que encontraba ante las puertas de los 
otros pisos en el curso del ascenso. Cuando por 
fin se detuvo ante la parte exterior de nuestra 
puerta, pude oír su dedo al seguir las letras 
pintadas de mi nombre, y luego, con la mayor 
claridad, percibí su respiración en el agujero de 
la llave. Por fin rascó ligeramente la puerta, y 
Pepper, pues tal era el nombre del muchacho 
vengador, anunció «el señor Gargeryr». Cre 
que éste no acabaría de limpiarse los pies en el 
limpiabarros y que tendría necesidad de salir 
para sacarlo en vilo de la alfombra; mas por fin 
entró. 

- ¡Joe! ¿Cómo estás, Joe? 

- ¡Pip! ¿Cómo está usted, Pip? 



Mientras su bondadoso y honrado rostro res¬ 
plandecía, dejó el sombrero en el suelo entre 
nosotros, me cogió las dos manos y empezó a 
levantarlas y a bajarlas como si yo hubiese sido 
una bomba de último modelo. 

- Tengo el mayor gusto en verte, Joe Dame tu 
sombrero. 

Pero Joe, levantándolo cuidadosamente con 
ambas manos, como si fuese un nido de pájaros 
con huevos dentro, no quiso oír hablar siquiera 
de separarse de aquel objeto de su propiedad y 
persistió en permanecer en pie y hablando so¬ 
bre el sombrero, de un modo muy incómodo. 

- ¡Cuánto ha crecido usted! - observó Joe- 
Además, ha engordado y tiene un aspecto muy 
distinguido. - El buen Joe hizo una pausa antes 
de descubrir esta última palabra y luego añadió 
-: Seguramente honra usted a su rey y a su país. 

- Y tú, Joe, parece que estás muy bien. 

- Gracias a Dios - replicó Joe. - estoy perfecta¬ 
mente. Y su hermana no está peor que antes. 
Biddy se porta muy bien y es siempre amable y 



cariñosa. Y todos los amigos están bien y en el 
mismo sitio, a excepción de Wopsle, que ha 
sufrido un cambio. 

Mientras hablaba así, y sin dejar de sostener 
con ambas manos el sombrero, Joe dirigía mi¬ 
radas circulares por la estancia, y también sobre 
la tela floreada de mi bata. 

- ¿Un cambio,Joe? 

- Sí - dijo Joe bajando la voz Ha dejado la igle¬ 
sia y va a dedicarse al teatro. Y con el deseo de 
ser cómico, se ha venido a Londres conmigo. Y 
desea - añadió Joe poniéndose por un momento 
el nido de pájaros debajo de su brazo izquierdo 
y metiendo la mano derecha para sacar un 
huevo - que si esto no resulta molesto para us¬ 
ted, admita este papel. 

Tomé lo que Joe me daba y vi que era el arru¬ 
gado programa de un teatrito que anunciaba la 
primera aparición, en aquella misma semana, 
del «celebrado aficionado provincial de fama 
extraordinaria, cuya única actuación en el tea- 



tro nacional ha causado la mayor sensación en 
los círculos dramáticos locales». 

- ¿Estuviste en esa representación, Joe? - pre¬ 
gunté. 

- Sí - contestó Joe con énfasis y solemnidad. 

- ¿Causó sensación? 

- Sí - dijo Joe. - Sí. Hubo, sin duda, una gran 
cantidad de pieles de naranja, particularmente 
cuando apareció el fantasma. Pero he de decir¬ 
le, caballero, que no me pareció muy bien ni 
conveniente para que un hombre trabaje a gus¬ 
to el verse interrumpido constantemente por el 
público, que no cesaba de decir «amén» cuando 
él estaba hablando con el fantasma. Un hombre 
puede haber servido en la iglesia y tener luego 
una desgracia - añadió Joe en tono sensible, - 
pero no hay razón para recordárselo en una 
ocasión como aquél a. Y, además, caballero, si 
el fantasma dé padre de uno no merece aten¬ 
ción, ¿quién la merecerá, caballero? Y más to¬ 
davía cuando é pobre estaba ocupado en sos¬ 
tenerse é sombrero de luto, que era tan peque- 



ño que hasta el mismo peso de las plumas se lo 
hada caer de la cabeza. 

En aquel momento, el rostro de Joe tuvo la 
misma expresión que si hubiese visto un fan¬ 
tasma, y eso me dio a entender que Herbert 
acababa de entrar en la estancia. Así, pues, los 
presenté uno a otro, y el joven Pocket le ofreció 
la mano, pero Joe retrocedió un paso y siguió 
agarrando el nido de pájaros. 

- Soy su servidor, caballero - dijo Joe-, y espero 
que tanto usted como el señor Pip... - En aquel 
momento, sus ojos se fijaron en el Vengador, 
que ponía algunas tostadas en la mesa, y de¬ 
mostró con tanta claridad la intención de con¬ 
vertir al muchacho en uno de nuestros compa¬ 
ñeros, que yo fruncí el ceño, dejándole más 
confuso aún, - espero que estén ustedes bien, 
aunque vivan en un lugar tan cerrado. Tal vez 
sea ésta una buena posada, de acuerdo con las 
opiniones de Londres - añadió Joe en tono con¬ 
fidencial, - y me parece que debe de ser así; 
pero, por mi parte, no tendría aquí ningún cer- 



do en caso de que deseara cebarlo y que su car¬ 
ne tuviese buen sabor. 

Después de dirigir esta «halagüeña» observa¬ 
ción hacia los méritos de nuestra vivienda y en 
vista de que mostraba la tendencia de llamarme 
«cabal lera», J oe fue invitado a sentarse a Ia me¬ 
sa, pero antes miró alrededor por la estancia, en 
busca de un lugar apropiado en que dejar el 
sombrero, como si solamente pudiera hallarlo 
en muy pocos objetos raros, hasta que, por úl¬ 
timo, lo dejó en la esquina extrema de la chi¬ 
menea, desde donde el sombrero se cayó varias 
veces durante el curso del almuerzo. 

- ¿Quiere usted té o café, señor Gargery? - pre¬ 
guntó Herbert, que siempre presidía la mesa 
por las mañanas. 

- Muchas gracias, caballero - contestó Joe, enva¬ 
rado de pies a cabeza. - Tomaré lo que a usted 
le guste más. 

- ¿Qué le parece el café? 

- Muchas gracias, caballero - contestó Joe, evi¬ 
dentemente desencantado por la proposición. - 



Ya que es usted tan amable para elegir el café, 
no tengo deseo de contradecir su opinión. Pero 
¿no le parece a usted que es poco propio para 
comer algo? 

- Pues entonces tome usted té - dijo Herbert, 
sirviéndoselo. 

En aquel momento, d sombrero de Joe se cayó 
de la chimenea, y é se levantó de la silla y, 
después de cogerlo, volvió a dejarlo exactamen¬ 
te en el mismo sitio, como si fuese un detalle de 
excelente educación el hecho de que tuviera 
que caerse muy pronto. 

- ¿Cuándo llegó usted a Londres, señor Garge- 
ry? 

- ¿Era ayer tarde? - se preguntó Joe después de 
toser al amparo de su mano, como si hubiese 
cogido la tos ferina desde que llegó. - Pero no, 
no era ayer. Sí, sí, ayer. Era ayer tarde - añadió 
con tono que expresaba su seguridad, su satis¬ 
facción y su estricta exactitud. 

- ¿Ha visto usted algo en Londres? 



- ¡Oh, sí, señor! - contestó Joe Yo y Wopsle 
nos dirigirnos inmediatamente a visitar los al¬ 
macenes de la fábrica de betún. Pero nos pare¬ 
ció que no eran iguales como los dibujos de los 
anuncios clavados en las puertas de las tiendas. 
Me parece - añadió Joe para explicar mejor su 
idea - que los dibujaron demasiado arquitectu¬ 
ral ísi mámente. 

Creo que Joe habría prolongado aún esta pala¬ 
bra, que para mí era muy expresiva e indicado¬ 
ra de alguna arquitectura que conozco, a no ser 
porque en aquel momento su atención fue pro¬ 
videncialmente atraída por su sombrero, que 
rebotaba en el suelo. En realidad, aquella pren¬ 
da exigía toda su atención constante y una ra¬ 
pidez de vista y de manos muy semejante a la 
que es necesaria para cuidar de un portillo. Él 
hacía las cosas más extraordinarias para reco¬ 
gerlo y demostraba en ello la mayor habilidad; 
tan pronto se precipitaba hacia á y lo cogía 
cuando empezaba a caer, como se apoderaba 
de él en el momento en que estaba suspendido 



en el aire. Luego trataba de dejarlo en otros 
lugares de la estancia, y a veces pretendió col¬ 
garlo de alguno de los dibujos de papá de la 
pared, antes de convencerse de que era mejor 
acabar de una vez con aquella molestia. Por 
último lo metió en el cubo para el agua sucia, 
en donde yo me tomé la libertad de poner las 
manos en él. 

En cuanto al cuello de la camisa y al de su cha¬ 
queta, eran cosas que dqaban en la mayor per¬ 
plejidad y a la vez insolubles misterios. ¿Por 
qué un hombre habría de atormentarse en tal 
medida antes de persuadirse de que estaba ves¬ 
tido del todo? ¿Por qué supondría Joe necesario 
purificarse por medio del sufrimiento, al vestir 
su traje dominguero? Entonces cayó en un in¬ 
explicable estado de meditación, mientras sos¬ 
tenía el tenedor entre el plato y la boca; sus ojos 
se sintieron atraídos hacia extrañas direcciones; 
de vez en cuando le sobrecogían fuertes accesos 
de tos, y estaba sentado a tal distancia de la 
mesa, que le caía mucho más de lo que se co- 



mía, aunque luego aseguraba que no era así, y 
por eso sentí la mayor satisfacción cuando Her- 
bert nos dejó para dirigirse a la ciudad. 

Yo no tenía el buen sentido suficiente ni tampo¬ 
co bastante buenos sentimientos para com¬ 
prender que la culpa de todo era mía y que si 
yo me hubiese mostrado más afable y a mis 
anchas con Joe, éste me habría demostrado 
también menor envaramiento y afectación en 
sus modales. Estaba impaciente por su causa y 
muy irritado con él; y en esta situación, me 
agobió más con sus palabras. 

- ¿Estamos solos, caballero? - empezó a decir. 

- Joe - le interrumpí con aspereza, - ¿cómo te 
atreves a llamarme «cabal lero»? 

Me miró un momento con expresión de leve 
reproche y, a pesar de lo absurdo de su corbata 
y de sus cuellos, observé en su mirada cierta 
dignidad. 

- Si estamos los dos solos - continuó Joe -, y 
como no tengo la intención ni la posibilidad de 
permanecer aquí muchos minutos, hedetermi- 



nar, aunque mejor diría que debo empezar, 
mencionando lo que me ha obligado a gozar de 
este honor. Porque si no fuese - añadió Joe con 
su antiguo acento de lúcida exposición, - si no 
fuese porque mi único deseo es serle útil, no 
habría tenido el honor de comer en compañía 
de caballeros ni de frecuentar su trato. 

Estaba tan poco dispuesto a observar otra vez 
su mirada, que no le dirigí observación alguna 
acerca del tono desús palabras. 

- Pues bien, caballero - prosiguió Joe-. La cosa 
ocurrió así. Estaba en Los Tres Barqueros la 
otra noche, Pip - siempre que se dirigía a mí 
afectuosamente me llamaba «Pip», y cuando 
volvía a recobrar su tono cortés, me daba el 
tratamiento de «caballero», - y de pronto llegó 
el señor Pumblechook en su carruaje. Y ese in¬ 
dividuo - añadió Joe siguiendo una nueva di¬ 
rección en sus ideas, - a veces me pana a con¬ 
trapelo, diciendo por todas partes que él era el 
amigo de la infancia de usted, que siempre le 



consideró como su preferido compañero de 
juego. 

- Eso es una tontería. Ya sabes, Joe que éste 
eras tú. 

- También lo creo yo por completo, Pip - dijo 
Joe meneando ligeramente la cabeza, - aunque 
eso tenga ahora poca importancia, caballero. En 
fin, Pip, ese mismo individuo, que se ha vuelto 
fanfarrón, se acercó a mí en Los Tres Barqueros 
(a donde voy a fumar una pipa y a tomar un 
litro de cerveza para refrescarme a veces, y a 
descansar de mi trabajo, caballero, pero nunca 
abuso) y me dijo: «Joe, la señorita Havisham 
desea hablar contigo.» 

- ¿La señorita Havisham, Joe? 

-Deseaba, según me dijo Pumblechook, hablar 
conmigo - aclaró Joe, sentándose y mirando al 
techo. 

-¿Y qué más, Joe? Continúa. 

- Al día siguiente caballero - prosiguió Joe, 
mirándome como si yo estuviese a gran distan- 



cia, - después de limpiarme convenientemente, 
fui a ver a la señorita A. 

- ¿La señorita A, Joe? ¿Quieres decir la señorita 
Havisham? 

- Eso es, caballero - replicó Joe con formalidad 
legal, como si estuviese dictando su testamento 

La señorita A, llamada también Havisham. 
En cuanto me vio me dijo lo siguiente: «Señor 
Gargery: ¿sostiene usted correspondencia con 
el señor Pip?» Y como yo había recibido una 
carta de usted, pude contestar: «Sí, señorita.» 
(Cuando me casé con su hermana, caballero, 
dije «sí», y cuando contesté a su amiga, Pip, 
también le dije «sí»). «¿Quiere usted decirle, 
pues, que Estella ha vuelto a casa y que tendría 
mucho gusto en verle?», añadió. 

Sentí que me ardía el rostro mientras miraba a 
Joe. Supongo que una causa remota de seme¬ 
jante ardor pudo ser mi convicción de que, de 
haber conocido el objeto de su visita, le habría 
recibido bastante mejor. 



- Cuando llegué a casa - continuó Joe- y pedí a 
Biddy que le escribiese esa noticia, se negó, 
diciendo: «Estoy segura de que le gustará más 
que se lo diga usted de palabra. Ahora es época 
de vacaciones, y a usted también le agradará 
verle. Por consiguiente vaya a Londres.» Y 
ahora ya he terminado, caballero - dijo Joe le¬ 
vantándose de su asiento, - y, además, Pip, le 
deseo que siga prosperando y alcance cada vez 
una posición mejor. 

- Pero ¿te vas ahora, J oe? 

- Sí, me voy - contestó. 

- Pero ¿no volverás a comer? 

-No - replicó. 

Nuestros ojos se encontraron, y el tratamiento 
de «caballero» desapareció de aquel corazón 
viril mi entras me daba la mano. 

-Pip, querido amigo, la vida está compuesta de 
muchas despedidas unidas una a otra, y un 
hombre es herrero, otro es platero, otro joyero y 
otro broncista. Entre éstos han de presentarse 
las naturales divisiones, que es preciso aceptar 



según vengan. Si en algo ha habido falta, ésta es 
mía por completo. Usted y yo no somos dos 
personas que podamos estar juntas en Londres 
ni en otra parte alguna, aunque particularmen¬ 
te nos conozcamos y nos entendamos como 
buenos amigos. No es que yo sea orgulloso, 
sino que quiero cumplir con mi deber, y nunca 
más me verá usted con este traje que no me 
corresponde. Yo no debo salir de la fragua, de 
la cocina ni de los engranajes. Estoy seguro de 
que cuando me vea usted con mi traje de faena, 
empuñando un martillo y con la pipa en la bo¬ 
ca, no encontrará usted ninguna falta en mí, 
suponiendo que desee usted it a verme a través 
de la ventana de la fragua, cuando Joe, el herre¬ 
ro, se hallejunto al yunque, cubierto con el de¬ 
lantal, casi quemado y aplicándose en su anti¬ 
guo trabajo. Yo soy bastante torpe, pero com¬ 
prendo las cosas. Y por eso ahora me despido y 
ledigo: querido Pip, queDios lebendiga. 

No me había equivocado al figurarme que 
aquel hombre estaba animado por sencilla dig- 



ni dad. El corte de su traje le convenía tan poco 
mientras pronunciaba aquellas palabras como 
cuando emprendiera su camino hacia el cielo. 
Me tocó cariñosamente la frente y salió. Tan 
pronto como me hube recobrado bastante, salí 
tras á y le busqué en las calles cercanas, pero 
ya no pude encontrarle. 

CAPIVULO XXVIII 

Era evidente que al siguiente día tendría que 
dirigirme a nuestra ciudad, y, en el primer ím¬ 
petu de mi arrepentimiento, me pareció igual¬ 
mente claro que debería alojarme en casa de 
Joe. Pero en cuanto hube comprometido mi 
asiento en la diligencia del día siguiente y des¬ 
pués de haber ido y regresado a casa del señor 
Pocket, no estuve ya tan convencido acerca del 
último extremo y empecé a inventar razones y 
excusas para alojarme en el Jabalí Azul. Yo po¬ 
dría resultar molesto en casa de Joe: no me es¬ 
peraban, y la cama no estaría dispuesta; ade¬ 
más, estaría demasi ado I ejos de casa de I a seño- 



rita Havisham, y ella desearía recibirme exac¬ 
tamente a la hora fijada. 

Todos los falsificadores de la tierra no son nada 
comparados con los que cometen falsificaciones 
consigo mismos, y con tales falsedades logré 
engañarme. Es muy curioso que yo pudiera 
tomar sin darme cuenta media corona falsa que 
me diese cualquier persona, pero sí resultaba 
extraordinario que, conociendo la ilegitimidad 
de las mismas monedas que yo fabricaba, las 
aceptase, sin embargo, como buenas. Cualquier 
desconocido amable, con pretexto de doblar 
mejor mis billetes de banco, podría escamo¬ 
teármelos y darme, en cambio, papáes en blan¬ 
co; pero ¿qué era eso comparado conmigo 
mismo, cuando doblaba mis propios papáes en 
blanco y me los hacía pasar ante mis propios 
ojos como si fuesen billetes legítimos? 

Una vez decidido a alojarme en á Jabalí Azul, 
me sentí muy indeciso acerca de si llevaría o no 
conmigo al Vengador. Me resultaba bastante 
tentador que aquá mercenario exhibiese su 



costoso traje y sus botas altas en el patio del 
Jabalí Azul; era también muy agradable imagi¬ 
nar que, como por casualidad, lo llevase a la 
tienda del sastre para confundir al irrespetuoso 
aprendiz del señor Trabb. Por otra parte, este 
aprendiz podía hacerse íntimo amigo de él y 
contarle varias cosas; o, por el contrario, travie¬ 
so y pillo como yo sabía que era, habría sido 
capaz de burlarse de él a gritos en la calle Alta. 
Además, mi protectora podría enterarse de la 
existencia de mi criadito y parecede mal. Por 
estas últimas razones, resolví no llevar conmigo 
al Vengador. 

H abía tomado asiento en el coche de la tarde, y 
como entonces corría el invierno, no llegaría a 
mi destino sino dos o tres horas después de 
oscurecer. La hora de salida desde Cross Keys 
estaba señalada para las dos de la tarde. Llegué 
con un cuarto de hora de anticipación, asistido 
por el Vengador-si puedo emplear esta expre¬ 
sión con respecto a alguien que jamás me asis¬ 
tía si podía evitarlo. 



En aquella época era costumbre utilizar la dili¬ 
gencia para transportar a los presidiarios a los 
arsenales. Como varias veces había oído hablar 
de ellos como ocupantes de los asientos exterio¬ 
res de dichos vehículos, y en más de una oca¬ 
sión les vi en la carretera, balanceando sus 
piernas, cargadas de hierro, sobre el techo del 
coche, no tuve motivo de sorprenderme cuando 
Herbert, al encontrarse conmigo en el patio, me 
dijo que dos presidiarios harían el mismo viaje 
que yo. Pero tenía, en cambio, una razón, que 
ya era ahora antigua, para sentir cierta impre¬ 
sión cada vez que oía en Londres el nombre de 
«presidiario». 

- ¿No tendrás ningún reparo, Haen- 
del?-preguntó Herbert. 

- ¡Oh, no! 

- Meha parecido que no tegustaba. 

-Desde luego, como ya comprenderás, no les 
tengo ninguna simpatía; pero no me preocu¬ 
pan. 



- Mira, aquí están - dijo Herbert Ahora salen 
de la taberna. ¡Qué espectáculo tan degradante 
y vil! 

Supongo que habían invitado a su guardián, 
pues les acompañaba un carcelero, y los tres 
salieron limpiándose la boca con las manos. Los 
dos presidiarios estaban esposados y sujetos 
uno a otro, y en sus piernas llevaban grilletes, 
de un modelo que yo conocía muy bien. Vestí¬ 
an el traje que también me era conocido. Su 
guardián tenía un par de pistolas y debajo del 
brazo llevaba una porra muy gruesa con varios 
nudos; pero parecía estar en relaciones de bue¬ 
na amistad con los presos y permanecía a su 
lado mientras miraba cómo enganchaban los 
caballos, cual si los presidiarios constituyesen 
un espectáculo todavía no inaugurado y á fue¬ 
se su expositor. Uno de los presos era más alto 
y grueso que el otro y parecía que, de acuerdo 
con los caminos misteriosos del mundo, tanto 
de los presidiarios como de las personas libres, 
le hubiesen asignado el traje más pequeño que 



pudieran hallar. Sus manos y sus piernas pare¬ 
cían acericos, y aquel traje y aquel aspecto le 
disfrazaban de un modo absurdo; sin embargo, 
reconocí en el acto su ojo medio cerrado. Aquél 
era el mismo hombre a quien vi en el banco de 
Los Tres Alegres Barqueros un sábado por la 
noche y que me apuntó con su invisible arma 
de fuego. 

Era bastante agradable para mí el convenci¬ 
miento de que é no me reconoció, como si ja¬ 
más me hubiese visto en la vida. Me miró, y sus 
ojos se fijaron en la cadena de mi reloj; luego 
escupió y dijo algo a su compañero. Ambos se 
echaron a reír, dieron juntos media vuelta, en 
tanto que resonaban las esposas que los unían, 
y miraron a otra parte. Los grandes números 
que llevaban en la espalda, como si fuesen 
puertas de una casa; su exterior rudo, como 
sarnoso y desmañado, que los hacía parecer 
animales inferiores; sus piernas cargadas de 
hierros, en los que para disimular llevaban 
numerosos pañuelos de bolsillo, y el modo con 



que todos los miraban y se apartaban de ellos, 
los convertían, según dijera Herbert, en un es¬ 
pectáculo desagradable y degradante. 

Pero eso no era lo peor. Resultó que una familia 
que se marchaba de Londres había tomado to¬ 
da la parte posterior de la diligencia y no había 
otros asientos para los presos que los delante¬ 
ros, inmediatamente detrás del cochero. Por 
esta razón, un colérico caballero que había to¬ 
mado un cuarto asiento en aquel sitio empezó a 
gritar diciendo que ello era un quebrantamien¬ 
to de contrato, pues se veía obligado a mezclar¬ 
se con tan villana compañía, que era venenosa, 
perniciosa, infame, vergonzosa y no sé cuántas 
cosas más. Mientras tanto, el coche estaba ya 
dispuesto a partir, y el cochero, impaciente, y 
todos nos preparábamos a subir para ocupar 
nuestros sitios. También los presos se acercaron 
con su guardián, difundiendo alrededor de 
dios aqud olor peculiar que siempre rodea a 
los presidiarios y que se parece a la bayeta, a la 



miga de pan, a las cuerdas y a las piedras del 
hogar. 

-No lo tome usted así, caballero-dijo el guar¬ 
dián al colérico pasajero-. Yo me sentaré a su 
lado. Los pondré en la parte exterior del asien¬ 
to, y dios no se meterán con ustedes para nada. 
N i si qui era se dará cuenta de que van al I í. 

- Y yo no tengo culpa alguna - gruñó el presi¬ 
diario a quien yo conocía Por mi parte, no 
tengo ningún deseo de hacer este viaje, y con 
gusto me quedaré aquí. No tengo ningún in¬ 
conveniente en que otro ocupe mi lugar. - O d 
mío - añadió d otro, con mal humor -. Si yo 
estuviese libre, con seguridad no habría moles¬ 
tado a ninguno de ustedes. 

Luego los dos se echaron a rdr y empezaron a 
romper nueces, escupiendo las cáscaras alrede¬ 
dor de dios. Por mi parte, creo que habría 
hecho lo mismo de hallarme en su lugar y al 
verme tan despreciado. 

Por fin sedecidió queno se podía complacer en 
nada al encolerizado caballero, quien tenía que 



sentarse al lado de aquellos compañeros inde¬ 
seables o quedarse donde estaba. En vista de 
ello, ocupó su asiento, quejándose aún, y el 
guardián se sentó a su lado, en tanto que los 
presidiarios se izaban lo mejor que podían, y el 
queyo había reconocido se sentó detrás de mí y 
tan cerca que sentía en la parte posterior de mi 
cabeza el soplo de su respiración. 

- Adiós, Haendel - gritó Herbert cuando empe¬ 
zábamos a marchar. 

Me pareció entonces una afortunada circuns¬ 
tancia el que me hubiese dado otro nombre que 
el mío propio dePip. 

Es imposible expresar con cuánta agudeza sen¬ 
tía entonces la respiración del presidiario, no 
tan sólo en la parte posterior de la cabeza, sino 
también a lo largo de la espalda. La sensación 
era semejante a la que me habría producido un 
ácido corrosivo que me tocara la médula, y esto 
me hacía sentir dentera. Me parecía que aquel 
hombre respiraba más que otro cualquiera y 
con mayor ruido, y me di cuenta de que, inad- 



validamente, había encogido uno de mis hom¬ 
bros, en mis vanos esfuerzos para resguardar- 
medeél. 

El tiempo era bastante frío, y los dos presos 
maldecían la baja temperatura, que, antes de 
encontrarnos muy lejos, nos había dejado a 
todos entumecidos. Cuando hubimos dejado 
atrás la Casa de Medio Camino, estábamos to¬ 
dos adormecidos, temblorosos y callados. 
Mientras yo dormitaba preguntábame si tenía 
la obligación de devolver las dos libras esterli¬ 
nas a aquel desgraciado antes de perderle de 
vista y cómo podría hacerlo. Pero en el momen¬ 
to de saltar hacia delante, cual si quisiera ir a 
caer entre los caballos, me levanté asustado y 
volví a reflexionar acerca del asunto. 

Pero sin duda estuve dormido más tiempo de 
lo que me figuraba, porque, a pesar de que no 
pude reconocer nada en la oscuridad ni por las 
luces y sombras que producían nuestros faro¬ 
les, no dejé de observar que atravesábamos los 
marjales, a juzgar por el viento húmedo y frío 



que soplaba contra nosotros. Indinándose hada 
delante en busca de calor y para protegerse del 
viento, los dos presos estaban entonces más 
cerca de mí que antes, y las primeras palabras 
que les oí cambiar al despertarme fueron las de 
mi propio pensamiento: «Dos billetes de una 
libra esterlina.» 

- ¿Y cómo se hizo con ellas? - preguntó el presi¬ 
diario a quien yo no conocía. 

- ¡Qué sé yo! -replicó el otro -. Las habría es¬ 
condido en alguna parte Me parece que se las 
dieron unos amigos. 

- ¡Ojalá que yo los tuviese en mi bolsillo! - dijo 
el otro despus de maldecir el frío. 

- ¿Dos billetes de una libra, o amigos? 

- Dos billetes de una libra. Por uno solo vende¬ 
ría a todos los amigos quetengo en el mundo, y 
me parece que haría una buena operación. ¿Y 
qué? ¿De modo que él dice...? 

- Él dice... - repitió el presidiario a quien yo 
conocía -. En fin, que quedó hecho y dicho en 
menos de medio minuto, detrás de un montón 



de maderos en el arsenal. «Vas a ser licencia¬ 
do.» Y, en realidad, iban a soltarme. ¿Podría ir a 
encontrar a aquel niño que le dio de comer y le 
guardó el secreto, para darle dos billetes de una 
libra esterlina? Sí, le encontraría. Y le encontré 

- Fuiste un tonto - murmuró el otro - Yo me las 
habría gastado en comer y en beber. Él debía de 
ser un novato. ¿N o sabía nada acerca de ti? 

- Nada en absoluto. Pertenecíamos a distintas 
cuadrillas de diferentes pontones. Él fue juzga¬ 
do otra vez por quebrantamiento de condena y 
le castigaron con cadena perpetua. 

- ¿Y fue ésta la única vez que recorriste esta 
comarca? 

- La única. 

-¿Y qué piensas de esta región? 

- Que es muy mala. No hay en ella más que 
barro, niebla, aguas encharcadas y trabajo; tra¬ 
bajo, aguas encharcadas, niebla y barro. 

Ambos maldecían la comarca con su lenguaje 
violento y grosero. Gradualmente empezaron a 
gruñir, pero no dijeron nada más. 



Después de sorprender tal diálogo estuve casi a 
punto de bajar y quedarme solo en las tinieblas 
de la carretera, pero luego sentía la certeza de 
que aquel hombre no sospechaba siquiera mi 
identidad. En realidad, yo no solamente estaba 
cambiado por mi propio crecimiento y por las 
alteraciones naturales, sino también vestido de 
un modo tan distinto y rodeado de circunstan¬ 
cias tan diferentes, que era muy improbable el 
ser reconocido de él si no se le presentaba algu¬ 
na casualidad que le ayudase. Sin embargo, la 
coincidencia de estar juntos en el mismo coche 
era bastante extraña para penetrarme del miedo 
de que otra coincidencia pudiera relacionarme, 
a los oídos de aquel hombre, con mi nombre 
verdadero. Por esta razón, resolví alejarme de 
la diligencia en cuanto llegásemos a la ciudad y 
separarme por completo de los presos. Con el 
mayor éxito llevé a cabo mi propósito. M i male¬ 
tín estaba debajo del asiento que había a mis 
pies y sólo tenía que hacer girar una bisagra 
para sacarlo. Lo tiré al suelo antes de bajar y 



eché pie a tierra ante el primer farol y los pri¬ 
meros adoquines de la dudad. En cuanto a los 
presidiarios, prosiguieron su camino con la 
diligencia, sin duda para llegar al sitio que yo 
conocía tan bien, en donde los harían embarcar 
para cruzar el río. Mentalmente vi otra vez el 
bote con su tripulación de penados, esperando 
a aquellos dos, ante el embarcadero lleno de 
cieno, y de nuevo me pareció oír la orden de 
«¡Avante!», como si se diera a perros, y otra vez 
vi aquella Arca de Noé cargada de criminales y 
fondeada a lo lejos entre las negras aguas. 

No podría haber explicado lo que temía, por¬ 
que el miedo era, a la vez, indefinido y vago, 
pero el hecho es que me hallaba preso de gran 
inquietud. Mientras me dirigía al hotel sentí 
que un terror, que excedía a la aprensión de ser 
objeto de un penoso o desagradable reconoci¬ 
miento, me hacía temblar. No se llegó a preci¬ 
sar, pues era tan sólo la resurrección, por espa¬ 
cio de algunos minutos, del terror que sintiera 
durante mi infancia. 



En el Jabalí Azul, la sala del café estaba des¬ 
ocupada, y no solamente pude encargar la ce¬ 
na, sino que también estuve sentado un rato 
antes de que me reconociese el camarero. Tan 
pronto como se hubo excusado por la flaqueza 
de su memoria, me preguntó si debía mandar 
aviso al señor Pumblechook. 

-No- contesté. - De ninguna manera. 

El camarero, que fue el mismo quewino a que¬ 
jarse, en nombre de los comerciantes, el día en 
que se formalizó mi contrato de aprendizaje 
con Joe, pareció quedar muy sorprendido, y 
aprovechó la primera oportunidad para dejar 
ante mí un sucio ejemplar de un periódico lo¬ 
cal, demodo quelotoméy la este párrafo: 
Recordarán nuestros lectores, y ciertamente no 
sin interés, con referencia a la reciente y román¬ 
tica buena fortuna de un joven artífice en hierro 
de esta vecindad (¡qué espléndido tema, dicho 
sea de paso, para la pluma mágica de nuestro 
conciudadano Tooby, el poeta de nuestras co¬ 
lumnas, aunque todavía no goce de fama uni- 



versal!), que el primer jefe compañero y amigo 
de aquel joven fue una personalidad que goza 
del mayor respeto, reí adonada con los negocios 
de granos y semillas, y cuya cómoda e impor¬ 
tante oficina está situada dentro de un radio de 
cien millas de la calle Alta. Obedeciendo a los 
dictados de nuestros sentimientos personales, 
siempre le hemos considerado el mentor de 
nuestro joven Telémaco, porque conviene saber 
que en nuestra ciudad vio la luz el fundador de 
la for tuna de este último. ¿Tendrá interés el 
sabio local, o quizá los maravillosos ojos de 
nuestras bellezas ciudadanas, en averiguar qué 
fortuna es ésta? Creemos que Quintín Matsys 
era el H ERRERO deAmberes. Verb. Sap.» 
Tengo la convicción, basada en mi grande ex¬ 
periencia, de que si, en los días de mi prosperi¬ 
dad, mehubiesedirigido al Polo Norte, hubiese 
encontrado allí alguien, ya fuera un esquimal 
errante o un hombre civilizado, que me habría 
dicho que Pumblechook fue mi primer jefe y el 
promotor de mi fortuna. 



CAPITULO XXIX 

Muy temprano, por la mañana, me levanté y 
salí. Aún no era tiempo de ir a casa déla señori¬ 
ta Havisham, y por eso di un paseo por el cam¬ 
po, en la dirección de la casa de ésta, que no 
era, desde luego, la correspondiente a la vi¬ 
vienda deJoe; allí podría ir al día siguiente, y, 
mientras tanto, pensaba en mi protectora y ela¬ 
boraba brillantes cuadros de sus planes acerca 
de mí. 

La señorita Havisham había adoptado a Estella, 
y casi puede decirse que también me adoptó a 
mí, de modo que sin duda alguna, su intención 
era criarnos juntos. Me reservaba el cometido 
de restaurar la triste casa, de admitir la entrada 
del sol en sus oscuras habitaciones, de poner en 
marcha los relojes, de encender el fuego en la 
chimenea y de quitar las telarañas y destruir 
todos los insectos; en una palabra: realizar los 
brillantes actos del joven caballero de los poe¬ 
mas, para casarse luego con la princesa. Cuan- 



do pasaba ante ella me detuve para mirar la 
casa; sus muros de ladrillo rojo, sus ventanas 
atrancadas y el verde acebo agarrado a las chi¬ 
meneas, con sus raíces y sus tendones, como si 
fuesen viejos brazos sarmentosos, hacían de 
todo aquello un misterio tranquilo, cuyo héroe 
era yo. Estella era la inspiración y el corazón de 
la aventura, desde luego. Pero aunque hubiese 
adquirido tan fuerte dominio en mí, aunque mi 
fantasía y mi esperanza reposaran en día, a 
pesar de que su influencia en mi vida infantil y 
en mi carácter había sido todopoderosa, ni si¬ 
quiera en aqudla romántica mañana pude do¬ 
tarla de otros atributos que los que realmente 
poseia. Menciono esto aquí con un propósito 
definido, porque es d hilo por d cual se podrá 
seguirme en mi mísero laberinto. De acuerdo 
con mi experiencia, las nociones convencionales 
de un enamorado no pueden ser ciertas siem¬ 
pre. La incalificable verdad es que cuando 
amaba a Estdla con amor de hombre, la amaba 
sólo y sencillamente por considerarla irresisti- 



ble. Y, de una vez para siempre, diré también 
que, para mi desgracia, comprendía muchas 
veces, si no siempre que la amaba contra toda 
razón, contra toda promesa, contra toda paz y 
esperanza y contra la felicidad y el desencanto 
que pudiera haber en ello. Y, de una vez para 
siempre diré también que no por eso la quería 
menos y que ello no tenía más influencia en 
contenerme que si yo hubiese creído devota¬ 
mente que ella era la cumbre de la humana 
perfección. 

Dispuse mi paseo de manera que llegué a la 
puerta de la casa a la hora acostumbrada en 
otros tiempos. Cuando hube tirado del cordón 
de la campana con temblorosa mano, me volví 
de espaldas a la puerta, mientras trataba de 
recobrar el aliento y calmar moderadamente los 
latidos de mi corazón. Oí como se abría la puer¬ 
ta lateral déla casa y los pasos que atravesaban 
el patio; pero fingí no darme cuenta de ello, ni 
siquiera en el momento en que la puerta giró 
sobre sus oxidados goznes. 



Mas por fin me tocaron en el hombro, y yo, 
como sobresaltado, me volví. Y tuve entonces 
mayor sobresalto al verme cara a cara con un 
hombre sencillamente vestido de gris. Era el 
último a quien podía esperar ver ocupando el 
lugar de portero en la puerta de la casa de la 
señorita Havisham. 

- ¡Orlick! 

- ¡Ah, joven amigo! No solamente usted ha 
cambiado. Pero entre entre. Es contrario a mis 
órdenes tener la puerta abierta. 

Entréy á cerró con llave, guardándosela luego. 

- Sí - dijo dando media vuelta mientras me pre¬ 
cedía en algunos pasos cuando nos dirigíamos 
a la casa-. Aquí estoy. 

- ¿Y cómo ha venido usted aquí? 

- Pues muy sencillamente - replicó andando 
con mis piernas. Al mismo tiempo me traje mi 
caja en una carretilla. 

- ¿Y para qué bueno está usted aquí? 

- Supongo que no estoy para nada malo. 



Yo no estaba seguro de tanto. Tuve tiempo de 
pensar en mi respuesta mientras él levantaba 
con lentitud su pesada mirada desde el suelo, 
hada mis piernas y mis brazos, para fijarse en 
mi rostro. 

- ¿De modo que ha dejado usted la fragua? - 
pregunté. 

- ¿Le parece que esto tiene aspecto de fragua? 
-me contestó Orlick mirando alrededor con aire 
de ofensa ¿Cree usted que tiene aspecto de 
tal? 

Yo le pregunté cuánto tiempo hacía que dejó la 
fragua deGargery. 

- Son aquí los días tan parecidos uno a otro - 
contestó -, que no podría contestarle sin calcu¬ 
larlo antes. De todos modos, puedo decirle que 
vine aquí algún tiempo después de la marcha 
de usted. 

- Pues yo podría decirle la fecha, Orlick. 

- ¡Ah! - exclamó secamente-. Es que, desde en¬ 
tonces, usted ha podido aprender. 



Hablando así habíamos llegado a la casa, en 
dondevi que su habitación estaba situada junto 
a la puerta de servido y cuya ventana daba al 
patio. En sus pequeñas dimensiones, no era 
muy distinta aquella habitación de la que en 
París se destina usualmente al portero. En las 
paredes estaban colgadas algunas llaves, y a 
ellas añadió la de la puerta exterior; su cama, 
cubierta por una colcha hecha con retazos de 
toda clase de tela, estaba en un hueco interior 
que formaba la misma estancia. El conjunto 
tenía un aspecto desaliñado, confinado y triste, 
semqante a la jaula destinada a un lirón huma¬ 
no, en tanto que él aparecía macizo y oscuro en 
la sombra del rincón inmediato a la ventana y 
muy parecido al lirón humano para quien la 
habitación estaba preparada, como así era en 
efecto. 

- Jamás había visto esta habitación - observé -, 
aunque antes aquí no había portero alguno. 
-No - contestó él -. Hasta que se vio que la 
planta baja carecía de protección y se creyó que 



era peligroso vivir así, en vista de que con al¬ 
guna frecuencia hay fugas de presidiarios. En¬ 
tonces me recomendaron a la casa como hom¬ 
bre capaz de devolver a cualquiera las mismas 
intenciones que traiga, y yo acepté. Es mucho 
más fácil que mover los fuá les y dar martilla¬ 
zos. Ya estoy cansado deaquálo. 

Mis ojos sorprendieron un arma de fuego y un 
bastón con anillos de bronce que había sobre la 
chimenea, y la mirada deOrlick siguió la mía. 

- Muy bien - dijeyo, poco deseoso de continuar 
aquella conversación -. ¿Debo subir para ver a 
la señorita Havisham? 

- Que me maten si lo sé - replicó desperezándo¬ 
se y luego sacudiéndose a sí mismo -. M is ins¬ 
trucciones han terminado ya, joven amigo. Yo, 
por mi parte me limitaré a dar un martillazo en 
esta campana, y usted seguirá á corredor hasta 
qu e encu entre a al gu i en. 

- Creo que me esperan. 

- Lo ignoro por completo - replicó. 



En vista de eso, me dirigí hada el largo corre¬ 
dor que en otros tiempos pisé con mis gruesos 
zapatos, y á hizo resonar su campana. Al ex¬ 
tremo del corredor, mientras aún vibraba la 
campana, encontré a Sara Pockét, la cual pare¬ 
cía entonces haber adquirido, por mi culpa y de 
un modo definitivo, una coloración verde y 
amarilla en su rostro. 

- ¡Oh! - exclamó-. ¿Esusted, señor Pip? 

- Sí, señorita Pocket. Y tengo la satisfacción de 
decirle que tanto el señor Pocket como su fami¬ 
lia están muy bien. 

- ¿Son más juiciosos? - preguntó Sara menean¬ 
do tristemente la cabeza Mejor sería que go¬ 
zasen de más juicio en vez de buena salud. ¡Ah, 
Mateo, Mateo!... Usted ya conoce el camino, 
caballero. 

Lo conocía bastante, porque muchas veces 
había subido la escalera a oscuras. Ascendí en¬ 
tonces por ella con un calzado más ligero que 
en otro tiempo y IIamé del modo acostumbrado 



en la puerta déla estancia déla señorita Havis- 
ham. 

- Es la llamada de Pip - oí que decía inmedia¬ 
tamente-. Entra, Pip. 

Estaba en su sillón, cerca de la vieja mesa, vis¬ 
tiendo el mismo traje antiguo y con ambas ma¬ 
nos cruzadas sobre su bastón, la barbilla apo¬ 
yada en el las y los ojos fijos en el sudo. Sentada 
cerca de día, teniendo en la mano d zapato 
blanco que nunca había usado y con la cabeza 
inclinada mientras lo miraba, estaba una de¬ 
gante dama a quien nunca había visto. 

- Entra, Pip - murmuró la señorita Havisham 
sin levantar los ojos ni mirar alrededor-. Entra, 
Pip. ¿Cómo estás, Pip? ¿De modo que me besas 
la mano como si fuese una rana? ¿Qué...? 

Me miró de pronto, moviendo únicamente sus 
ojos y repitió en tono que a la vez era jocoso y 
triste: 

-¿Qué...? 

- Me he enterado, señorita Havisham - dije yo 
sin ocurrírseme otra cosa -, que fue usted tan 



bondadosa como para desear que viniese a ver- 
la. Y por eso me he apresurado a obedecerla. 

- ¿Y qué...? 

La señora a quien nunca había visto levantó los 
ojos y me miró burlonamente; entonces vi que 
sus ojos eran los de Está la. Pero estaba tan 
cambiada y era tan hermosa y tan mujer, y de 
tal modo era admirable por los adelantos que 
había hecho, que, a mi vez, me pareció no haber 
logrado ninguno. Me figuré mientras la mira¬ 
ba, que yo, de un modo irremediable, volvía a 
convertirme en el muchacho rudo y ordinario 
de otros tiempos. ¡Qué intensa fue la sensación 
de distancia y de disparidad que se apoderó de 
mí y déla inaccesibilidad en que parecía hallar¬ 
se ella! 

Me dio su mano, y yo tartamudeé algunas pa¬ 
labras, tratando de expresar el placer que tenía 
al verla de nuevo, y también di a entender que 
hacía mucho tiempo que esperaba tan agrada¬ 
ble ocasión. 



- ¿La encuentras muy cambiada, Pip? - pregun¬ 
tó la señorita Havisham con su mirada ansiosa 
y golpeando con el bastón una silla que había 
entre las dos, para indicarme que me sentara en 
ella. 

-Al entrar, señorita Havisham, no era, a juzgar 
por el rostro o por la figura, que fuese Estella; 
pero ahora, y a pesar de su cambio, reconozco 
perfectamente su figura y su rostro anteriores. 

- Supongo que no vas a decir que Estella es vie¬ 
ja - replicó la señorita Havisham -. Acuérdate 
de que era orgullosa e insultante y que desea¬ 
bas alejarte de el la. ¿Te acuerdas? 

Yo, muy confuso, contesté que de eso hacía 
mucho tiempo, que no sabía entonces lo que me 
decía y otras cosas por el estilo. Estella sonrió 
con perfecta compostura y dijo que no tenía 
duda alguna de que yo entonces estaba en lo 
cierto, pues ella había sido siempre muy des¬ 
agradable para mí. 

- ¿Y a él le encuentras cambiado? - le preguntó 
la señorita Havisham. 



- M ucho - contestó Está la mirándome. 

- ¿Te parece menos rudo y menos ordinario? 
-preguntó la señorita Havisham jugando con á 
cabello de Está la. 

Ésta se echó a raY, miró á zapato que tenía en 
la mano, se rió de nuevo, me miró y dqó á za¬ 
pato. Seguía tratándome como a un muchacho, 
pero continuaba atrayéndome. 

Estábamos los tres sentados en la triste estancia 
y entre las antiguas y extrañas influencias que 
tanto me habían impresionado. Entonces supe 
que Estála acababa de llegar de Francia y que 
estaba a punto de dirigirse a Londres. Tan or- 
gullosa y testaruda como antes, había logrado 
unir de tal modo estas cualidades a su propia 
belleza, que era por completo imposible y fuera 
de razón, o por lo menos me lo pareció así, de 
separarlas de su hermosura. En realidad, no se 
podía disociar su presencia de todos aquálos 
malditos deseos de dinero y de nobleza que me 
asediaron durante mi infancia, de todas aque¬ 
llas mal reguladas aspiraciones quemehicieron 



avergonzarme de mi hogar y dejoe, ni de todas 
aquellas visiones que me ofrecieron la imagen 
de su rostro en las llamas de la fragua, o entre 
las chispas que el martillo arrancaba al hierro 
candente sobre el yunque, o en la oscuridad de 
la noche, cuando sentía la impresión de que 
asomaba su rostro a la ventana de la fragua, 
para huir en seguida. En una palabra: me era 
imposible separarla, en el pasado o en el pre¬ 
sente de la razón más profunda de mi propia 
vida. 

Se convi no que yo permanecería allí durante el 
resto del día y que a la noche regresaría al 
hotel, y a Londres a la mañana siguiente. En 
cuanto hubimos conversado un rato, la señorita 
Havisham nos mandó a pasear por el abando¬ 
nado jardín, y al regresar me dijo que la llevase 
de un lado a otro en su sillón de ruedas, como 
otras veces lo había hecho. 

Así, Estella y yo salimos al jardín por la puerta 
que me dio paso antes de tener el encuentro 
con el joven caballero pálido, o sea con Herbert. 



Yo temblaba espiritual mente y adoraba incluso 
el borde del vestido de mi compañera, la cual, 
muy serena y decidida a no adorar el borde de 
mi traje, salió conmigo, y en cuanto llegamos al 
lugar de la pelea con H erbert se detuvo y dijo: 

- Sin duda me porté de un modo raro aquel día, 
cuando me escondí para presenciar la pelea. 
Pero no puedo negar que lo hice y que me di¬ 
vertí mucho. 

-Ya me recompensó usted bien. 

- ¿De veras? - replicó, como si no se acordase -. 
Si la memoria no me es infiel, sentía mucha 
antipatía hacia su adversario, porque me supo 
muy mal que lo trajeran aquí para molestarme 
con su presencia. 

- Pues ahora, él y yo somos muy amigos - dije 

- ¿De veras? Ahora me parece recordar que 
usted recibe lecciones de su padre. 

-Así es. 

De mala gana admití este hecho, que me daba 
muy poca importancia, y así pude observar que 



ella volvía a tratarme casi como a un mucha¬ 
cho. 

- A partir del cambio de su fortuna y de sus 
esperanzas, ha cambiado también usted de 
compañeros - observó Estella. 

- Naturalmente - dije 

- Y necesariamente - añadió ella con altanería -. 
Lo que fue antaño una buena compañía para 
usted, sería completamente inapropiada. 

Dudo mucho de que en mi conciencia hubiese 
todavía la intención de ir a visitar a Joe, pero 
estas palabras me la quitaron por completo. 

- ¿Y no tenía usted idea, en aquellos tiempos, 
déla buena fortuna que le esperaba? - dijo Este¬ 
lla moviendo ligeramente la mano, como para 
significar la época de mi lucha con Herbert. 

- N i remotamente. 

Ofrecía un contraste, que yo sentí muy bien, el 
aire de seguridad y de superioridad con que 
ella andaba a mi lado y el de incertidumbre y 
sumisión con que yo la acompañaba. Y me 
habría irritado mucho más de lo que me moles- 



tó, de no haber estado convenddo de que se me 
había sacado de mi baja esfera para reservarme 
a ella. 

El jardín, gradas a lo descuidado que estaba, 
tenía tal frondosidad que apenas se podía an¬ 
dar por él; de manera que, después de haber 
dado un par de vueltas o tres, llegamos otra vez 
al patio de la fábrica de cerveza. Le indiqué el 
lugar en donde la había visto andar por encima 
de los barriles, el primer día de mi visita a la 
casa, y ella, dirigiendo una fría y descuidada 
mirada en aquella dirección, me preguntó: 

- ¿De veras? 

Le recordé el lugar por el que saliera de la casa 
para darme de comer y de beber, y ella contes¬ 
tó: 

- No me acuerdo. 

- ¿No se acuerda usted tampoco de que me hizo 
llorar? - pregunté. 

- No - dijo meneando la cabeza y mirando alre¬ 
dedor. 



Estoy convencido de que aquella falta de me¬ 
moria con respecto a tales detalles me hicieron 
llorar interiormente, que es el llanto más triste 
de todos. 

- Es preciso que usted sepa - dijo Estella, con 
acento de condescendencia, propio de una jo¬ 
ven hermosa y brillante - que no tengo corazón, 
siempre y cuando eso se relacione con mi me¬ 
moria. 

Yo pronuncié algunas palabras, tomándome la 
libertad de dudar de lo que acababa de decir. 
Estaba seguro de que su belleza habría sido 
imposible carecí endo de corazón. 

- ¡Oh!, sí lo tengo, y sería posibleatravesármelo 
con un puñal o de un balazo - contestó Estella -, 
y, naturalmente, é cesaría de latir y yo de exis¬ 
tir. Pero ya sabe usted a lo que me refiero. Aquí 
no tengo ninguna bondad, ninguna simpatía, 
ningún sentimiento ni ninguna de esas tonterí¬ 
as. 

¿Qué vea en mi mente mientras ella estaba 
inmóvil, a mi lado, y mirándome con la mayor 



atención? ¿Algo que hubiese visto en la señorita 
Havisham? No. En algunas de sus miradas y 
gestos había cierto parecido con la señorita 
Havisham, parecido que a veces adquieren los 
niños con respecto a las personas mayores con 
las que han sostenido frecuente trato o con los 
que han vivido encerrados. Esto, cuando ha 
pasado ya la infancia, produce unas semejanzas 
casuales y muy notables entre la expresión de 
dos rostros que, por lo demás, son completa¬ 
mente distintos. Y, sin embargo, no podía hallar 
en Estella nada que me recordase a la señorita 
Havisham. La miré otra vez y, a pesar de que 
ella continuaba con los ojos fijos en mí, desapa¬ 
reció por completo mi ilusión. 

¿Qué sería? 

- Hablo en serio - dijo Estella sin arrugar la 
frente, que era muy tersa, y sin que tampoco se 
ensombreciese su rostro-. Y si hemos de pasar 
mucho rato juntos, es mejor que se convenza de 
ello en seguida. No - añadió imperiosamente al 
observar que yo abría los labios No he dedi- 



cado a nadie mi ternura. Jamás he sentido tal 
cosa. 

Un momento después estábamos en la fábrica 
de cerveza, abandonada desde hacía tanto 
tiempo, y ella señaló la alta galería por donde la 
vi pasar el primer día, diciéndome que recor¬ 
daba haber estado allí y haberme visto mientras 
yo la contemplaba asustado. Mientras mis ojos 
observaban su blanca mano, volví a sentir la 
misma débil impresión, que no podía recordar 
sobre el brazo, e instantáneamente aquel fan¬ 
tasma volvió a pasar y se alejó. 

¿Qué sería? 

- ¿Qué ocurre? - preguntó Está la -. ¿Se ha asus¬ 
tado usted otra vez? 

-Me asustaría en realidad si creyese lo que aca¬ 
ba de decir- repliqué, tratando de olvidarlo. 

- ¿De modo que no lo cree usted? M uy bien. De 
todos modos, recuerde que se lo he dicho. La 
señorita Havisham querrá verle pronto en su 
antiguo puesto, aunque yo creo que eso podría 
dejarse ahora a un lado, con otras cosas ya an- 



tiguas. Vamos a dar otra vuelta por el jardín, y 
luego entre en la casa. Venga. H oy no derrama¬ 
rá usted lágrimas por mi crueldad; será mi paje 
y me prestará su hombro. 

Su bonito traje habíase arrastrado por el suelo. 
Recogió la cola de la falda con una mano y con 
la otra se apoyó ligeramente en mi hombro 
mientras andábamos. Dimos dos o tres vueltas 
más por el abandonado jardín, que me pareció 
haber florecido para mí, y si los hierbajos ver¬ 
des y amarillos que crecían en las resquebraja¬ 
duras de la antigua cerca hubiesen sido las flo¬ 
res más preciosas del mundo, no los hubiera 
recordado con más cari ño. 

Entre nosotros no había discrepancia de edad 
que pudiera justificar su alejamiento de mí; 
teníamos casi los mismos años, aunque, natu¬ 
ralmente, ella parecía ser mayor que yo; pero la 
aparente inaccesibilidad que le daban su belle¬ 
za y sus modales me atormentaba en medio de 
mis delicias y aun en la seguridad quesentía yo 



de que nuestra protectora nos había elegido 
uno para otro. ¡Pobredemí! 

Por fin volvimos a la casa, y allí me enteré con 
la mayor sorpresa de que mi tutor acababa de 
llegar para ver a la señorita Havisham, a fin de 
tratar de negocios, y que estaría de regreso a la 
hora de comer. Los antiguos candeleras de la 
estancia en que había la mesa del festín queda¬ 
ron encendidos mientras nosotros estábamos en 
el jardín y la señorita Havisham continuaba 
sentada en su silla y esperándome. 

Cuando empujé su sillón de ruedas y dimos 
algunas vueltas lentas en torno de los restos de 
la fiesta nupcial, me pareció haber vuelto a los 
tiempos pasados. Pero en la fúnebre estancia, 
con aquella figura sepulcral sentada en el sillón 
que fijaba los ojos en ella, Está la parecía más 
radiante y hermosa que antes y yo estaba su¬ 
mido en extraño embeleso. 

Pasó á tiempo y se acercó la hora de la comida; 
entonces Está la nos dejó para prepararla. La 
señorita Havisham y yo nos habíamos detenido 



cerca del centro de la larga mesa, y día, con 
uno de sus pálidos brazos extendido, apoyó la 
cerrada mano en d amarillento mantd. Y 
cuando Estdla miraba hacia atrás, antes de sa¬ 
lir, la señorita Havisham le besó la mano con tal 
voraz intensidad queme pareció terrible. 
Entonces, en cuanto Estdla se hubo marchado y 
nos quedamos solos, día se volvió a mí y, en 
voz tan baja que parecía un murmullo, dijo: 

- ¿La encuentras hermosa, graciosa y crecida? 
¿No la admiras? 

- Todos los que la vean la admirarán, señorita 
Havisham. 

Ella me rodeó d cudlo con un brazo y, acer¬ 
cando mi cabeza a la suya, mientras estaba sen¬ 
tada en d sillón, exclamó: 

- ¡Ámala, ámala, ámala! ¿Cómo te trata? 

Antes de que pudiera contestar, aun suponien¬ 
do que hubiese sido capaz de contestar a tan 
difícil pregunta, día repitió: 

- ¡Ámala, ámala, ámala! Si se te muestra favo¬ 
rable, ámala. Si te hiere, ámala. Si te destroza d 



corazón, y a medida que crezca en años y sea 
más fuerte te lo deja más destrozado, a pesar de 
ello, ¡ámala, ámala, ámala! 

Jamás había visto yo tal ímpetu apasionado 
como el que ella empleó al pronunciar tales 
palabras. Sentí en torno demi cuello los múscu¬ 
los desu flaco brazo, agitado por la vehemencia 
que la posea. 

- Escúchame Pi p. La adopté para que fuese 
amada. La crié y la eduqué para que la amasen. 
E hice que llegara a ser como es para que pu¬ 
dieran amarla. ¡Ámala! 

Pronunció esta palabra repetidas veces, y no 
había duda acerca de su intención; pero si 
hubiese repetido del mismo modo la palabra 
«odio» en vez de «amor», o bien «desespera¬ 
ción», «venganza» o «trágica muerte», no 
habría podido sonar en sus labios de un modo 
más semejante a una maldición. 

- Y ahora voy a decirte - añadió con el mismo 
murmullo vehemente y apasionado -, voy a 
decirte lo que es un amor verdadero. Es una 



devoción ciega que para nada tiene en cuenta la 
propia humillación, la absoluta sumisión, la 
confianza y la fe, contra uno mismo y contra el 
mundo entero, y que entrega el propio corazón 
y la propia alma al que los destroza..., como 
hice yo. 

Cuando dijo esto, añadió un grito tan desespe¬ 
rado, que me creí obligado a cogerla por la cin¬ 
tura, porque se levantó en el sillón, cubierta por 
la mortaja de su traje, y golpeó el aire como si 
quisiera haberse arrojado a sí misma contra la 
pared y caer muerta. 

Todo esto ocurrió en pocos segundos. Cuando 
volví a dejarla en su sillón, sentí un aroma que 
me era muy conocido, y al volverme vi a mi 
tutor en la estancia. 

Siempre llevaba consigo, y creo no haberlo 
mencionado todavía, un pañuelo de bolsillo de 
rica seda y de enormes dimensiones, que le era 
sumamente útil en su profesión. Muchas veces 
le he visto dejar aterrorizado a un cliente o a un 
testigo limitándose a desdoblar ceremoniosa- 



mente su pañuelo, como si se dispusiera a so¬ 
narse, pero luego hacía una pausa, como per¬ 
suadido de que no tenía tiempo de el lo antes de 
que el testigo o el di ente confesaran de plano, y 
así ocurría que, del modo más natural del 
mundo, llegaba la confesión del que se encon¬ 
traba anteé. Cuando le vi en la estancia, soste¬ 
nía con las manos el pañuelo de seda y nos es¬ 
taba mirando. Al encontrar mis ojos, se limitó a 
decir, después dehacer una ligera pausa: 

- ¿De veras? Es singular. 

Y luego usó con maravilloso efecto el pañuelo 
parad fin a que estaba destinado. 

La señorita Havisham le había visto al mismo 
tiempo que yo y, como ocurría a todo el mun¬ 
do, sentía temor de aquel hombre. Hizo un es¬ 
fuerzo para tranquilizarse, y luego, tartamu¬ 
deando, dijo al señor Jaggers que era tan pun¬ 
tual como siempre. 

- ¿Tan puntual como siempre? - repitió él acer¬ 
cándose a nosotros. 

Luego, mirándome, añadió: 



- ¿Cómo está usted, Pip? ¿Quiere que le haga 
dar una vuelta, señorita Havisham? ¿Una vuel¬ 
ta nada más? ¿De modo que está usted aquí, 
Pip? 

Le dije cuándo había llegado y que la señorita 
Havisham deseaba que fuese para ver a Está la. 

- ¡Ah! - replicó á Es una preciosa señorita. 
Luego empujó á sillón déla señorita Havisham 
con una de sus enormes manos y se metió la 
otra en á bolsillo dá pantalón, como si éste 
contuviera numerosos secretos. 

- Dígame, Pip - añadió en cuanto se detuvo 
¿Cuántas veces había usted visto antes a la se¬ 
ñorita Está la? 

- ¿Cuántas veces? 

- Sí, cuántas. ¿Diez mil, tal vez? 

- ¡Oh, no, no tantas! 

- ¿Dos? 

- Jaggers - intervino la señorita Havisham con 
gran placer por mi parte-. Deje usted a mi Pip 
tranquilo y vaya a comer con á. 



Jaggers obedeció, y ambos nos encaminamos 
hada la oscura escalera. Mientras nos dirigía¬ 
mos hada las habitaciones aisladas que había al 
otro lado del enlosado patio de la parte poste¬ 
rior me preguntó cuántas veces había visto co¬ 
mer o beber a la señorita H avisham, y, como de 
costumbre, medio a elegir entre una vez y den. 
Yo reflexioné un momento y luego contesté: 

- Nunca. 

- Ni lo verá nunca, Pip - replicó sonriendo y 
ceñudo a un tiempo -. N unca ha querido que la 
viese nadie comer o beber desde que lleva esta 
vida. Por las noches va de un lado a otro, y en¬ 
tonces toma lo que encuentra. 

- Perdóneme - dije -. ¿Puedo hacerle una pre¬ 
gunta, caballero? 

- Usted puede preguntarme - contestó - y yo 
puedo declinar la respuesta. Pero, en fin, pre¬ 
gunte. 

- ¿El apellido de Estella es Havisham, o...? - me 
interrumpí, porque no tenía nada que añadir. 

- ¿O qué? - dijo él. 



- ¿Es Havisham? 

- Sí, Havisham. 

Así llegamos a la mesa, en donde nos espera¬ 
ban Estella y Sara Pocket. El señor Jaggers ocu¬ 
pó la presidencia, Estella se sentó frente a él y 
yo me vi cara a cara con mi amiga del rostro 
verdoso y amarillento. Comimos muy bien y 
nos sirvió una criada a quien jamás viera hasta 
entonces, pero la cual, a juzgar por cuanto pude 
observar, estuvo siempre en aquella casa. Des¬ 
pués de comer pusieron una botella de excelen¬ 
te oporto ante mi tutor, que sin duda alguna 
conocía muy bien la marca, y las dos señoras 
nos dqaron. 

Era tanta la reticencia de las palabras del señor 
Jaggers bajo aquel techo, que jamás vi cosa pa¬ 
recida, ni siquiera en él mismo. Cuidaba, inclu¬ 
so, de sus propias miradas, y apenas dirigió 
una vez sus ojos al rostro de Estella durante 
toda la comida. Cuando ella le dirigía la pala¬ 
bra, prestaba la mayor atención y, como es na¬ 
tural, contestaba, pero, por lo que pude ver, no 



la miraba siquiera. En cambio, ella le miraba 
frecuentemente, con interés y curiosidad, si no 
con desconfianza, pero á parecía no darse 
cuenta de nada. Durante toda la comida se di¬ 
virtió haciendo que Sara Pocket se pusiera más 
verde y amarilla que nunca, aludiendo en sus 
palabras a las grandes esperanzas que yo podía 
abrigar. Pero entonces tampoco demostró ente¬ 
rarse del efecto que todo eso producía y fingió 
arrancarme, y en realidad lo hizo, aunque igno¬ 
ro cómo, estas manifestaciones de mi inocente 
persona. 

Cuando él y yo nos quedamos solos, permane¬ 
ció sentado y con el aire del que reserva sus 
palabras a consecuencia de los muchos datos 
que posee, cosa que, realmente, era demasiado 
para mí. Y como no tenía otra cosa al alcance de 
su mano, pareció repreguntar al vino que se 
bebía. Lo sostenía ante la bujía, luego lo proba¬ 
ba, le daba varias vueltas en la boca, se lo tra¬ 
gaba, volvía a mirar otra vez el vaso, olía el 
oporto, lo cataba, se lo bebía, volvía a llenar el 



vaso y lo examinaba otra vez, hasta que me 
puso nervioso, como si yo estuviese convencido 
de que el vino le decía algo en mi perjuicio. 
Tres o cuatro veces sentí la débil impresión de 
que debía iniciar alguna conversación; pero 
cada vez que él advertía que iba a preguntarle 
algo, me miraba con el vaso en la mano y pala¬ 
deaba el vino, como si quisiera hacerme obser¬ 
var que era inútil mi tentativa, porque no po¬ 
dría contestarme. 

Creo que la señorita Pocket estaba convencida 
de que el verme tan sólo la ponía en peligro de 
volverse loca, y tal vez de arrancarse el sombre¬ 
ro, que era muy feo, parecido a un estropajo de 
muselina, y de desparramar por el suelo los 
cabellos que seguramente no habían nacido en 
su cabeza. No apareció cuando más tarde su¬ 
bimos a la habitación déla señorita Havishamy 
los cuatro jugamos al whist. En el intervalo, la 
señorita Havisham, obrando de un modo capri¬ 
choso, había puesto alguna de las más hermo¬ 
sas joyas que había en el tocador en el cabello 



de Estella, en su pecho y en sus brazos, y ob¬ 
servé que incluso mi tutor la miraba por debajo 
de sus espesas cejas y las levantaba un poco 
cuando ante sus ojos vio la hermosura de Este- 
llaadornadacon tan ricos centelleos de luz y de 
color. 

Nada diré del modo y déla extensión con que 
guardó nuestros triunfos y salió con cartas sin 
valor al terminar las rondas, antes deque que¬ 
dase destruida la gloria de nuestros reyes y de 
nuestras ranas, ni tampoco de mi sensación 
acerca del modo de mirarnos a cada uno, a la 
luz de tres fáciles enigmas que él adivinó mu¬ 
cho tiempo atrás. Lo que me causó pena fue la 
incompatibilidad que había entre su fría pre¬ 
sencia y mis sentimientos con respecto a Este¬ 
lla. No porque yo no pudiese hablarle de ella, 
sino porque sabía que no podría soportar el 
inevitable rechinar de sus botas en cuanto oye¬ 
se hablar de Estella y porque, además, no que¬ 
ría que después de hablar de ella fuese a lavar¬ 
se las manos, como tenía por costumbre. Lo que 



más me apuraba era que el objeto de mi admi¬ 
ración estuviese a corta distancia de é y que 
mis sentimientos se hallaran en el mismo lugar 
en que se encontraba á. 

Jugamos hasta las nueve de la noche y enton¬ 
ces se convino que cuando Estella fuese a Lon¬ 
dres se me avisaría con anticipación su llegada 
a fin de que acudiese a recibirla al bajar de la 
diligencia; luego me despedí de ella, estreché 
su mano y la dqé. 

Mi tutor se albergaba en El Jabalí, y ocupaba la 
habitación inmediata a la mía. En lo más pro¬ 
fundo de la noche resonaban en mis oídos las 
palabras de la señorita Havisham cuando me 
decía: «¡Amala, ámala, ámala!» Las adapté a 
mis sentimientos y dije a mi almohada: «¡La 
amo, la amo, la amo!» centenares de veces. 
Luego me sentí penetrado de extraordinaria 
gratitud al pensar que me estuviese destinada, 
a mí, que en otros tiempos no fui más que un 
aprendiz de herrero. Entonces pensé que, según 
temía, ella no debía de estar muy agradecida 



por aquel destino, y me pregunté cuándo em¬ 
pezaría a interesarse por mí. ¿Cuándo podría 
despertar su corazón, que ahora estaba mudo y 
dormido? 

¡Ay de mí! Me figuré que éstas eran emociones 
elevadas y grandiosas. Pero nunca pensé que 
hubiera nada bajo y mezquino en mi aparta¬ 
miento dejoe, porque sabía que ella le despre¬ 
ciaría. No había pasado más que un día desde 
que Joe hizo asomar las lágrimas a mis ojos; 
pero se habían secado pronto, Dios me perdo¬ 
ne, demasiado pronto. 


CAPITULO XXX 

Después de reflexionar profundamente acerca 
del asunto, mientras, a la mañana siguiente, me 
vestía en E1Jabalí, resolví decir a mi tutor que 
abrigaba dudas de que Orlick fuese el hombre 
apropiado para ocupar un cargo de confianza 
en casa de la señorita H avisham. 



-Desde luego, Pip, no es el hombre apropiado - 
dijo mi tutor, muy convencido de la verdad de 
estas palabras, - porque el hombre que ocupa 
un lugar de confianza nunca es el más indica¬ 
do. 

Parecía muy satisfecho de enterarse de que 
aquel empleo especial no lo ocupase, excepcio¬ 
nalmente, el hombre apropiado, y muy com¬ 
placido escuchó las noticias que le di acerca de 
Orlick. 

- Muy bien, Pip - observó en cuanto hube ter¬ 
minado Voy a ir inmediatamente a despedir a 
nuestro amigo. 

Algo alarmado al enterarme de que quería 
obrar con tanta rapidez, le aconsejé esperar un 
poco, y hasta leindiquéla posibilidad dequele 
resultase difícil tratar con nuestro amigo. 

- ¡Oh, no, no se mostrará difícil! - aseguró mi 
tutor, doblando, confiado, su pañuelo de seda-. 
Me gustaría ver cómo podrá contradecir mis 
argumentos. 



Como debíamos regresar juntos a Londres en la 
diligencia del mediodía y yo me desayuné tan 
aterrorizado a causa de Pumblechook que ape¬ 
nas podía sostener mi taza, esto medio la opor¬ 
tunidad de decirle que deseaba dar un paseo y 
que seguiría la carretera de Londres mientras á 
estuviese ocupado, y que me hiciera el favor de 
avisar al cochero de que subiría a la diligencia 
en el lugar en que me encontrasen. Así pude 
alejarme de EL Jabalí Azul inmediatamente 
después de haber terminado el desayuno. Y 
dando una vuelta de un par de millas hacia el 
campo y por la parte posterior del estableci¬ 
miento de Pumblechook, salí otra vez a la calle 
Alta, un poco más allá de aquel peligro, y me 
sentí, relativamente, en seguridad. 

Me resultaba muy agradable hallarme de nue¬ 
vo en la tranquila y vieja ciudad, sin que me 
violentase encontrarme con alguien que al re¬ 
conocerme se quedase asombrado. Incluso uno 
o dos tenderos salieron de sus tiendas y dieron 
algunos pasos en la calle ante mí, con objeto de 



volverse, de pronto, como si se hubiesen olvi¬ 
dado algo, y cruzar por mi lado para contem¬ 
plarme. En tales ocasiones, ignoro quién de los 
dos, si ellos o yo, fingíamos peor; ellos por no 
fingir bien, y yo por pretender que no me daba 
cuenta. Sin embargo, mi posición era muy dis¬ 
tinguida, y aquello no me resultaba molesto, 
hasta que el destino me puso en el camino del 
desvergonzado aprendiz deTrabb. 

Mirando a lo largo de la calle y en cierto punto 
de mi camino, divisé al aprendiz de Trabb 
atándose a sí mismo con una bolsa vacía de 
color azul. Persuadido de que lo mejor sería 
mirarle serenamente, fingiendo no reconocerle, 
lo cual, por otra parte, bastaría tal vez para con¬ 
tenerle e impedirle hacer alguna de sus trasta¬ 
das, avancé con expresión indiferente, y ya me 
felicitaba por mi propio éxito, cuando, de pron¬ 
to, empezaron a temblar las rodillas del apren¬ 
diz deTrabb, se le erizó el cabello, se le cayó la 
gorra y se puso a temblar de pies a cabeza, 



tambaleándose por el centro de la calle y gri¬ 
tando a los transeúntes: 

- ¡Socorro! ¡Sostenedme! ¡Tengo mucho miedo! 
Fingía hallarse en el paroxismo del terror y de 
la contrición a causa de la dignidad de mi por¬ 
te. Cuando pasé por su lado le castañeteaban 
los dientes y, con todas las muestras de extre¬ 
mada humillación, se postró en el polvo. 

Tal escena me resultó muy molesta, pero aún 
no era nada para lo que me esperaba. N o había 
andado doscientos pasos, cuando, con gran 
terror, asombro e indignación por mi parte, vi 
que se me acercaba otra vez el aprendiz de 
Trabb. Salía de una callejuela estrecha. Llevaba 
colgada sobre el hombro la bolsa azul y en sus 
ojos se advertían inocentes intenciones, en tanto 
que su porte indicaba su alegre propósito de 
dirigirse a casa deTrabb. Sobresaltado, advirtió 
mi presencia y sufrió un ataquetan fuerte como 
el anterior; pero aquella vez sus movimientos 
fueron rotativos y se tambaleó dando vueltas 
alrededor de mí, con las rodillas mástembloro- 



sas que nunca y las manos levantadas, como si 
me pidiese compasión. Sus sufrimientos fueron 
contemplados con el mayor gozo por numero¬ 
sos espectadores, y yo me quedé confuso a más 
no poder. 

No había avanzado mucho, descendiendo por 
la calle, cuando, al hallarme frente al correo, 
volví a ver al chico deTrabb que salía de otro 
callejón. Aquella vez, sin embargo, estaba com¬ 
pletamente cambiado. Llevaba la bolsa azul de 
la misma manera como yo mi abrigo, y se pa¬ 
voneaba a lo largo de la acera, yendo hacia mí, 
pero por el lado opuesto de la calle y seguido 
por un grupo de amigachos suyos a quienes 
decía de vez en cuando, haciendo un ademán: 

- ¿No lo habéis visto? 

Es imposible expresar con palabras la burla y la 
ironía del aprendiz deTrabb, cuando, al pasar 
por mi lado, se alzó el cuello de la camisa, se 
echó el cabello a un lado de la cabeza, puso un 
brazo en jarras, se sonrió con expresión de bo- 



bería, retorciendo los codos y el cuerpo, y repi¬ 
tiendo a sus compañeros: 

- ¿No lo habéis visto? ¿No lo habéis visto? 
Inmediatamente, sus amigos empezaron a gri¬ 
tarme y a correr tras de mí hasta que atravesé el 
puente, como gallina perseguida y dando a 
entender que me conocieron cuando yo era 
herrero. Ése fue el coronamiento de mi desgra¬ 
cia de aquel día, que me hizo salir de la ciudad 
como si. por decirlo así, hubiese sido arrojado 
por ella, hasta queestuveen el campo. 

Pero, de no resolverme entonces a quitar la 
vida al aprendiz deTrabb, en realidad no podía 
hacer otra cosa sino aguantarme. Hubiera sido 
fútil y degradante el luchar contra él en la calle 
o tratar de obtener de él otra satisfacción infe¬ 
rior a la misma sangre de su corazón. Además, 
era un muchacho a quien ningún hombre había 
podido golpear; más parecía una invulnerable 
y traviesa serpiente que, al ser acorralada, lo¬ 
graba huir por entre las piernas de su enemigo 
y aullando al mismo tiempo en son de burla. 



Sin embargo, al día siguiente escribí al señor 
Trabb para decirle que el señor Pip se vería en 
la precisión de interrumpir todo trato con quien 
de tal manera olvidaba sus deberes para con la 
sociedad teniendo a sus órdenes a un mucha¬ 
cho que excitaba el desprecio en toda mente 
respetable. 

La diligencia que llevaba al señor Jaggers llegó 
a su debido tiempo; volví a ocupar mi asiento y 
llegué salvo a Londres, aunque no entero, por¬ 
que me había abandonado mi corazón. Tan 
pronto como I legué me apresuré a mandar a J oe 
un bacalao y una caja de ostras, en carácter de 
desagravio, como reparación por no haber ido 
yo mismo, y luego me dirigí a la Posada de 
Barnard. 

Encontré a Herbert comiendo unos fiambres y 
muy satisfecho de verme regresar. Después de 
mandar al Vengador al café para que trajesen 
algo más que comer, comprendí que aquella 
misma tarde debía abrir mi corazón a mi amigo 
y compañero. Como era imposible hacer nin- 



guna confidencia mientras el Vengador estu¬ 
viese en el vestíbulo, el cual no podía ser consi¬ 
derado más que como una antecámara del agu¬ 
jero de la cerradura, le mandé al teatro. Difícil 
sería dar una prueba más de mi esclavitud con 
respecto a aquel muchacho que esta constante 
preocupación de buscarle algo que hacer. Y a 
veces me vea tan apurado, que le mandaba a la 
esquina de H yde Park para saber qué hora era. 
Después de comer nos sentamos apoyando los 
pies en el guardafuegos. Entonces dije a Her- 
bert: 

-Mi querido amigo, tengo quedecirte algo muy 
reservado. 

- Mi querido Haendel - dij o él, a su vez, - apre¬ 
cio y respeto tu confianza. 

- Es con respecto a mí mismo, H erbert - añadí, - 
y también se refiere a otra persona. 

Herbert cruzó los pies, miró al fuego con la 
cabeza ladeada y, en vista de que transcurrían 
unos instantes sin que yo empezase a hablar, 
me miró. 



-Herbert- dije poniéndole una mano en la rodi¬ 
lla. -Amo, mejor dicho, adoro a Estella. 

En vez de asombrarse, H erbert replicó, como si 
fuese la cosa más natural del mundo: 

- Perfectamente. ¿Quémás? 

- ¡Cómo, Herbert! ¿Esto es lo que me contestas? 

- Sí, ¿y qué más? - repitió Herbert. - Desde lue¬ 
go, ya estaba enterado de eso. 

- ¿Cómo lo sabías? - pregunté. 

- ¿Que como lo sé, Haendel? Pues por ti mismo. 
-Nuncatedijetal cosa. 

- ¿Que nunca me lo has dicho? Cuando te cor¬ 
tas el pelo, tampoco vienes a contármelo, pero 
tengo sentidos que me permiten observarlo. 
Siempre la has adorado, o, por lo menos, desde 
que yo te conozco. Cuando viniste aquí, te tra¬ 
jiste tu adoración para día al mismo tiempo 
quetu equipaje. No hay necesidad dequemelo 
digas, porque me lo has estado refiriendo cons¬ 
tantemente durante todo el día. Cuando me 
referiste tu historia, dd modo más claro me 
diste a entender que habías estado adorándola 



desde el momento en que la viste, es decir, 
cuando aún eras muy joven. 

- M uy bien - contesté, pensando queaquello era 
algo nuevo, aunque no desagradable.- Nunca 
he dejado de adorarla. Ella ha regresado con¬ 
vertida en una hermosa y elegante señorita. 
Ayer la vi. Y si antes la adoraba, ahora la adoro 
doblemente. 

- F'elizmente para ti, Haendel - dijo Herbert, - 
has sido escogido y destinado a ella. Sin que 
nos metamos en terreno prohibido, podemos 
aventurarnos a decir que no puede existir duda 
alguna entre nosotros con respecto a este 
hecho. ¿Tienes ya alguna sospecha sobre cuáles 
son las ideas deEstella acerca de tu adoración? 
M oví tristemente la cabeza. 

-¡Ohl-exclamé-. ¡Está a millares de millas lejos 
de mí! 

- Paciencia, mi querido Haendel. Hay que dar 
tiempo al tiempo. ¿Tienes algo más que comu¬ 
nicarme? 



- Me avergüenza decirlo - repliqué, - y, sin em¬ 
bargo, no es peor decirlo que pensarlo. Tú me 
consideras un muchacho de suerte y, en reali¬ 
dad, lo soy. Ayer, como quien dice, no era más 
que un aprendiz de herrero; pero hoy, ¿quién 
podrá decir lo que soy? 

- Digamos que eres un buen muchacho, si no 
encuentras la frase - replicó Herbert sonriendo 
y golpeando con su mano el dorso de la mía. - 
Un buen muchacho, impetuoso e indeciso, 
atrevido y tímido, pronto en la acción y en el 
ensueño: toda esta mezcla hay de ti. 

M e detuve un momento para reflexionar acerca 
de si, verdaderamente, había tal mezcla en mi 
carácter. En conjunto, no me pareció acertado el 
análisis, pero no era necesario discutir acerca 
de ello. 

- Cuando me pregunto lo que pueda ser hoy, 
Herbert - continué -, me refiero a mis pensa¬ 
mientos. Tú dices que soy un muchacho afor¬ 
tunado. Estoy persuadido de que no he hecho 
nada para elevarme en la vida y que la fortuna 



por sí sola me ha levantado. Esto, naturalmen¬ 
te, es tener suerte Y, sin embargo, cuando 
pienso en Estella... 

- Y también cuando no piensas - me interrum¬ 
pió Herbert mirando al fuego, cosa que me pa¬ 
reció bondadosa por su parte. 

- Entonces, mi querido Herbert, no puedo de¬ 
cirte cuán incierto y supeditado me siento y 
cuán expuesto a centenares de contingencias. 
Sin entrar en el terreno prohibido, como tú di¬ 
jiste hace un momento, puedo añadir quetodas 
mis esperanzas dependen de la constancia de 
una persona (aunque no la nombre). Y aun en 
el mejor caso, resulta incierto y desagradable el 
saber tan sólo y de un modo tan vago cuáles 
son estas esperanzas. 

Al decir eso alivié mi mente de lo que siempre 
había estado en ella, en mayor o menor grado, 
aunque, sin duda alguna, con mayor intensidad 
desde el día anterior. 

- M e parece, H aendel - contestó H erbert con su 
acento esperanzado y alegre, - que en el des- 



aliento deesa tierna pasión miramos el pelo del 
caballo regalado con una lente de aumento. 
También me parece que al concentrar nuestra 
atención en el examen, descuidamos por com¬ 
pleto una de las mejores cualidades del animal. 
¿No me dijiste que tu tutor, el señor Jaggers, te 
comunicó desde el primer momento que no tan 
sólo tendrías grandes esperanzas? Y aunque él 
no te lo hubiera dicho así, a pesar de que esta 
suposición es muy aventurada, ¿puedes creer 
que, entre todos los hombres de Londres, el 
señor Jaggers es capaz de sostener tales relacio¬ 
nes contigo si no estuviese seguro del terreno 
quepisa? 

Contesté que me era imposible negar la vero¬ 
similitud de semejante suposición. Dije eso, 
como suele verse en muchos casos, cual si fuese 
una concesión que de mala gana hacía a la ver¬ 
dad y a la justicia, como si, en realidad, me 
hubiese gustado poder negarlo. 

- Indudablemente, éste es un argumento pode¬ 
roso - dij o Herbert, - y me parece que no po- 



drías encontrar otro mejor. Por lo demás, no 
tienes otro recurso que el de conformarte du¬ 
rante el tiempo que estés bajo la tutoría del se¬ 
ñor Jaggers, así como éste ha de esperar el que 
le háya fijado su cliente. Antes de que hayas 
cumplido losvántiún años no podrás enterarte 
con detalles de este asunto, y entonces tal vez te 
darán más noticias acerca del particular. De 
todos modos, cada día te aproximas a ello, por¬ 
que por fin no tendrás más remedio que llegar. 

- ¡Quéanimoso y esperanzado eres! - dijeadmi- 
rando, agradecido, sus optimistas ideas. 

- No tengo más remedio que ser así - contestó 
Herbert, - porque casi no poseo otra cosa. He 
de confesar, sin embargo, que el buen sentido 
que me alabas no me pertenece en realidad, 
sino que es de mi padre La única observación 
que le oí hacer con respecto a tu historia fue 
definitiva: «Sin duda se trata de un asunto se¬ 
rio, porque, de lo contrario, no habría interve¬ 
nido el señor Jaggers.» Y ahora, antes que decir 
otra cosa acerca de mi padre o del hijo de mi 



padre, corresponderé a tu confianza con la mía 
propia y por un momento seré muy antipático 
para ti, es decir, positivamente repulsivo. 

- ¡Oh, no, no lo lograrás! - exclamé. 

- Sí que lo conseguiré- replicó -. ¡A la una, a las 
dos y a las tres! Voy a ello. Mi querido amigo 
Haendel - añadió, y aunque hablaba en tono 
ligero lo hacía, sin embargo, muy en serio. - He 
estado reflexionando desde que empezamos a 
hablar y a partir del momento en que apoya¬ 
mos los pies en el guardafuegos, y estoy seguro 
de que Estella no forma parte de tu herencia, 
porque, como recordarás, tu tutor jamás se ha 
referido a ella. ¿Tengo razón, a juzgar por lo 
que me has dicho, al creer que él nunca se refi¬ 
rió a Estella, directa o indirectamente, en nin¬ 
gún sentido? ¿Ni siquiera insinuó, por ejemplo, 
que tu protector tuviese ya un plan formado 
con respecto a tu casamiento? 

- Nunca. 

- Ahora, Haendel, ya no siento, te doy mi pala¬ 
bra, el sabor agrio de estas uvas. Puesto que no 



estás prometido a ella, ¿no puedes desprender¬ 
te de ella? Ya te dije que me mostraría antipáti¬ 
co. 

Volví la cabeza y pareció que soplaba en mi 
corazón con extraordinaria violencia algo seme¬ 
jante a los vientos de los marjales que procedí¬ 
an del mar, y experimenté una sensación pare¬ 
cida a la que sentí la mañana en que abandoné 
la fragua, cuando la niebla se levantaba solem¬ 
nemente y cuando apoyé la mano en el poste 
indicador del pueblo. Por unos momentos reno 
el silencio entre nosotros. 

- Sí; pero mi querido Haendel - continuó Her- 
bert como si hubiésemos estado hablando en 
vez de permanecer silenciosos, - el hecho de 
que esta pasión esté tan fuertemente arraigada 
en el corazón de un muchacho a quien la N atu- 
raleza y las circunstancias han hecho tan ro¬ 
mántico la convierten en algo muy serio. Piensa 
en la educación de Estella y piensa también en 
la señorita Havisham. Recuerda lo que es ella, y 
aquí es dondete pareceré repulsivo y abomina- 



ble. Todo eso no puede conducirte más que a la 
desgracia. 

- Lo sé, H erbert - contesté con la cabeza vuelta 
pero no puedo remediarlo. 

- ¿N o te es posible olvidarla? 

- Completamente imposible. 

- ¿No puedes intentarlo siquiera? 

- De ninguna manera. 

- Pues bien - replicó Herbert poniéndose en pie 
alegremente, como si hubiese estado dormido, 
y empezando a reanimar el fuego -. Ahora tra¬ 
taré de hacerme agradable otra vez. 

Dio una vuelta por la estancia, levantó las cor¬ 
tinas, puso las sillas en su lugar, ordenó los 
libros que estaban diseminados por la habita¬ 
ción, miró al vestíbulo, examinó el interior del 
buzón, cerró la puerta y volvió a sentarse ante 
el fuego. Y cuando lo hizo empezó a frotarse la 
pierna izquierda con ambas manos. 

- Me disponía a decirte unas palabras, Haendel, 
con respecto a mi padre y al hijo de mi padre. 
Me parece que apenas necesita observar el hijo 



de mi padre que la situación doméstica de éste 
no es muy brillante. 

- Siempre hay allí abundancia, Herbert- dijeyo, 
con deseo de alentarle. 

- ¡Oh, sí! Lo mismo dice el basurero, muy satis¬ 
fecho, y también el dueño de la tienda de obje¬ 
tos navales de la callejuela trasera. Y hablando 
en serio, Haendel, porque el asunto lo es bas¬ 
tante, conoces la situación tan bien como yo. 
Supongo que reinó la abundancia en mi casa 
cuando mi padre no había abandonado sus 
asuntos. Pero si hubo abundancia, ya no la hay 
ahora. ¿No te parece haber observado en tu 
propia región que los hijos de los matrimonios 
mal avenidos son siempre muy aficionados a 
casarse cuanto antes? 

Ésta era una pregunta tan singular, que en con¬ 
testación le pregunté: 

- ¿Es así? 

- Lo ignoro, y por eso te lo pregunto - dijo Her¬ 
bert; - y ello porque éste es el caso nuestro. M i 
pobre hermana Carlota, que nació inmediata- 



mente después de mí y murió antes de los ca¬ 
torce años, era un ejemplo muy notable. La pe¬ 
queña Juanita es igual. En su deseo de estable¬ 
cerse matrimonial mente, cualquiera podría 
suponer que ha pasado su corta existencia en la 
contemplación perpetua de la felicidad domés¬ 
tica. El pequeño Alick, a pesar de que aún va 
vestido de niño, ya se ha puesto de acuerdo 
para unirse con una personita conveniente que 
vive en Kew. Y, en realidad, me figuro que to¬ 
dos estamos prometidos, a excepción del pe¬ 
queño. 

- ¿D e mod o qu e tambi én I o estás tú ? - p regu nté. 

- Sí - contestó H erbert, - pero esto es un secreto. 
Le aseguré que lo guardaría y le rogué que me 
diese más detalles. Había hablado con tanta 
comprensión acerca de mi propia debilidad, 
que deseaba conocer al go acerca de su fuerza. 

- ¿Puedes decirme cómo se llama? - pregunté. 

- Clara - dijo H erbert. 

- ¿Vive en Londres? 



- Sí. Tal vez debo mencionar - añadió Herbert, 
que se había quedado muy desanimado desde 
que empezamos a hablar de tan interesante 
asunto - que está por debajo de las tontas pre¬ 
ocupaciones de mi madre acerca de la posición 
social. Su padre se dedicó a aprovisionar de 
vituallas los barcos de pasajeros. Creo que era 
una especie de sobrecargo. 

- ¿Y ahora qué es? - pregunté. 

- Tiene una enfermedad crónica - contestó Her¬ 
bert. 

- ¿Y vive...? 

- En el primer piso - contestó Herbert. Eso no 
era lo que yo quería preguntar, porque quise 
referirme a sus medios de subsistencia -. Yo 
nunca le he visto - continuó Herbert -, porque 
desde que conocí a Clara, siempre permanece 
en su habitación del piso superior. Pero le he 
oído constantemente. H ace mucho ruido y grita 
y golpea el suelo con algún instrumento espan¬ 
toso. 



Al mirarme se echó a reír de buena gana, y, por 
un momento, Herbert recobró su alegre carác¬ 
ter. 

- ¿Y no esperas verle? - pregunté. 

- ¡Oh, sí, constantemente! - contestó Herbert 
Porque cada vez que le oigo me figuro que se 
caerá a través dé techo. N o sé cómo resisten las 
vigas. 

Después de rérse otra vez con excéente 
humor, recobró su tristeza y me dijo que en 
cuanto empezase a ganar un capital se propo¬ 
nía casarse con aquél a joven. Y añadió, muy 
convencido y desalentado: 

- Pero no es posible casarse, según se compren¬ 
de, en tanto que uno ha de observar alrededor 
de sí. 

Mientras contemplábamos é fuego y yo pensa¬ 
ba en lo difícil que era algunas veces é conquis¬ 
tar un capital, me metía las manos en los bolsi¬ 
llos. En uno de élos me llamó la atención un 
papé doblado que encontré, y al abrirlo vi que 
era é prospecto que me entregó Joe, referente 



al célebre aficionado provincial defama extra¬ 
ordinaria. 

- ¡Dios mío! - exclamé involuntariamente y en 
voz alta -.Me había olvidado que era para esta 
noche. 

Eso cambió en un momento el asunto de nues¬ 
tra conversación, y apresuradamente resolvi¬ 
mos asistir a tal representación. Por eso, en 
cuanto hube resuelto consolar y proteger a 
Herbert en aquel asunto que tanto importaba a 
su corazón, valiéndome de todos los medios 
practicables e impracticables, y cuando Herbert 
me hubo dicho que su novia me conocía de 
referencia y que me presentaría a ella, nos es¬ 
trechamos cordi al mente las manos para sellar 
nuestra mutua confianza, apagamos las bujías, 
arreglamos el fuego, cerramos la puerta y sali¬ 
mos en busca del señor Wopsle y de Dinamar¬ 
ca. 


CAPITULO XXXI 



A nuestra llegada a Dinamarca encontramos al 
rey y a la reina de aquel país sentados en dos 
sillones y sobre una mesa de cocina, celebrando 
una reunión déla corte. Toda la nobleza danesa 
estaba allí, al servicio desús reyes. Esa nobleza 
consistía en un muchacho aristócrata que lleva¬ 
ba unas botas de gamuza de algún antepasado 
gigantesco; en un venerable par, de sucio ros¬ 
tro, que parecía haber pertenecido al pueblo 
durante la mayor parte de su vida, y en la caba¬ 
llería danesa, con un peine en el cabello y un 
par de calzas de seda blanca y que en conjunto 
ofrecía aspecto femenino. M i notable conciuda¬ 
dano permanecía tristemente a un lado, con los 
brazos doblados, y yo sentí el deseo de que sus 
tirabuzones y su frente hubiesen sido más na¬ 
turales. 

A medida que transcurría la representación se 
presentaron varios hechos curiosos de pequeña 
importancia. El último rey de aquel país no 
solamente parecía haber sufrido tos en la época 
de su muerte, sino también habérsela llevado a 



la tumba, sin desprenderse de ella cuando vol¬ 
vió entre los mortales. El regio aparecido lleva¬ 
ba un fantástico manuscrito arrollado a un bas¬ 
tón y al cual parecía referirse de vez en cuando, 
y, además, demostraba cierta ansiedad y ten¬ 
dencia a perder esta referencia, lo cual daba a 
entender que gozaba aún de la condición mor¬ 
tal. Por eso tal vez la sombra recibió el consejo 
del público de que «lo doblase mejor», reco¬ 
mendación que aceptó con mucho enojo. Tam¬ 
bién podía notarse en aquel majestuoso espíritu 
que, a pesar de que fingía haber estado ausente 
durante mucho tiempo y recorrido una inmen¬ 
sa distancia, procedía, con toda claridad, de 
una pared que estaba muy cerca. Por esta cau¬ 
sa, sus terrores fueron acogidos en broma. A la 
rana de Dinamarca, dama muy regordeta, 
aunque sin duda alguna históricamente recar¬ 
gada de bronce, el público la juzgó como so¬ 
brado adornada de metal; su barbilla estaba 
unida a su diadema por una ancha faja de 
bronce, como si tuviese un grandioso dolor de 



muelas; tenía la cintura rodeada por otra, así 
como sus brazos, de manera que todos la seña¬ 
laban con el nombre de «timbal». El noble joven 
que llevaba las botas ancestrales era inconse¬ 
cuente al representarse a sí mismo como hábil 
marino, notable actor, experto cavador de tum¬ 
bas, sacerdote y persona de la mayor importan¬ 
cia en los asaltos de esgrima de la corte, ante 
cuya autoridad y práctica sejuzgaban las mejo¬ 
res hazañas. Esto le condujo gradualmente a 
que el público no le tuviese ninguna tolerancia 
y hasta, al ver que poseía las sagradas órdenes 
y se negaba a llevar a cabo el servicio fúnebre, a 
que la indignación contra á fuese general y se 
exteriorizara por medio de las nueces que le 
arrojaban. 

Últimamente, Ofelia fue presa de tal locura 
lenta y musical, que cuando, en el transcurso 
del tiempo, se quitó su corbata de muselina 
blanca, la dobló y la enterró, un espectador 
huraño que hacía ya rato se estaba enfriando su 



impaciente nariz contra una barra de hierro en 
la primera fila del público, gruñó: 

- Ahora que han metido al niño en la cama, 
vámonos a cenar. 

Lo cual, por lo menos, era una incongruencia. 
Todos estos incidentes se acumularon de un 
modo bullicioso sobre mi desgraciado conciu¬ 
dadano. Cada vez que aquel irresoluto príncipe 
tenía que hacer una pregunta o expresar una 
duda, el público se apresuraba a contestarle. 
Por ejemplo, cuando se trató de si era más no¬ 
ble sufrir, unos gritaron que sí y otros que no; y 
algunos, sin decid irse entre ambas opiniones, le 
aconsejaron que lo averiguara echando una 
moneda a cara o cruz. Esto fue causa de que 
entre el público se empeñase una enconada 
discusión. Cuando preguntó por qué las perso¬ 
nas como él tenían que arrastrarse entre el cielo 
y la tierra, fue alentado con fuertes gritos de los 
que le decían «¡Atención!» Al aparecer con una 
media desarreglada, desorden expresado, de 
acuerdo con el uso, por medio de un pliegue 



muy bien hecho en la parte superior, y que, 
según mi opinión, se lograba por medio de una 
plancha, surgió una discusión entre el público 
acerca de la palidez de su pierna y también se 
dudó de si se debería al susto que le dio el fan¬ 
tasma. Cuando tomó la flauta, evidentemente la 
misma que se empleó en la orquesta y que le 
entregaron en la puerta, el público, unánime¬ 
mente, le pidió que tocase el Rule Britania. Y 
mientras recomendaba al músico no tocar de 
aquella manera, el mismo hombre huraño que 
antes le interrumpiera dijo: «Tú, en cambio, no 
tocas la flauta de ningún modo; por consiguien¬ 
te, eres peor que él.» Y lamentó mucho tener 
que añadir que las palabras del señor Wopsle 
eran continuamente acogidas con grandes car¬ 
cajadas. 

Pero le esperaba lo más duro cuando llegó la 
escena del cementerio. Éste tenía la apariencia 
de un bosque virgen; a un lado había una espe¬ 
cie de lavadero de aspecto eclesiástico y al otro 
una puerta semejante a una barrera de portaz- 



go. El señor Wopsle llevaba una capa negra, y 
como lo divisaran en el momento de entrar por 
aquella puerta, algunos se apresuraron a avisar 
amistosamente al sepulturero, diciéndole: 
«Cuidado. Aquí llega el empresario de pompas 
fúnebres para ver cómo va tu trabajo.» Me pa¬ 
rece hecho muy conocido, en cualquier país 
constitucional, que el señor Wopsle no podía 
dejar el cráneo en la tumba, después de morali¬ 
zar sobre él, sin limpiarse los dedos en una ser¬ 
villeta blanca que se sacó del pecho; pero ni 
siquiera tan inocente e indispensable acto pasó 
sin que el público exclamara, a guisa de comen¬ 
tario: «¡Mozo!» La llegada del cadáver para su 
entierro, en una caja negra y vacía, cuya tapa se 
cayó, fue la señal de la alegría general, que au¬ 
mentó todavía al descubrir que entre los que 
llevaban la caja había un individuo a quien re¬ 
conoció el público. La alegría general siguió al 
señor Wopsle en toda su lucha con Laertes, en 
el borde del escenario y de la tumba, y ni si¬ 
quiera desapareció cuando hubo derribado al 



rey desde lo alto de la mesa de cocina y luego 
se murió, pulgada a pulgada y desde los tobi¬ 
llos hacia arriba. 

Al empezar habíamos hecho algunas débiles 
tentativas para aplaudir al señor Wopsle, pero 
fue evidente que no serían eficaces y, por lo 
tanto, desistimos de ello. Así, pues, continua¬ 
mos sentados, sufriendo mucho por él, pero, 
sin embargo, riéndonos con toda el alma. A mi 
pesar, me rá durante toda la representación, 
porque, realmente todo aquello resultaba muy 
gracioso; y, no obstante, sentí la impresión la¬ 
tente de que en la alocución del señor Wopsle 
había algo realmente notable, no a causa de 
antiguas asociaciones, según temo, sino porque 
era muy lenta, muy triste, lúgubre, subía y ba¬ 
jaba y en nada se parecía al modo con que un 
hombre, en cualquier circunstancia natural de 
muerte o de vida, pudiese expresarse acerca de 
algún asunto. Cuando terminó la tragedia y a él 
le hicieron salir para recibir los gritos del públi¬ 
co, dijeaHerbert: 



- Vámonos en seguida, porque, de lo contrario, 
corremos peí i gro de encontrad e. 

Bajamos tan aprisa como pudimos, pero aún no 
fuimos bastante rápidos, porque junto a la 
puerta había un judío, con cejas tan grandes 
que no podían ser naturales y que cuando pa¬ 
sábamos por su lado se fijó en mí y preguntó: 

- ¿El señor Pip y su amigo? 

No hubo más remedio que confesar la identi¬ 
dad del señor Pip y desu amigo. 

-El señor Waldengarver-dijo el hombre-quisiera 
tener el honor... 

- ¿Waldengarver? - repetí. 

H erbert murmuró junto a mi oído: 
-Probablemente es Wopsl e. 

- ¡Oh! - exclamé-. Sí. ¿Hemos de seguirle a us¬ 
ted? 

- Unos cuantos pasos, hagan el favor. 

En cuanto estuvimos en un callejón lateral, se 
volvió, preguntando: 

- ¿Qué le ha parecido a ustedes su aspecto? Yo 
le vestí. 



Yo no sabía, en realidad, cuál fue su aspecto, a 
excepción de que parecía fúnebre, con la aña¬ 
didura de un enorme sol o estrella danesa que 
le colgaba del cuello, por medio de una cinta 
azul, cosa que le daba el aspecto de estar asegu¬ 
rado en alguna extraordinaria compañía de 
seguros. Pero dije que me había parecido muy 
bien. 

- En la escena del cementerio - dijo nuestro guía 
-tuvo una buena ocasión de lucir la capa. Pero, 
a juzgar por lo que vi entre bastidores, me pa¬ 
reció que al ver al fantasma en la habitación de 
la reina, habría podido dejar un poco más al 
descubierto las medias. 

Asentí modestamente, y los tres atravesamos 
una puertecilla de servicio, muy sucia y que se 
abría en ambas direcciones, penetrando en una 
especie de calurosa caja de embalaje que había 
inmediatamente detrás. Allí, el señor Wopslese 
estaba quitando su traje danés, y había el espa¬ 
cio estrictamente suficiente para mirarle por 
encima de nuestros respectivos hombros, aun- 



quecon la condición dedejar abierta la puerta o 
la tapa de la caja. 

- Caballeros - dijo el señor Wopsle-. Me siento 
orgulloso de verlos a ustedes. Espero, señor 
Pip, que me perdonará el haberle hecho llamar. 
Tuve la dicha de conocerle a usted en otros 
tiempos, y el drama ha sido siempre, según se 
ha reconocido, un atractivo para las personas 
opulentas y de nobles sentimientos. 

Mientras tanto, el señor Waldengarver, sudan¬ 
do espantosamente, trataba de quitarse sus 
martas principescas. 

- Quítese las medias, señor Waldengarver-dijo 
el dueño de aquéllas; - de lo contrario, las re¬ 
ventará y con ellas reventará tránta y cinco 
chelines. Jamás Shakespeare pudo lucir un par 
más fino que éste. Estése quieto en la silla y 
déjeme hacer a mí. 

Diciendo así, se arrodilló y empezó a despelle¬ 
jar a su víctima, quien, al serle sacada la prime¬ 
ra media, se habría caído atrás, con la silla, pero 
se salvó de ello por no haber sitio para tanto. 



Hasta entonces temí decir una sola palabra 
acerca de la representación. Pero en aquel mo¬ 
mento, el señor Waldengarver nos miró muy 
complacido y dijo: 

- ¿Qué les ha parecido la representación, caba¬ 
lleros? 

Herbert, que estaba tras de mí, me tocó y al 
mismo tiempo dijo: 

- ¡Magnífica! 

Como es natural, yo repetí su exclamación, di¬ 
ciendo también: 

- ¡Magnífica! 

- ¿Les ha gustado la interpretación que he dado 
al personaje, caballeros? -preguntó el señor 
Waldengarver con cierto tono de protección. 
Herbert, después de hacerme una nueva seña 
por detrás de mí, dijo: 

- Ha sido una interpretación exuberante y con¬ 
creta a un tiempo. 

Por esta razón, y como si yo mismo fuese el 
autor dedicha opinión, repetí: 

- Exuberantey concreta a un tiempo. 



-Me alegro mucho de haber merecido su apro¬ 
bación, caballeros - dijo el señor Waldengarver 
con digno acento, a pesar de que en aquel mo¬ 
mento había sido arrojado a la pared y de que 
se apoyaba en el asiento de la silla. 

- Pero debo advertirle una cosa, señor Walden¬ 
garver- dijo el hombre que estaba arrodillado,- 
en la que no pensó usted durante su represen¬ 
tación. No me importa que alguien piense de 
otra manera. Yo he de decírselo. No hace usted 
bien cuando, al representar el papel de Hamlet, 
pone usted sus piernas de perfil. El último 
Hamlet que vestí cometió la misma equivoca¬ 
ción en el ensayo, hasta que le recomendé po¬ 
nerse una gran oblea roja en cada una de sus 
espinillas, y entonces en el ensayo (queya era el 
último), yo me situé en la parte del fondo de la 
platea y cada vez que en la representación se 
ponía de perfil, yo le decía: «No veo ninguna 
oblea». Y aquella noche la representación fue 
magnífica. 



El señor Waldengarver me sonrió, como di- 
ciéndome: «Es un buen empleado y le excuso 
sus tonterías.» Luego, en voz alta, observó: 

-Mi concepto de este personaje es un poco clá¬ 
sico y profundo para el público; pero ya mejo¬ 
rará éste, mejorará sin duda alguna. 

- N o hay duda de que mqorará - exclamamos a 
coro H erbert y yo. 

- ¿Observaron ustedes, caballeros - dijo el señor 
Waldengarver -, que en el público había un 
hombre que trataba de burlarse del servicio..., 
quiero decir, déla representación? 

H i pócñtaimente contestamos que, en efecto, nos 
parecía haberlo visto, y añadí: 

-Sin duda estaba borracho. 

- ¡Oh, no! ¡De ninguna manera! - contestó el 
señor Wopsle-. No estaba borracho. Su amo ya 
habrá cuidado de evitarlo. Su amo no le permi¬ 
tiría emborracharse. 

- ¿Conoce usted a su jefe? - pregunté. 



El señor Wopsle cerró los ojos y los abrió de 
nuevo, realizando muy despacio esta ceremo¬ 
nia. 

- Indudablemente, han observado ustedes - dijo 

- a un burro ignorante y vocinglero, con la voz 
ronca y el aspecto revelador de baja maligni¬ 
dad, a cuyo cargo estaba el papel (no quiero 
decir que lo representó) de Claudio, rey de Di¬ 
namarca. Éste es su jefe, señores. Así es esta 
profesión. 

Sin comprender muy bien si deberíamos 
habernos mostrado más apenados por el señor 
Wopsle, en caso de que éste se desesperase, yo 
estaba apurado por él, a pesar de todo, y apro¬ 
veché la oportunidad de que se volviese de 
espaldasafin de que le pusieran los tirantes- lo 
cual nos obligó a salir al pasillo - para pregun¬ 
tar a Herbert si le parecía bien que le invitáse¬ 
mos a cenar. M i compañero estuvo conforme, y 
por esta razón lo hicimos y á nos acompañó a 
la Posada de Barnard, tapado hasta los ojos. 
Hicimos en su obsequio cuanto nos fue posible, 



y estuvo con nosotros hasta las dos de la ma¬ 
drugada, pasando revista a sus éxitos y expo¬ 
niendo sus planes. He olvidado en detalle cuá¬ 
les eran éstos, pero recuerdo, en conjunto, que 
quería empezar haciendo resucitar el drama y 
terminar aplastándolo, pues su propia muerte 
lo dejaría completa e irremediablemente ani¬ 
quilado y sin esperanza ni oportunidad posible 
de nueva vida. 

Muy triste me acosté y con la mayor tristeza 
pensé en Estella. Tristemente soñé que habían 
desaparecido todas mis esperanzas, que me 
veía obligado a dar mi mano a Clara, la novia 
de Herbert, o a representar Hamlet con el es¬ 
pectro de la señorita Havisham, ello ante vente 
mil personas y sin saber siquiera veinte pala¬ 
bras de mi papé. 

CAPITULO XXXII 

Un día, mientras estaba ocupado con mis libros 
y en compañía del señor Pocket, recibí una car¬ 
ta por correo, cuyo aspecto exterior me puso 



tembloroso, porque, a pesar de que no reconocí 
el carácter de letra del sobrescrito, adiviné qué 
mano la había trazado. No tenía encabezamien¬ 
to alguno, como «Querido señor Pip», «Queri¬ 
do Pip», «Muy señor mío» o algo por el estilo, 
si no que empezaba así: 

«Iré a Londres pasado mañana, y llegaré en la 
diligencia del mediodía. Creo que se convino 
que usted saldría a recibirme. Por lo menos, 
ésta es la impresión déla señorita Havisham, y 
le escribo obedeciendo sus indicaciones. Ella le 
manda su saludo. Su afectísima, Estella.» 

De haber tenido tiempo, probablemente habría 
encargado varios trajes nuevos para semqante 
ocasión; pero como no lo tenía, me fue preciso 
contentarme con los que ya poseía. Perdí inme¬ 
diatamente el apetito, y hasta que llegó el día 
solemne no gocé de descanso ni de tranquili¬ 
dad. Pero su llegada no me trajo nada de eso, 
porque entonces estuve peor que nunca, y em- 



pecéa rondar el despacho déla diligencia déla 
calle Wood, Cheapside, antes de que el vehícu¬ 
lo pudiera haber salido de El Jabalí Azul de 
nuestra ciudad. A pesar de que estaba perfec¬ 
tamente enterado de todo, no me atrevía a per¬ 
der de vista el despacho por más de cinco mi¬ 
nutos; y había ya pasado media hora, siguiendo 
esta conducta poco razonable, de la guardia de 
cuatro o cinco horas que me esperaba, cuando 
se presentó ante mí el señor Wemmick. 

- ¡Hola, señor Pip! - exclamó ¿Cómo está us¬ 
ted? Jamás me habría figurado que rondase 
usted por aquí. 

Le expliqué que esperaba a cierta persona que 
había de llegar en la diligencia, y luego le pre¬ 
gunté por su padreyporel castillo. 

- Ambos están muy bien, muchas gracias - dij o 
Wemmick-, y especialmente mi padre. Está 
muy bien. Pronto cumplirá los ochenta y dos 
años. Tenía la intención de disparar ochenta y 
dos cañonazos en tal día, pero temo que se que¬ 
jarán los vecinos y que el cañón no pudiese 



resistir la presión. Sin embargo, ésta no es con¬ 
versación propia de Londres. ¿Adonde se figu¬ 
ra usted que voy ahora? 

- A su oficina - contesté, en vista de que, al pa¬ 
recer, iba en aquella dirección. 

- A otro lugar vecino - replicó Wemmick. - Voy 
a Newgate. En estos momentos estamos ocu¬ 
pados en un caso de robo en casa de un ban¬ 
quero, y vengo de visitar el lugar del suceso. 
Ahora he de ir a cambiar unas palabras con 
nuestro cliente. 

- ¿Fue su cliente el que cometió el robo? - pre¬ 
gunté. 

- ¡No, caramba! - contestó secamente Wemmick 
-. Pero le acusan de ello. Lo mismo nos podría 
suceder a usted o a mí. Cualquiera de los dos 
podría ser acusado de eso. 

- Lo más probable es que no nos acusen a nin¬ 
guno de los dos - observé. 

- ¡Bien! - dijo Wemmick tocándome el pecho 
con el dedo índice -. Es usted muy listo, señor 



Pip. ¿Le gustaría hacer una visita a Newgate? 
¿Tienetiempo para eso? 

Tenía tanto tiempo disponible, que la proposi¬ 
ción fue para mí un alivio, a pesar de que no se 
conciliaba con mi deseo latente de vigilar la 
oficina de la diligencia. Murmurando algunas 
palabras para advertirle que iría a enterarme de 
si tenía tiempo para acompañarle, entré en la 
oficina y por el empleado averigüé con la ma¬ 
yor precisión y poniendo a prueba su paciencia 
el momento en quedebía llegar la diligencia, en 
el supuesto de que no hubiese el menor retraso, 
cosa que yo conocía de antemano con tanta 
precisión como él mismo. Luego fui a reunirme 
con el señor Wemmick y, fingiendo sorpresa al 
consultar mi reloj, en vista de los datos obteni¬ 
dos, acepté su oferta. 

En pocos minutos llegamos a Newgate y atra¬ 
vesando la casa del guarda, en cuyas paredes 
colgaban algunos grillos entre los reglamentos 
de la cárcel, penetramos en el recinto de ésta. 
En aquel tiempo, las cárceles estaban muy 



abandonadas y lejano aún el período de exage¬ 
rada reacdón, subsiguiente a todos los errores 
públicos, que, en suma, es su mayor y más lar¬ 
go castigo. Así, los criminales no estaban mejor 
alojados y alimentados que los soldados (eso 
sin hablar de los pobres), y rara vez incendia¬ 
ban sus cárceles con la comprensible excusa de 
mejorar el olor de su sopa. Cuando Wemmicky 
yo llegamos allí, era la hora de visita; un taber¬ 
nero hacía sus rondas llevando cerveza que le 
compraban los presos a través de las rejas. Los 
encarcelados hablaban con los amigos que 
habían ido a visitarlos, y la escena era sucia, 
desagradable, desordenada y deprimente. 
Mesorprendió ver que Wemmick circulaba por 
entre los presos como un jardinero por entre 
sus plantas. Se me ocurrió esta idea al observar 
que miraba a un tallo crecido durante la noche 
anterior y le decía: 

- ¡Cómo, capitán Tom! ¿Está usted aquí? ¿De 
veras? - Luego añadió -: ¿Está Pico Negro de¬ 
trás de la cisterna? Durante los dos meses últi- 



mos no le esperaba a usted. ¿Cómo se encuen¬ 
tra? 

Luego se detenía ante las rejas y escuchaba con 
la mayor atención las ansiosas palabras que 
murmuraban los presos, siempre aisladamente. 
Wemmick, con la boca parecida a un buzón, 
inmóvil durante la conferencia, miraba a sus 
interlocutores como si se fijara en los adelantos 
que habían hecho desde la última vez que los 
observó y calculase la época en que florecían, 
con ocasión de ser juzgados. 

Era muy popular, y observé que corría a su 
cargo el departamento familiar de los negocios 
del señor Jaggers, aunque algo de la condición 
de éste parecía rodearle, impidiendo la aproxi¬ 
mación más allá de ciertos límites. Expresaba 
su reconocimiento de cada cliente sucesivo por 
medio de un movimiento de la cabeza y por el 
modo de ajustarse más cómodamente el som¬ 
brero con ambas manos. Luego cerraba un poco 
el buzón y se metía las manos en los bolsillos. 
En uno o dos casos se originó una dificultad 



con referencia al aumento de los honorarios, y 
entonces Wemmick, retirándose cuanto le era 
posible de la insuficiente cantidad de dinero 
que le ofrecían, replicaba: 

- Es inútil, amigo. Yo no soy más que un subor¬ 
dinado. No puedo tomar eso. Haga el favor de 
no tratar así a un subordinado. Si no puede 
usted reunir la cantidad debida, amigo, es me¬ 
jor que se dirija a un principal; en la profesión 
hay muchos principales, según ya sabe, y lo 
que no basta para uno puede ser suficiente para 
otro; ésta es mi recomendación, hablando como 
subordinado. N o se esfuerce en hablar en vano. 
¿Para qué? ¿A quién le toca ahora? 

Así atravesamos el invernáculo de Wemmick, 
hasta que él se volvió hacia mí, diciéndome: 
-Fíjese en el hombrea quien voy a dar la mano. 
Lo habría hecho aun sin esta advertencia, por¬ 
que hasta entonces no había dado la mano a 
nadie. 

Tan pronto como acabó de hablar, un hombre 
de aspecto majestuoso y muy erguido (a quien 



me parece ver cuando escribo estas líneas), que 
llevaba una chaqueta usada de color de aceitu¬ 
na y cuyo rostro estaba cubierto de extraña pa¬ 
lidez que se extendía sobre el rojo de su cutis, 
en tanto que los ojos le bailaban de un lado a 
otro, aun cuando se esforzaba en prestarles 
fijeza, se acercó a una esquina de la reja y se 
llevó la mano al sombrero, cubierto de una ca¬ 
pa grasa, como si fuese caldo helado, haciendo 
un saludo militar algo jocoso. 

-Buenos días, coronel - dijo Wemmick -. ¿Cómo 
está usted, coronel? 

- M uy bien, señor Wemmick. 

- Se hizo todo lo que fue posible, pero las prue¬ 
bas eran abrumadoras, coronel. 

- Sí, eran tremendas. Pero no importa. 

- No, no - replicó fríamente Wemmick, - a usted 
no le importa. - Luego, volviéndose hacia mí, 
me dijo -: Este hombre sirvió a Su Majestad. 
Estuvo en la guerra y compró su licencia. 

- ¿De veras? - pregunté. 



Aquel hombre clavó en mí sus ojos y luego mi¬ 
ró alrededor de mí. Hecho esto, se pasó la ma¬ 
no por los labios y se echó a reír. 

- Me parece caballero, que el lunes próximo ya 
no tendré ninguna preocupación - dijo a 
Wemmick. 

- Es posible - replicó mi amigo, - pero no se 
sabe nada exactamente. 

- Me satisface mucho tener la oportunidad de 
despedirme de usted, señor Wemmick-dijo el 
preso sacando la mano por entre los hierros de 
la reja. 

- Muchas gracias - contestó Wemmick estre¬ 
chándosela-. Lo mismo digo, coroné. 

- Si lo que llevaba conmigo cuando me prendie¬ 
ron hubiese sido legítimo, señor Wemmick - 
dijo el preso, poco inclinado, al parecer, a soltar 
la mano de mi amigo, - entonces le habría ro¬ 
gado el favor de llevar otra sortija como prueba 
de gratitud por sus atenciones. 

- Le doy las gracias por la intención - contestó 
Wemmick -. Y, ahora que recuerdo, me parece 



que usted era afidonado a criar palomas de 
raza. - El preso miró hada el cielo. - Tengo en¬ 
tendido que posea usted una cría muy notable 
de palomas mensajeras. ¿No podría encargar a 
alguno de sus amigos que me llevase un par a 
mi casa, siempre en el supuesto de que no pue¬ 
da usted utilizarlas de otro modo? 

-Así se hará, caballero. 

- Muy bien - dijo Wemmick. - Las cuidaré per¬ 
fectamente. Buenastardes, coronel. 

- ¡Adiós! 

Se estrecharon nuevamente las manos, y cuan¬ 
do nos alejábamos, Wemmick medijo: 

- Es un monedero falso y un obrero habilísimo. 
Hoy comunicarán la sentencia al jefe de la pri¬ 
sión, y con toda seguridad será Secutado el 
lunes. Sin embargo, como usted ve, un par de 
palomas es algo de valor y fácil mente transpor¬ 
table. 

Dicho esto, miró hacia atrás a hizo una seña, 
moviendo la cabeza, a aquella planta suya que 
estaba a punto de morir, y luego miró alrede- 



dor, mientras salíamos de la prisión, como si 
estuviese reflexionando qué otro tiesto podría 
poner en el mismo lugar. 

Cuando salimos de la cárcel atravesando la 
portería, observé que hasta los mismos carcele¬ 
ros no concedían menor importancia a mi tutor 
que los propios presos de cuyos asuntos se en¬ 
cargaba. 

- Oiga, señor Wemmick - dijo el carcelero que 
nos acompañaba, en el momento en que está¬ 
bamos entre dos puertas claveteadas, una de I as 
cuales cerró cuidadosamente antes de abrir la 
otra ¿Qué va a hacer el señor Jaggers con este 
asesino de Watersidé? ¿Va a considerar el asun¬ 
to como homicidio o de otra manera? 

- ¿Por qué no se lo pregunta usted a él? - replicó 
Wemmick. 

- ¡Oh, pronto lo dice usted! - replicó el carcele¬ 
ro. 

- Así son todos aquí, señor Pip - observó 
Wemmick volviéndose hacia mí mientras se 
abría el buzón de su boca. - No tienen reparo 



alguno en preguntarme a mí, el subordinado, 
pero nunca les sorprenderá usted dirigiendo 
pregunta alguna a mi principal. 

- ¿Acaso este joven caballero es uno de los 
aprendices de su oficina? - preguntó el carcele¬ 
ro haciendo una mueca al oír la expresión del 
señor Wemmick. 

- ¿Ya vuelve usted? - exclamó Wemmick. - Ya 
se lo dije - añadió volviéndose a mí. - Antes de 
que la primera pregunta haya podido ser con¬ 
testada, ya me hace otra. ¿Y qué? Supongamos 
que el señor Pip pertenece a nuestra oficina. 
¿Qué hay con eso? 

- Pues que, en tal caso - replicó el carcelero 
haciendo otra mueca, - ya sabrá cómo es el se¬ 
ñor J aggers. 

- ¡ Vaya! - exclamó Wemmick dando un golpe- 
cito en son de broma al carcelero. - Cuando se 
ve usted ante mi principal se queda tan mudo 
como sus propias llaves. Déjenos salir, viejo 
zorro, o, de lo contrario, haré que presente una 
denuncia contra usted por detención ilegal. 



El carcelero se echó a reír, nos dio los buenos 
díasy se quedó riéndose a través del ventanillo, 
hasta que 11 egamos a I os escal ones de I a cal le. 

- Mire usted, señor Pip - dijo Wemmick con 
acento grave y tomándome confidencialmente 
el brazo para hablarme al oído-. Lo mejor que 
hace el señor Jaggers es no descender nunca de 
la alta situación en que se ha colocado. Este 
coronel no se atreve a despedirse de él, como 
tampoco el carcelero a preguntarle sus inten¬ 
ciones con respecto a un caso cualquiera. Así, 
sin descender de la altura en que se halla, hace 
salir a su subordinado. ¿Comprende usted? Y 
de este modo se apodera del cuerpo y del alma 
de todos. 

Yo me quedé muy impresionado, y no por vez 
primera, acerca de la sutileza de mi tutor. Y, 
para confesar la verdad, deseé de todo corazón, 
y tampoco por vez primera, haber tenido otro 
tutor de inteligencia y de habilidades más co¬ 
rrientes. 



El señor Wemmick y yo nos despedimos ante la 
ofidna de Little Britain, en donde estaban con¬ 
gregados, como de costumbre, varios solicitan¬ 
tes que esperaban ver al señor Jaggers; yo volví 
a mi guardia ante la oficina de la diligencia, 
teniendo por delante tres horas por lo menos. 
Pasé todo este tiempo reflexionando en lo ex¬ 
traño que resultaba el hecho de que siempre 
tuviera que relacionarse con mi vida la cárcel y 
el crimen; que en mi infancia, y en nuestros 
solitarios marjales, me vi ante el crimen por 
primera vez en mi vida, y que reapareció en 
otras dos ocasiones, presentándose como una 
mancha que se hubiese debilitado, pero no des¬ 
aparecido del todo; que tal vez de igual modo 
iba a impedirme la fortuna y hasta el mismo 
porvenir. Mientras así estaba reflexionando, 
pensé en la hermosa y joven Esté la, orgullosa y 
refinada, que venía hacia mí, y con el mayor 
aborrecimiento me fijé en el contraste que había 
entre la prisión ,y ella misma. Deseé entonces 
que Wemmick no me hubiese encontrado, o 



que yo no hubiera estado dispuesto a acompa¬ 
ñarle, para que aquel día, entre todos los del 
año, no me rodeara I a i nfI uencia de N ewgate en 
mi aliento y en mi traje. Mientras iba de un lado 
a otro me sacudí el polvo de la prisión, que 
había quedado en mis pies, y también me cepi¬ 
llé con la mano el traje y hasta me esforcé en 
vaciar por completo mis pulmones. Tan conta¬ 
minado me sentía al recordar quién estaba a 
punto de llegar, que cuando la diligencia apa¬ 
reció por fin, aún no meváa libre de la manci¬ 
lla del invernáculo del señor Wemmick. Enton¬ 
ces vi asomar a una ventanilla de la diligencia 
el rostro de Estella, la cual, inmediatamente, me 
saludó con la mano. 

¿Qué sería aquella indescriptible sombra que 
de nuevo pasó por mi imaginación en aquel 
instante? 

CAPITULO XXXIII 

Abrigada en su traje de viaje adornado de pie¬ 
les, Estella parecía más delicadamente hermosa 



que en otra ocasión cualquiera, incluso a mis 
propios ojos. Sus maneras eran más atractivas 
queantes, y creí advertir en ello la influencia de 
la señorita Havisham. 

Me señaló su equipaje mientras estábamos am¬ 
bos en el patio déla posada, y cuando se hubie¬ 
ron reunido los bultos recordé, pues lo había 
olvidado todo a excepción de ella misma, que 
nada sabía acerca de su destino. 

- Voy a Richmond - me dijo. - Como nos dice 
nuestro tratado de geografía, hay dos Rich- 
monds, uno en Surrey y otro en Yorkshire, y el 
mío es el Richmond de Surrey. La distancia es 
de diez millas. Tomaré un coche, y usted me 
acompañará. Aquí está mi bolsa, de cuyo con¬ 
tenido ha de pagar mis gastos. Debe usted to¬ 
mar la bolsa. Ni usted ni yo podemos hacer 
más que obedecer las instrucciones recibidas. 
No nos es posible obrar a nuestro antojo. 

Y mi entras me mi raba al d arme I a bo I sa, sentí I a 
esperanza de que en sus palabras hubiese una 
segunda intención. Ella las pronunció como al 



descuido, sin darles importancia, pero no con 
disgusto. 

-Tomaremos un carruaje, Está la. ¿Quiere usted 
descansar un poco aquí? 

- Sí. Reposaré un momento, tomaré una taza de 
téy, mientras tanto, usted cuidará de mí. 

Apoyó á brazo en á mío, como si eso fuese 
obligado; yo llamé a un camarero que se había 
quedado mirando a la diligencia como quien no 
ha visto nada parecido en su vida, a fin de que 
nos llevase a un saloncito particular. Al oírlo, 
sacó una servilleta como si fuese un instrumen¬ 
to mágico sin á cual no pudiese encontrar su 
camino escaleras arriba, y nos llevó hacia á 
agujero negro dá establecimiento, en donde 
había un espqo de disminución - artículo com¬ 
pletamente superfluo en vista de las dimensio¬ 
nes déla estancia, - una botellita con salsa para 
las anchoas y unos zuecos de ignorado propie¬ 
tario. Ante mi disconformidad con aquá lugar, 
nos llevó a otra sala, en donde había una mesa 
de comedor para treinta personas y, en la chi- 



menea, una hoja arrancada de un libro de con¬ 
tabilidad bajo un montón de polvo de carbón. 
Después de mirar aquel fuego apagado y de 
mover la cabeza, recibió mis órdenes, que se 
limitaron a encargarle un poco de té para la 
señorita, y salió de la estancia, en apariencia 
muy deprimido. 

Me molestó la atmósfera de aquella estancia, 
que ofrecía una fuerte combinación de olor de 
cuadra con el de sopa trasnochada, gracias a lo 
cual se podía inferir que el departamento de 
coches no marchaba bien y que su empresario 
hervía los caballos para servirlos en el restau¬ 
rante. Sin embargo, poca importancia di a todo 
eso en vista de que Estella estaba conmigo. Y 
hasta me dije que con ella me habría sentido 
feliz aunque tuviera que pasar allí la vida. De 
todos modos, en aquellos instantes yo no era 
feliz, y eso me constaba perfectamente. 

- ¿Y en compañía de quién va usted a vivir en 
Richmond?- pregunté a Estella. 



- Voy a vivir - contestó ella - sin reparar en gas¬ 
tos y en compañía de una señora que tiene la 
posibilidad, o por lo menos así lo asegura, de 
presentarme en todas partes, de hacerme cono¬ 
cer a muchas personas y de lograr que me vea 
mucha gente. 

- Supongo que a usted le gustará mucho esa 
variedad y la admiración que va adespertar. 

- Sí, también lo creo. 

Contestó en tono tan ligero, que yo añadí: 

- H abla de usted misma como si fuese otra per¬ 
sona. 

- ¿Y dónde ha averiguado usted mi modo de 
hablar con otros? ¡Vamos! ¡Vamosl-añadió Este- 
lia sonriendo deliciosamente -.No creo que 
tenga usted la pretensión de darme lecciones; 
no tengo más remedio que hablar del modo que 
me es peculiar. ¿Y cómo lo pasa usted con el 
señor Pocket? 

- Vivo allí muy agradablemente; por lo menos... 

- y me detuve al pensar que tal vez perdía una 
oportunidad. 



- Por lo menos... - repitió Estella. 

- ... de un modo tan agradable como podría 
vivir en cualquier parte, lejos de usted. 

- Es usted un tonto - dijo Estella con la mayor 
compostura -. ¿Cómo puede decir esas niñerí¬ 
as? Según tengo entendido, su amigo, el señor 
Mateo, es superior al resto de su familia. 

- Mucho. Además, no tiene ningún enemigo... 

- No añada usted que él es su propio enemigo - 
interrumpió Estella, - porque odio a esa clase 
de hombres. He oído decir que, realmente, es 
un hombre desinteresado y que está muy por 
encima de los pequeños celos y del despecho. 

- Estoy seguro de tener motivos para creerlo 
así. 

- Indudablemente, no tiene usted las mismas 
razones para decir lo mismo del resto de su 
familia - continuó Estella mirándome con tal 
expresión que, a la vez, era grave y chancera, - 
porque asedian a la señorita Havisham con 
toda clase de noticias y de insinuaciones contra 
usted. Le observan constantemente y le presen- 



tan bajo cuantos aspectos desfavorables les es 
posible. Escriben cartas acerca de usted, a veces 
anónimas, y es usted el tormento y la ocupa¬ 
ción de sus vidas. Es imposible que pueda 
comprenderá odio quetoda esa gente letiene 
-Espero, sin embargo, queno me perjudicarán. 
En vez de contestar, Está la se echó a reír. Esto 
me pareció muy raro y me quedé mirándola 
perplejo. Cuando se calmó su acceso de hilari¬ 
dad, y no se rió de un modo lánguido, sino 
verdaderamente divertida, le dije con cierta 
desconfianza: 

- Creo poder estar seguro de que a usted no le 
parecería tan divertido si realmente me perju¬ 
dicasen. 

- N o, no. Puede usted estar seguro de eso - con¬ 
testó Está la. - Tenga la certeza de que me río 
precisamente por su fracaso. Esos pobres pa¬ 
rientes de la señorita Havisham sufren indeci¬ 
bles torturas. 

Se echó a reír de nuevo, y aun entonces, des¬ 
pués de haberme descubierto la causa de su 



risa, ésta me pareció muy singular, porque, 
como no podía dudar acerca de que el asunto le 
hacía gracia, me parecía excesiva su hilaridad 
por tal causa. Por consiguiente, me dije que 
habría algo más queyo desconocía. Y como ella 
advirtiese tal pensamiento en mí, me contestó 
diciendo: 

- N i usted mismo puede darse cuenta de la sa¬ 
tisfacción que me causa presenciar el disgusto 
de esa gente ni lo que me divierten sus ridicu¬ 
leces. Usted, al revés de mí misma, no fue cria¬ 
do en aquel I a casa desde su más ti erna i nfanci a. 
Sus intrigas contra usted, aunque contenidas y 
disfrazadas por la máscara de la simpatía y de 
la compasión que no sentían, no pudieron agu¬ 
zar su inteligencia, como me pasó a mí, y tam¬ 
poco pudo usted, como yo, abrir gradualmente 
sus ojos infantiles ante la impostura de aquella 
mujer que calcula sus reservas de paz mental 
para cuando se despierta por la noche 
Aquello ya no parecía divertido para Estella, 
que traía nuevamente a su memoria tales re- 



cuerdos de su infancia. Yo mismo no quisiera 
haber sido la causa de la mirada que entonces 
centelleó en sus ojos, ni a cambio de todas las 
esperanzas que pudiera tener en la vida. 

- Dos cosas puedo decirle - continuó Estella. - 
La primera, que, a pesar de asegurar el prover¬ 
bio que una gota constante es capaz de aguje¬ 
rear una piedra, puede tener la seguridad de 
que toda esa gente, ni siquiera en cien años, 
podría perjudicarle en el ánimo de la señorita 
Havisham ni poco ni mucho. La segunda es que 
yo debo estar agradecida a usted por ser la cau¬ 
sa de sus inútiles esfuerzos y sus infructuosas 
bajezas, y, en prueba de ello, aquí tiene usted 
mi mano. 

Mientras me la daba como por juego, porque su 
seriedad fue momentánea, yo la tomé y la llevé 
a mis labios. 

- Es usted muy ridículo - dijo Estella. - ¿No se 
dará usted nunca por avisado? ¿O acaso besará 
mi mano con el mismo ánimo con que un día 
me dejé besar mi mejilla? 



- ¿Cuál era ese ánimo? - pregunté. 

- He de pensar un momento. El de desprecio 
hada los adulad órese intrigantes. 

- Si digo que sí, ¿me dejará que la bese otra vez 
en la mejilla? 

- Debería usted haberlo pedido antes de besar 
la mano. Pero sí. Puede besarme, si quiere. 

Yo me indiné; su rostro estaba tan tranquilo 
como el de una estatua. 

- Ahora - dijo Estella apartándose en el mismo 
instante en que mis labios tocaban su mejilla -, 
ahora debe usted cuidar de que me sirvan el té 
y luego acompañarme a Richmond. 

Me resultó doloroso ver que volvía a recordar 
las órdenes recibidas, como si al estar juntos no 
hiciésemos más que cumplir nuestro deber, 
como verdaderos muñecos; pero todo lo que 
ocurrió mientras estuvimos juntos me resultó 
doloroso. Cualquiera que fuese el tono de sus 
palabras, yo no podía confiar en él nifundar 
ninguna esperanza; y, sin embargo, continué 
igualmente, contra toda esperanza y contra 



toda confianza. ¿Para qué repetirlo un millar de 
veces? Así fuesiempre. 

Llamé para pedir el té, y el camarero apareció 
de nuevo, llevando su servilleta mágica y tra¬ 
yendo, por grados, una cincuentena de acceso¬ 
rios para el té, pero éste no aparecía de ningún 
modo. Trajo una bandeja, tazas, platitos, platos, 
cuchillos y tenedores; cucharas de varios tama¬ 
ños; saleros; un pequeño panecillo, cubierto, 
con la mayor precaución, con una tapa de hie¬ 
rro; una cestilla que contenía una pequeña can¬ 
tidad de manteca, sobre un lecho de perejil; un 
pan pálido y empolvado de harina por un ex¬ 
tremo; algunas rebanadas triangulares en las 
que estaban claramente marcadas las rejas del 
fogón, y, finalmente, una urna familiar bastante 
grande, que el mozo trajo penosamente, como 
si le agobiara y le hiciera sufrir su peso. Des¬ 
pués de una ausencia prolongada en aquella 
fase del espectáculo, llegó por fin con un cofre¬ 
cillo de hermoso aspecto que contenía algunas 
ramitas. Yo las sumergí en agua caliente, y, así, 



del conjunto detodos aquellos accesorios extra¬ 
je una taza de no sé qué infusión destinada a 
Estella. 

Una vez pagado el gasto y después de haber 
recordado al camarero, sin olvidar al palafrene¬ 
ro y teniendo en cuenta a la camarera, en una 
palabra, después de sobornar a la casa entera, 
dejándola sumida en el desdén y en la animo¬ 
sidad, lo cual aligeró bastante la bolsa de Este¬ 
lla, nos metimos en nuestra silla de posta y em¬ 
prendimos la marcha, dirigiéndonos hacia 
Cheapside, subiendo ruidosamente la calle de 
Newgate. Pronto nos hallamos bajo los muros 
que tan avergonzado me tenían. 

- ¿Qué edificio es ése? - me preguntó Estella. 

Yo fingí, tontamente, no reconocerlo en el pri¬ 
mer instante, y luego se lo dije. Después de 
mirar, retiró la cabeza y murmuró: 

- ¡Miserables! 

En vista de esto, yo no habría confesado por 
nada del mundo la visita que aquella misma 
mañana hice a la prisión. 



- El señor Jaggers - dije luego, con objeto de 
echar el muerto a otro - tiene la reputación de 
conocer mejor que otro cualquiera en Londres 
I os secretos d e este tri ste I u gar. 

- Me parece que conoce los de todas partes - 
confesó Estella en voz baja. 

- Supongo que está usted acostumbrada a verle 
con frecuencia. 

- En efecto, le he visto con intervalos variables, 
durante todo el tiempo que puedo recordar. 
Pero no por eso le conozco mqor ahora que 
cuando apenas sabía hablar. ¿Cuál es su propia 
opinión acerca de ese señor? ¿Marcha usted 
bien con él? 

- Una vez acostumbrado a sus maneras descon¬ 
fiadas - contestó, - no andamos mal. 

- ¿Ha intimado usted con él? 

- He comido en su compañía y en su domicilio 
particular 

- Me figuro - dijo Estella encogiéndose - que 
debe de ser un lugar muy curioso. 

- En efecto, lo es. 



Yo debía haber sido cuidadoso al hablar de mi 
tutor, para no hacerlo con demasiada libertad, 
incluso con Estella; mas, a pesar detodo, habría 
continuado hablando del asunto y describiendo 
la cena que nos dio en la calle Gerrard, si no 
hubiésemos llegado de pronto a un lugar muy 
iluminado por el gas. Mientras duró, pareció 
producirme la misma sensación inexplicable 
que antes experimenté; y cuando salimos de 
aquella luz, me quedé como deslumbrado por 
unos instantes, como si me hubiese visto ro¬ 
deado por un rayo. 

Empezamos a hablar de otras cosas, especial¬ 
mente acerca de nuestro modo de viajar, de 
cuáles eran los barrios de Londres que había 
por aquel lugar y de cosas por el estilo. La gran 
ciudad era casi nueva para ella, según me dijo, 
porque no se alejó nunca de las cercanías de la 
casa de la señorita Havisham hasta que se diri¬ 
gió a Francia, y aun entonces no hizo más que 
atravesar Londres a la ida y a la vuelta. Le pre¬ 
gunté si mi tutor estaba encargado de ella 



mientras permaneciese en Richmond, y a eso 
ella se limitó a contestar enfáticamente: 

- ¡No lo quiera Dios! 

No pude evitar el darme cuenta de que tenía 
interés en atraerme y que se mostraba todo lo 
seductora que le era posible, de manera que me 
habría conquistado por completo aun en el caso 
deque, para lograrlo, hubiese tenido que esfor¬ 
zarse. Sin embargo, nada de aquello me hizo 
más feliz, porque aun cuando no hubiera dado 
a entender que ambos habíamos de obedecer lo 
dispuesto por otras personas, yo habría com¬ 
prendido que tenía mi corazón en sus manos, 
por habérselo propuesto así y no porque eso 
despertara ninguna ternura en el suyo propio, 
para despedazarlo y luego tirarlo a lo lejos. 
Mientras atravesamos Hammersmith le indiqué 
dónde vivía el señor Mateo Pocket, añadiendo 
que, como no estaba a mucha distancia de 
Richmond, esperaba tener frecuentes ocasiones 
de verla. 



- ¡Oh, sí! Tendrá usted que ir a verme. Podrá ir 
cuando le parezca mqor; desde luego, hablaré 
de usted a la familia con la que voy a vivir, 
aunque, en realidad, ya le conoce de referen¬ 
cias. 

Pregunté entonces si era numerosa la familia de 
que i ba a formar parte. 

-No; tan sólo son dos personas: madree hija. La 
madre, según tengo entendido, es una dama 
que está en buena posición, aunque no le mo¬ 
lesta aumentar sus ingresos. 

-Me extraña que la señorita Havisham haya 
consentido en separarse otra vez de usted y tan 
poco tiempo despus desu regrso de Francia. 

- Eso s una parte de los plans de la señorita 
Havisham con rspecto a mí, Pip - dijo Estella 
dando un suspiro como si stuvise fatigada. - 
Yo debo scribirle constantemente y verla tam¬ 
bién con cierta regularidad, para darle cuenta 
de mi vida..., y no solamente de mí, sino tam¬ 
bién de las joyas, porqueya casi todas son mías. 



Aquélla era la primera vez que me llamó por 
mi nombre. Naturalmente, lo hizo adrede, y yo 
comprendí que recordaría con placer semqante 
ocurrencia. 

Llegamos demasiado pronto a Richmond, y 
nuestro destino era una casa situada junto al 
Green, casa antigua, de aspecto muy serio, en 
donde más de una vez se lucieron las gorgue- 
ras, los lunares, los cabellos empolvados, las 
casacas bordadas, las medias de seda,los enca¬ 
jes y las espadas. Del ante de la casa había algu¬ 
nos árboles viejos, todavía recortados en formas 
tan poco naturales como las gorgueras, las pe¬ 
lucas y los miriñaques; pero ya estaban señala¬ 
dos los sitios que habían de ocupar en la gran 
procesión de los muertos, y pronto tomarían 
parte en día para emprender d silencioso ca¬ 
mino de todo lo demás. 

Una campana, con voz muy cascada, que sin 
duda alguna en otros tiempos anunció a la casa: 
«Aquí está d guardainfante verde... Aquí, la 
espada con puño de piedras preciosas... «Aquí, 



los zapatos de rojos tacones adornados con una 
piedra preciosa azul...»a, resonó gravemente a 
la luz de la luna y en el acto se presentaron dos 
doncellas de rostro colorado como cerezas, con 
objeto de recibir a Estella. Pronto la puerta se 
tragó el equipaje de mi compañera, quien me 
tendió la mano, me dirigió una sonrisa y me 
dio las buenas noches antes de ser tragada a su 
vez. Y yo continué mirando hacia la casa, pen¬ 
sando en lo feliz que sería viviendo allí con ella, 
aunque, al mismo tiempo, estaba persuadido 
de que en su compañía jamás me sentiría di¬ 
choso, sinosiempredesgraciado 
Volví a subir al coche para dirigirme a Ham- 
mersmith; entré con el corazón dolorido, y 
cuando salí me dolía más aún. Ante la puerta 
de mi morada encontré a la pequeña Juana 
Pocket, que regresaba de una fiesta infantil, 
escoltada por su diminuto novio, a quien yo 
envidié a pesar de tener que sujetarse a las ór¬ 
denes de Flopson. 



El señor Pocket había salido a dar dase, porque 
era un profesor delicioso de economía domésti¬ 
ca, y sus tratados referentes al gobierno de los 
niños y de los criados eran considerados como 
los mejores libros de texto acerca de tal es asun¬ 
tos. Pero la señora Pocket estaba en casa y se 
hallaba en una pequeña dificultad, a causa de 
que habían entregado al pequeño un alfiletero 
para que se estuviera quieto durante la inexpli¬ 
cable ausencia de Millers (que había ido a visi¬ 
tar a un pariente que tenía en los Guardias de 
Infantería), y faltaban del alfiletero muchas más 
agujas de las que podían considerarse conve¬ 
nientes para un paciente tan joven, ya fuesen 
aplicadas al exterior o para ser tomadas a guisa 
de tónico. 

Como el señor Pocket era justamente célebre 
por los excelentes consqos que daba, así como 
también por su clara y sólida percepción de las 
cosas y su modo de pensar en extremo juicioso, 
al sentir mi corazón dolorido tuve la intención 
de rogarle que aceptara mis confidencias. Pero 



como entonces levantase la vista y viese a la 
señora Pocket mientras lea su libro acerca de la 
nobleza, después de prescribir que la camarera 
un remedio soberano para el pequeño, me 
arrepentí, y decidí no decir una palabra. 

CAPITULO XXXIV 

Como me había acostumbrado ya a mis espe¬ 
ranzas, empecé, insensiblemente, a notar su 
efecto sobre mí mismo y sobre los que me ro¬ 
deaban. Me esforzaba en disimularme todo lo 
posible la influencia de aquéllas en mi propio 
carácter, pero comprendía perfectamente que 
no era en manera alguna beneficiosa para mí. 
Vivía en un estado de crónica inquietud con 
respecto a mi conducta para con Joe Tampoco 
mi conciencia se sentía tranquila con respecto a 
Biddy: Cuando me despertaba por las noches, 
como Camilla, solía decirme, con ánimo depri¬ 
mido, que habría sido mucho más feliz y mejor 
si nunca hubiese visto el rostro de la señorita 
Havisham y llegara a la virilidad contento y 



satisfecho con ser socio dejoe, en la honrada y 
vieja fragua. Muchas veces, en las veladas, 
cuando estaba solo y sentado ante el fuego, me 
decía que, en resumidas cuentas, no había otro 
fuego como el de la forja y el déla cocina de mi 
propio hogar. 

Sin embargo, Estella era de tal modo insepara¬ 
ble de mi intranquilidad mental, que, realmen¬ 
te, yo sentía ciertas dudas acerca de la parte 
que a mí mismo me correspondía en dio. Es 
decir, que, suponiendo que yo no tuviera espe¬ 
ranzas y, sin embargo, Estdla hubiese ocupado 
mi mente, yo no habría podido precisar a mi 
satisfacción si eso habría sido mejor para mí. 
No tropezaba con tal dificultad con respecto a 
la influencia de mi posición sobre otros, y así 
percibía, aunquetal vez débilmente, que no era 
beneficioso para nadie y, sobre todo, que no 
hacía ningún bien a Herbert. Mis hábitos de 
despilfarro inclinaban a su débil naturaleza a 
hacer gastos que no podía soportar y corrompí¬ 
an la sencillez de su vida, arrebatándole la paz 



con ansiedades y pesares. No sentía el menor 
remordimiento por haber inducido a las otras 
ramas de la familia Pocket a que practicasen las 
pobres artes a que se dedicaban, porque todos 
ellos valían tan poco que, aun cuando yo dejara 
dormidas tales inclinaciones, cualquiera otra las 
habría despertado. Pero el caso de Herbert era 
muy diferente, y muchas veces me apenaba 
pensar que le había hecho un flaco servicio al 
recargar sus habitaciones, escasamente amue¬ 
bladas, con trabajos inapropiados detapicería y 
poniendo a su disposición al Vengador del cha¬ 
leco color canario. 

Entonces, como medio infalible de salir de un 
apuro para entrar en otro mayor, empecé a con¬ 
traer grandes deudas, y en cuanto me aventuré 
a recorrer este camino, Herbert no tuvo más 
remedio que seguirme. Por consejo de Startop 
presentamos nuestra candidatura en un club 
llamado Los Pinzones de la Enramada. Jamás 
he sabido cuál era el objeto de tal institución, a 
no ser que consistiera en que sus socios debían 



cenar opíparamente una vez cada quince días, 
pelearse entre sí lo mas posible después de ce¬ 
nar y ser la causa de que se emborrachasen, por 
lo menos, media docena de camareros. Me 
consta que estos agradables fines sociales se 
cumplían de un modo tan invariable que, se¬ 
gún Herbert y yo entendimos, a nada más se 
refería el primer brindis que pronunciaban los 
socios, y que decía: «Caballeros: ojalá siempre 
reinen los sentimientos de amistad entre Los 
Pi nzones de la Enramada.» 

Los Pinzones gastaban locamente su dinero 
(solíamos cenar en un hotel de «Covent Gar- 
den»), y el primer Pinzón a quien vi cuando 
tuve el honor de pertenecer a la «Enramada» 
fueBentley Drummle; en aquel tiempo, éste iba 
dando tumbos por la ciudad en un coche de su 
propiedad y haciendo enormes estropicios en 
los postes y en las esquinas délas calles. De vez 
en cuando salía despedido de su propio carrua¬ 
je, con la cabeza por delante, para ir a parar 
entre los caballeros, y en una ocasión le vi caer 



en la puerta de la «Enramada», aunque sin in¬ 
tención de ello, como si fuese un saco de car¬ 
bón. Pero al hablar así me anticipo un poco, 
porque yo no era todavía un Pinzón ni podía 
serlo, de acuerdo con los sagrados reglamentos 
déla sociedad, hasta que fuese mayor de edad. 
Confiando en mis propios recursos, estaba dis¬ 
puesto a tomar a mi cargo los gastos de Her- 
bert; pero éste era orgulloso y yo no podía 
hacerle siquiera tal proposición. Por eso el po¬ 
bre luchaba con toda clase de dificultades y 
conti nuaba observando al rededor de á. 

Cuando, gradualmente, adquirimos la costum¬ 
bre de acostarnos a altas horas de la noche y de 
pasar el tiempo con toda suerte de trasnocha¬ 
dores, noté que, al desayuno, Herbert observa¬ 
ba alrededor con mirada llena de desaliento; 
empezaba a mirar con mayor confianza hacia el 
mediodía; volvía a desalentarse antes de la ce¬ 
na, aunque después de ésta parecía advertir 
claramente la posibilidad de realizar un capital; 
y, hasta la medianoche, estaba seguro de alean- 



zarlo. Sin embargo, a las dos de la madrugada 
estaba tan desalentado otra vez, que no hablaba 
más que de comprarse un rifle y marcharse a 
América con objeto de obligar a los búfalos a 
quefuesen ellos los autores desu fortuna. 

Yo solía pasar en Hammersmith la mitad de la 
semana, y entonces hacía visitas a Richmond, 
aunque cada vez más espaciadas. Cuando esta¬ 
ba en Hammersmith, Herbert iba allá con fre¬ 
cuencia, y me parece que en tales ocasiones su 
padre sentía, a veces, la impresión pasajera de 
que aún no se había presentado la oportunidad 
que su hijo esperaba. Pero, entre el desorden 
quera naba en la familia, no era muy importan¬ 
te lo que pudiera suceder a Herbert. Mientras 
tanto, el señor Poetó tenía cada día el cabello 
más gris y con mayor frecuencia que antes tra¬ 
taba de levantarse a sí mismo por el cabello, 
para sobreponerse a sus propias perplejidades, 
en tanto que la señora Pocket echaba la zanca¬ 
dilla a toda la familia con su taburete leía con¬ 
tinuamente su libro acerca déla nobleza, perdía 



su pañuelo, hablaba de su abuelito y demostra¬ 
ba prácticamente sus ideas acerca de la educa¬ 
ción de los hijos, mandándolos a la cama en 
cuanto se presentaban ante el I a. 

Y como ahora estoy generalizando un período 
de mi vida con objeto de allanar mi propio ca¬ 
mino, no puedo hacer nada mejor que concretar 
la descripción de nuestras costumbres y modo 
de vivir en la Posada deBarnard. 

Gastábamos tanto dinero como podíamos y, en 
cambio, recibíamos tan poco como la gente po¬ 
día darnos. Casi siempre estábamos aburridos; 
nos sentíamos desdichados, y la mayoría de 
nuestros amigos y conocidos se hallaban en la 
misma situación. Entre nosotros había alegre 
ficción de que nos divertíamos constantemente, 
y también la verdad esquelética de que nunca 
lo lográbamos. Y, según creo, nuestro caso era, 
en resumidas cuentas, en extremo corriente. 
Cada mañana, y siempre con nuevo talante, 
Herbert iba a la City para observar alrededor 
de él. Con frecuencia, yo le visitaba en aquella 



habitación trasera y oscura, donde estaba 
acompañado por una gran botella de tinta, un 
perchero para sombreros, un cubo para el car¬ 
bón, una caja de cordel, un almanaque, un pu¬ 
pitre, un taburete y una regla. Y no recuerdo 
haberle visto hacer otra cosa sino observar al¬ 
rededor. Si todos hiciéramos lo que nos propo¬ 
nemos con la misma fidelidad con que Herbert 
cumplía sus propósitos, viviríamos sin duda 
alguna en una república de las virtudes. No 
tenía nada más que hacer el pobre muchacho, a 
excepción de que, a determinada hora de la 
tarde, debía ir al Lloyd, en cumplimiento de la 
ceremonia de ver a su principal, según imagi¬ 
no. No hacía nunca nada que se relacionara con 
el Lloyd, según pude percatarme, salvo el re¬ 
gresar a su oficina. Cuando consideraba que su 
situación era en extremo seria y que, positiva¬ 
mente, debía encontrar una oportunidad, seiba 
a la Bolsa a la hora de sesión, y allí empezaba a 
pasear entrando y saliendo, cual si bailase una 



triste contradanza entre aquellos magnates allí 
reunidos. 

- He observado - me dijo un día Herbert al lle¬ 
gar a casa para comer, en una de aquellas oca¬ 
siones especiales, - Haendel, que las oportuni¬ 
dades no se presentan a uno, sino que es preci¬ 
so ir en busca de ellas. Por eso yo he ido a bus¬ 
carla. 

Si hubiéramos estado menos unidos, creo que 
habríamos llegado a odiarnos todas las maña¬ 
nas con la mayor regularidad. En aquel período 
de arrepentimiento, yo detestaba nuestras habi¬ 
taciones más de lo que podría expresar con 
palabras, y no podía soportar el ver siquiera la 
librea del Vengador, quien tenía entonces un 
aspecto más costoso y menos remunerador que 
en cualquier otro momento de las vanticuatro 
horas del día. A medida que nos hundíamos 
más y más en las deudas, los almuerzos eran 
cada día menos substanciosos, y en una oca¬ 
sión, a la hora del almuerzo, fuimos amenaza¬ 
dos, aunque por carta, con procedimientos le- 



gales «bastante relacionados con las joyas», 
según habría podido decir el periódico de mi 
país. Y hasta incluso, un día, cogí al Vengador 
por su cuello azul y lo sacudí levantándolo en 
vilo, de modo que al estar en el ai re parecía un 
Cupido con botas altas, por presumir o suponer 
que necesitábamos un panecillo. 

Ciertos días, bastante inciertos porque depen¬ 
dían de nuestro humor, yo decía a Herbert, 
como si hubiese hecho un notable descubri¬ 
miento: 

- Mi querido Herbert, llevamos muy mal cami¬ 
no. 

- Mi querido Haendel - me contestaba Herbert 
con la mayor sinceridad, - tal vez no me cree¬ 
rás, pero, por extraña coincidencia, estaba a 
punto depronunciar esas mismas palabras. 

- Pues, en tal caso, H erbert - le contestaba yo, - 
vamos a examinar nuestros asuntos. 

Nos satisfacía mucho tomar esta resolución. Yo 
siempre pensé que éste era el modo de tratar 
los negocios y tal el camino de examinar los 



nuestros, así como el de agarrar por el cuello a 
nuestro enemigo. Y me consta que Herbert opi¬ 
naba igual. 

Pedíamos algunos platos especiales para comer, 
con una botella de vino que se salía de lo co¬ 
rriente, a fin de que nuestros cerebros estuvie¬ 
sen reconfortados para tal ocasión y pudiése¬ 
mos dar en el blanco. Una vez terminada la 
comida, sacábamos unas cuantas plumas, gran 
cantidad de tinta y de papá de escribir, así co¬ 
mo de papá secante. Nos resultaba muy agra¬ 
dable disponer de una buena cantidad de pa¬ 
pel. 

Yo entonces tomaba una hoja y, en la parte su¬ 
perior y con buena letra, escribía la cabecera: 
«Memorándum de las deudas de Pip». Añadía 
luego, cuidadosamente, á nombre de la Posada 
de Barnard y la fecha. H erbert tomaba también 
una hoja de papá y con las mismas formalida¬ 
des escribía: «Memorándum de las deudas de 
H erbert». 



Cada uno de nosotros consultaba entonces un 
confuso montón de papáes que tenía al lado y 
que hasta entonces habían sido desordenada¬ 
mente guardados en los cajones, desgastados 
por tanto permanecer en los bolsillos, medio 
quemados para encender bujías, metidos du¬ 
rante semanas enteras entre el marco y d espejo 
y estropeados de mil maneras distintas. El chi¬ 
rrido de nuestras plumas al correr sobre el pa¬ 
pel nos causaba verdadero contento, de tal ma¬ 
nera que a veces me resultaba difícil advertir la 
necesaria diferencia existente entre aquel pro¬ 
ceder absolutamente comercial y el verdadero 
pago de las deudas. Y con respecto a su carácter 
meritorio, ambas cosas parecían absolutamente 
iguales. 

Después de escribir un rato, yo solía preguntar 
a Herbert cómo andaba en su trabajo, y mi 
compañero se rascaba la cabeza con triste ade¬ 
mán al contemplar las cantidades que se iban 
acumulando ante su vista. 



- Todo eso ya sube, Haendel - decía entonces 
Herbert, - afe mía queya sube a... 

-Ten firmeza, Herbert - le replicaba manejando 
con la mayor asiduidad mi propia pluma. - Mi¬ 
ra los hechos cara a cara. Examina bien tus 
asuntos. Contempla su estado con serenidad. 

- Así lo haría, Haendel, pero ellos, en cambio, 
me miran muy confusos. 

Sin embargo, mis maneras resueltas lograban el 
objeto propuesto, y Herbert continuaba traba¬ 
jando. Después de un rato abandonaba nueva¬ 
mente su tarea con la excusa de que no había 
anotado la factura de Cobbs, de Lobbs, de 
Nobbs u otra cualquiera, según fu ese el caso. 

- Si es así, Herbert, haz un cálculo. Señala una 
cantidad en cifras redondasy escríbela. 

- Eres un hombre de recursos - contestaba mi 
amigo, lleno de admiración. - En realidad, tus 
facultades comerciales son muy notables. 

Yo también lo crea así. En tales ocasiones me 
di a mí mismo la reputación de un magnífico 
hombre de negocios, rápido, decisivo, enérgico, 



claro y dotado de la mayor sangre fría. En 
cuanto había anotado en la lista todas mis res¬ 
ponsabilidades, comparaba cada una de las 
cantidades con la factura correspondiente y le 
ponía la señal de haberlo hecho. La aprobación 
que a mí mismo me daba en cuanto comproba¬ 
ba cada una de las sumas anotadas me produ¬ 
cía una sensación voluptuosa. Cuando ya había 
terminado la comprobación, doblaba unifor¬ 
memente las facturas, ponía la suma en la parte 
posterior y con todas ellas formaba un paqueti- 
to simétrico. Luego hacía lo mismo en beneficio 
de Herbert (que con la mayor modestia asegu¬ 
raba no tener ingenio administrativo), y al ter¬ 
minar experimentaba la sensación de haber 
aclarado considerablemente sus asuntos. 

Mis costumbres comerciales tenían otro detalle 
brillante, que yo llamaba «dejar un margen». 
Por ejemplo, suponiendo que las deudas de 
Herbert ascendiesen a ciento sesenta y cuatro 
libras esterlinas, cuatro chelines y dos peni¬ 
ques, yo decía: «Dejemos un margen y calcule- 



mos las deudas en doscientas libras redondas.» 
O, en caso de que las mías fuesen cuatro veces 
mayores, también «dejaba un margen» y las 
calculaba en setecientas libras. Tenía una alta 
opinión de la sabiduría de dejar aquel margen, 
pero he de confesar, al recordar aquellos días, 
que esto nos costaba bastante dinero. Porque 
inmediatamente contraíamos nuevas deudas 
por valor del margen calculado, y algunas ve¬ 
ces, penetrados de la libertad y de la solvencia 
que nos atribuía, llegábamos muy pronto a otro 
margen. 

Pero había, después de tal examen de nuestros 
asuntos, unos días de tranquilidad, de senti¬ 
mientos virtuosos y que me daban, mientras 
tanto, una admirable opinión de mí mismo. 
Lisonjeado por mi conducta y por mi método, 
como asimismo por los cumplidos de Herbert, 
guardaba el paquetito simétrico de sus facturas 
y también el de las mías en la mesa que tenia 
delante, entre nuestra provisión de papel en 
blanco, y experimentaba casi la sensación de 



constituir un banco de alguna clase, en vez de 
ser tan sólo un individuo particular. 

En tan solemnes ocasiones cerrábamos a piedra 
y lodo nuestra puerta exterior, a fin de no ser 
interrumpidos. Una noche hallábame en tan 
sereno estado, cuando oímos el roce de una 
carta que acababan de deslizar por la expresada 
puerta y que I uego cayó al suel o. 

- Es para ti, Haendel - dijo Herbert yendo a 
buscarla y regresando con ella Y espero que 
no será nada importante - Esto último era una 
alusión a la faja de luto que había en el sobre. 

La carta la firmaba la razón social «Trabb & 
Co.»y su contenido era muy sencillo. Decía que 
yo era un distinguido señor y me informaba de 
que la señora J. Gargery había muerto el lunes 
último, a las sas y veinte de la tarde, y que se 
me esperaba para concurrir al entierro el lunes 
siguientea las tres déla tarde 


CAPITULO XXXV 



Aquélla era la primera vez que se abría una 
tumba en el camino de mi vida, y fue extraor¬ 
dinario el efecto que ello me produjo. Día y 
noche me asaltaba el recuerdo de mi hermana, 
sentada en su sillón junto al fuego de la cocina. 
Y el pensar que subsistiese esta última sin mi 
hermana me resultaba de difícil comprensión. 
Así como en los últimos tiempos apenas o nun¬ 
ca pensé en ella, a la sazón tenía la extraña idea 
de que iba a verla por la calle, viniendo hacia 
mí, o que de pronto Mamaria a la puerta. Tam¬ 
bién en mi vivienda, con la cual jamás estuvo 
mi hermana asociada, parecía reinar la impre¬ 
sión de la muerte y la sugestión perpetua del 
sonido de su voz, o de alguna peculiaridad de 
su rostro o de su figura, como si aún viviese y 
me hubiera visitado allí con frecuencia. 
Cualesquiera que hubieran podido ser mis es¬ 
peranzas y mi fortuna, es dudoso que yo recor¬ 
dase a mi hermana con mucha ternura. Pero 
supongo que siempre puede existir cierto pesar 
aunque el cariño no sea grande. Bajo su in- 



fluencia (y quizás ocupando el lugar de un sen¬ 
timiento más tierno), sentí violenta indignación 
contra el criminal por cuya causa sufrió tanto 
aquella pobre mujer, y sin duda alguna, de 
haber tenido pruebas suficientes, hubiera per¬ 
seguido vengativamente hasta el último extre¬ 
mo a Orlick o a cualquier otro. 

Después de escribir a Joe para ofrecerle mis 
consuelos, y asegurándole que no dqaría de 
asistir al entierro, pasé aquellos días interme¬ 
dios en el curioso estado mental que ya he des¬ 
crito. Salí temprano por la mañana y me detuve 
en El Jabalí Azul, con tiempo más que suficien¬ 
te para dirigirme a la fragua. 

Otra vez corría el verano, y el tiempo era muy 
agradable mientras fui, paseando, hacia la fra¬ 
gua. Entonces recordé con la mayor precisión la 
época en que no era mas que un niño indefenso 
y mi hermana no me mimaba ciertamente. Pero 
lo recordé con mayor suavidad, que incluso 
hizo más llevadero el mismo recuerdo de «Tic- 
kler». Entonces el aroma de las habas y del tré- 



bol insinuaba en mi corazón que llegaría el día 
en que sería agradable para mi memoria que 
otros, al pasear a la luz del sol, se sintieran algo 
emocionados al pensar en mí. 

Por fin llegué ante la casa, y vi que «Trabb & 
Co.» habían procedido a preparar el entierro, 
posesionándose de la casa. Dos personas ab¬ 
surdas y de triste aspecto, cada una de ellas 
luciendo una muletilla envuelta en un vendaje 
negro, como si tal instrumento pudiera resultar 
consolador para alguien, estaban situadas ante 
la puerta principal de la casa; en una de ellas 
reconocí a un postillón despedido de El Jabalí 
Azul por haber metido en un aserradero a una 
pareja de recién casados que hacían su viaje de 
novios, a consecuencia de una fenomenal bo¬ 
rrachera que sufría y que le obligó a agarrarse 
con ambos brazos al cuello de su caballo para 
no caerse. Todos los muchachos del pueblo, y 
muchas mujeres también, admiraban a aquellos 
enlutados guardianes, contemplando las cerra¬ 
das ventanas de la casa y de la fragua; cuando 



yo llegué, uno de los dos guardianes, el posti¬ 
llón, llamó a la puerta como dando a entender 
que yo estaba tan agobiado por la pena que ni 
siquiera me quedaba fuerza para hacerlo con 
mis propias manos. 

El otro enlutado guardián, un carpintero que en 
una ocasión se comió dos gansos por una 
apuesta, abrió la puerta y me introdujo en la 
sala de ceremonia. Allí, el señor Trabb había 
tomado para sí la mejor mesa, provisto de los 
necesarios permisos, y corría a su cargo una 
especie de bazar de luto, ayudándose de regu¬ 
lar cantidad de alfileres negros. En el momento 
de mi llegada acababa de poner una gasa en el 
sombrero de alguien, con los extremos de aqué¬ 
lla anudados y muy largos, y me tendió la ma¬ 
no pidiéndome mi sombrero; pero yo, equivo¬ 
cándome acerca de su intento, le estreché la 
mano que me tendía con el mayor afecto. 

El pobre y querido Joe, envuelto en una capita 
negra atada en el cuello por una gran corbata 
del mismo color, estaba sentado lejos de todos, 



en é extremo superior de la habitación, lugar 
en donde, como presidente del duelo, le había 
colocado el señor Trabb. Yo le saludé inclinan¬ 
do la cabeza y le dije: 

- ¿Cómo estás, querido Joe? 

- ¡Pip, querido amigo! - me contestó Usted la 
conoció cuando todavía era una espléndida 
mujer. 

Luego me estrechó la mano y guardó silencio. 
Biddy, modestamente vestida con su traje ne¬ 
gro, iba de un lado a otro y se mostraba muy 
servicial y útil. En cuanto lehubedicho algunas 
palabras, pues la ocasión no permitía una con¬ 
versación más larga, fui a sentarme cerca de 
Joe, preguntándome en qué parte de la casa 
estaría mi hermana. En la sala se percibía el 
débil olor de pasteles, y miré alrededor de mí 
en busca de la mesa que contenía el refresco; 
apenas era visible hasta que uno se había acos¬ 
tumbrado a aquella penumbra. Vi en ella un 
pastel de manzanas, ya cortado en porciones, y 
también naranjas, sandwichs, bizcochos y dos 



jarros, que conocía muy bien como objetos de 
adorno, pero que jamás vi usar en toda mi vida. 
Uno de ellos estaba lleno de oporto, y el otro, 
de jerez. Junto a la mesa distinguí al servil 
Pumblechook, envuelto en una capa negra y 
con el lazo de gasa en el sombrero, cuyos ex¬ 
tremos eran larguísimos; alternativamente se 
atracaba de lo lindo y hacía obsequiosos movi¬ 
mientos con objeto de despertar mi atención. 
En cuanto lo hubo logrado, vino hacia mí, 
oliendo a jerez y a pastel y, con voz contenida, 
dijo: 

- ¿M eserá permitido, querido señor...? 

Y, en efecto, me estrechó las manos. 

Entonces distinguí al señor y a la señora Hub- 
ble, esta última muy apenada y silenciosa en un 
rincón. Todos íbamos a acompañar el cadáver 
y, por lo tanto, antes Trabb debía convertirnos 
separadamente, a cada uno de nosotros, en ri¬ 
dículos fardos de negras telas. 

- Le aseguro, Pip - murmuró Joe cuando ya 
estábamos «formados», según decía el señor 



Trabb, de dos en dos, en el salón, lo cual pare¬ 
cía una horrible preparación para una triste 
danza, - leaseguro, caballero, que habría prefe¬ 
rido llevarla yo mismo a la iglesia, acompañado 
de tres o cuatro amigos que me habrían presta¬ 
do con gusto sus corazones y sus brazos; pero 
se ha tenido en cuenta lo que diñan los vecinos 
al verlo, temiendo que se figuraran que eso era 
una falta de respeto. 

- ¡Saquen los pañuelos ahora! - gritó el señor 
Trabb en aquel momento con la mayor seriedad 
y como si dirigiese el ejercicio de algunos reclu¬ 
tas-. ¡Fuera pañuelos! ¿Estamos? 

Por consiguiente, todos nos llevamos los pa¬ 
ñuelos a la cara, como si nos sangrasen las nari¬ 
ces, y salimos de dos en dos. Delante íbamos 
Joey yo; nos seguían Biddy y Pumblechook, y, 
finalmente, iban el señor y la señora Hubble. 
Los restos de mi pobre hermana fueron sacados 
por la puerta de la cocina, y como era esencial 
en la ceremonia del entierro que los sas indivi¬ 
duos que transportaban el cadáver anduvieran 



envueltos en una especie de gualdrapas de ter¬ 
ciopelo negro, con un borde blanco, el conjunto 
parecía un monstruo ciego, provisto de doce 
piernas humanas, cuyos pies intentaban diri¬ 
girse cada uno por su lado, bajo la guía de los 
dos guardias, o sea del postillón y de su cama- 
rada. 

Sin embargo, la vecindad manifestaba su entera 
aprobación con respecto a aquella ceremonia y 
nos admiraron mucho mientras atravesábamos 
el pueblo. Los aldeanos más jóvenes y vigoro¬ 
sos hacían varias tentativas para dividir el cor¬ 
tejo, y hasta se ponían al acecho para intercep¬ 
tar nuestro camino en los lugares convenientes. 
En aquellos momentos, los más exaltados entre 
ellos gritaban con la mayor excitación en cuan¬ 
to aparecíamos por la esquina inmediata: 

- ¡Yaestán aquí! ¡Yavienen! 

Cosa que a nosotros no nos alegraba ni mucho 
menos. En aquella procesión me molestó mu¬ 
cho el abyecto Pumblechook, quien, aprove¬ 
chándose de la circunstancia de marchar detrás 



de mí, insistió durante todo el camino, como 
prueba de sus delicadas atenciones, en arreglar 
las gasas que colgaban de mi sombrero y en 
quitarme las arrugas de la capa. También mis 
pensamientos se distrajeron mucho al observar 
el extraordinario orgullo del señor y la señora 
Hubble, que se vanagloriaban enormemente 
por el hecho de ser miembros de tan distingui¬ 
da procesión. 

Apareció ante nosotros la dilatada extensión de 
los marjales, y casi en seguida las velas de las 
embarcaciones que navegaban por el río; en¬ 
tramos en el cementerio, situándonos junto a 
las tumbas de mis desconocidos padres, «Felipe 
Pirrip, último desu parroquia, y también Geor¬ 
giana, esposa del anterior». Allí mi hermana 
fue depositada en paz, en la tierra, mientras las 
alondras cantaban sobre la tumba y el ligero 
viento la adornaba con hermosas sombras de 
nubes y de árbol es. 

Acerca déla conducta del charlatán dePumble- 
chook mientras esto sucedía, no debo decir más 



sino que por entero se dedicó a mí y que, inclu¬ 
so cuando se leyeron aquellas nobles frases que 
recuerdan a la humanidad que no trajo consigo 
nada al mundo ni tampoco puede llevarse nada 
de éste, y le advierten, además, que la vida 
transcurre rápida como una sombra y nunca 
continua por mucho tiempo en esta morada 
terrena, yo le oí hacer en voz baja una reserva 
con respecto a un joven caballero que inespera¬ 
damente llegó a poseer una gran fortuna. 

Al regreso tuvo la desvergüenza de expresarme 
su deseo de que mi hermana se hubiese entera¬ 
do del gran honor que yo le hacía, añadiendo 
que tal vez lo habría considerado bien logrado 
aun a costa desu muerte. Después de eso acabó 
de beberse todo nuestro jerez, mientras el señor 
Hubble se bebía el oporto, y los dos hablaron 
(lo cual, según he observado, es costumbre en 
estos casos) como si fuesen de otra raza com¬ 
pletamente distinta de la de la difunta y noto¬ 
riamente inmortales. Por fin, Pumblechook se 
marchó con el señor y la señora Hubble, para 



pasar la velada hablando del entierro, sin duda 
alguna, y para decir en Los Tres Alegres Bar¬ 
queros que d erad iniciador de mi fortuna y d 
primer bienhechor que tuve en d mundo. 

En cuanto se hubieron marchado, y asi que 
Trabb y sus hombres (aunque no su aprendiz, 
porque le busqué con la mirada) hubieron me¬ 
tido sus disfraces en unos sacos que a preven¬ 
ción llevaban, alejándose a su vez, la casa vol¬ 
vió a adquirir su acostumbrado aspecto. Poco 
después, Biddy, Joe y yo tomamos algunos 
fiambres; pero lo hicimos en la sala de respeto y 
no en la antigua cocina. Joe estaba tan absorto 
en sus movimientos con d cuchillo, d tenedor, 
d salero y otros chismes semejantes, que aque¬ 
llo resulto molesto para todos. Pero después de 
cenar, en cuanto le hice tomar su pipa y en su 
compañía dimos una vudta por la fragua, sen¬ 
tándonos luego en d gran bloque de piedra que 
había en la parte exterior, la cosa marcho mu¬ 
cho mejor. Observé que, después dd entierro, 
Joe se cambió de traje, como si quisiera hacer 



una componenda entre su traje de las fiestas y 
el de faena, y en cuanto se hubo puesto este 
último, el pobre resultó más natural y volvió a 
adquirir su verdadera personalidad. 

Le complació mucho mi pregunta de si podría 
dormir en mi cuartito, cosa que a mí me parecí ó 
muy agradable, pues comprendí que había 
hecho una gran cosa tan sólo con dirigirle aque¬ 
lla petición. 

En cuanto se espesaron las sombras de la tarde, 
aproveché una oportunidad para salir al jardín 
con Biddy a fin de charlar un rato. 

-Biddy - dije, - creo que habrías podido escri¬ 
bí rme acerca d e estos tr i stes acontecí mi entos. 

- ¿Lo cree usted así, señor Pip? - replicó Biddy. - 
En realidad, le habría escrito si se me hubiera 
ocurrido. 

- Creo que no te figurarás que quiero mostrar¬ 
me impertinente si te digo que deberías haberte 
acordado. 

- ¿Deveras, señor Pip? 



Su aspecto era tan apaci bl e y estaba tan 11 eno de 
compostura y bondad, y parecía tan linda, que 
no me gustó la idea de hacerla llorar otra vez. 
Después de mirar un momento sus ojos, incli¬ 
nados al suelo, mientras andaba a mi lado, 
abandoné tal idea. 

- Supongo, querida Biddy, que te será difícil 
continuar aquí ahora. 

- ¡Oh, no me es posible, señor Pip! - dijo Biddy 
con cierto pesar pero con apacible convicción. - 
He hablado de eso con la señora Hubble, y ma¬ 
ñana me voy a su casa. Espero que las dos po¬ 
dremos cuidar un poco al señor Gargery hasta 
que se haya consolado. 

- ¿Y cómo vas a vivir, Biddy? Si necesitas algo, 
di... 

- ¿Que cómo voy a vivir? - repitió Biddy con 
momentáneo rubor -. Voy a decírselo, señor 
Pip. Voy a ver si me dan la plaza de maestra en 
la nueva escuela que están acabando de cons¬ 
truir. Puedo tener la recomendación de todos 
los vecinos, y espero mostrarme trabajadora y 



paciente, enseñándome a mí misma mientras 
enseño a los demás. Ya sabe usted, señor Pip - 
prosiguió Biddy, sonriendo mientras levantaba 
los ojos para mirarme el rostro, - ya sabe usted 
que las nuevas escudas no son como las anti¬ 
guas. Aprendí bastante de usted a partir de 
entonces, y luego he tenido tiempo para mejo¬ 
rar mi instrucción. 

- Estoy seguro, Biddy, de que siempre mejora¬ 
rás, cualesquiera quesean las circunstancias. 

- ¡Ah!, exceptuando en mí d lado malo de la 
naturaleza humana - murmuró. 

Tales palabras no eran tanto un reproche como 
un irresistible pensamiento en voz alta. Pero yo 
resolví no hacer caso, y por eso anduve un poco 
más con Biddy, mirando silenciosamente sus 
ojos, inclinados al sudo. 

- Aún no conozco detalles de la muerte de mi 
hermana, Biddy. 

-Poco hay que decir acerca de esto, ¡pobrecilla! 
A pesar de que últimamente había mejorado 
bastante, en vez de empeorar, acababa de pasar 



cuatro días bastante malos, cuando, una tarde, 
pareció ponerse mejor, precisamente a la hora 
del té, y con la mayor claridad dijo: «Joe». Co¬ 
mo hacía ya mucho tiempo que no había pro¬ 
nunciado una sola palabra, corrí a la fragua en 
busca del señor Gargery. La pobre me indicó 
por señas su deseo de que su esposo se sentase 
cerca de ella y también que le pusiera los bra¬ 
zos rodeando el cuello de él. Me apresuré a 
hacerlo, y apoyó la cabeza en el hombro del 
señor Gargery, al parecer contenta y satisfecha. 
De nuevo dijo «Joe», y una vez «perdón» y lue¬ 
go «Pip». Y ya no volvió a levantar la cabeza. 
Una hora más tarde la tendimos en la cama, 
después de convencernos de que estaba muer¬ 
ta. 

Biddy lloró, y el jardín envuelto en sombras, la 
callejuela y las estrellas, que salían entonces, se 
presentaban borrosos a mis ojos. 

- ¿Y nunca se supo nada, Biddy? 

- Nada. 

- ¿Sabes lo quehasido deOrlick? 



- Por el color de su ropa, me indino a creer que 
trabaja en las canteras. 

- Supongo que, en tal caso, lo habrás visto. ¿Por 
qué miras ahora ese árbol oscuro de la callejue¬ 
la? 

- Lo vi ahí la misma nochequeella murió. 

- ¿Fue ésa la última vez, Biddy? 

-No. Le he visto ahí desde que entramos en el 
jardín. Es inútil- añadió Biddy poniéndome la 
mano sobre el brazo al advertir que yo echaba a 
correr. - Ya sabe usted que no le engañaría. 
Hace un minuto que estaba aquí, pero se ha 
marchado ya. 

Renació mi indignación al observar que aún la 
perseguía aquel tunante, hacia el cual experi¬ 
mentaba la misma antipatía de siempre. Se lo 
dije así, añadiendo que me esforzaría cuanto 
pudiese, empleando todo el trabajo y todo el 
dinero que fuese menester, para obligarle a 
alejarse de la región. Gradualmente, ella me 
condujo a hablar con mayor calma, y luego me 
dijo cuánto me quería Joe y que éste jamás se 



quejaba de nada (no dijo de mí; no tenía nece¬ 
sidad de tal cosa, y yo lo comprendía), sino que 
siempre cumplía con su deber, en la vida que 
llevaba, con fuerte mano, apacible lengua y 
cariñoso corazón. 

- Verdaderamente, es difícil reprocharle nada - 
dije. - Mira, Biddy, hablaremos con frecuencia 
de estas cosas, porque vendré a menudo. No 
quiero dejar solo al pobrejoe. 

Biddy no replicó ni una sola palabra. 

- ¿No me has oído? - pregunté. 

- Sí, señor Pip. 

-No me gusta que me llames «señor Pip». Es de 
muy mal gusto, Biddy. ¿Qué quieres decir con 
eso? 

- ¿Quequéquiero decir?- preguntó tímidamen¬ 
te Biddy. 

-Sí - le dije, muy convencido. - Deseo saber qué 
quieres decir con eso. 

- ¿Con eso? - repitió Biddy. 

- H azme el favor de contestarme y de no repetí r 
mis palabras. Antes no lo hacías. 



- ¿Que no lo hada? - repitió Biddy ¡Oh, señor 
Pip! 

Creí mejor abandonar aquel asunto. Después 
de dar en sil endo otra vuelta por el jardín, pro¬ 
seguí didendo: 

- Mira, Biddy, he hecho una observación con 
respecto a la frecuencia con que me propongo 
venir a ver ajoe. Tú la has recibido con notorio 
silencio. Haz el favor, Biddy, de decirme el 
porqué de todo eso. 

- ¿Y está usted seguro de que vendrá a verle 
con frecuencia? - preguntó Biddy deteniéndose 
en el estrecho caminito del jardín y mirándome 
a la luz de las estrellas con sus claros y honra¬ 
dos ojos. 

- ¡Dios mío! - exclamé como si a mi pesar me 
viese obligado a abandonar a Biddy. - No hay 
la menor duda de que éste es un lado malo de 
la naturaleza humana. Hazme el favor de no 
decirme nada más, Biddy, porque esto me dis¬ 
gusta mucho. 



Y, por esta razón convincente permanecí a cier¬ 
ta distancia de Biddy durante la cena, y cuando 
me dirigí a mi cuartito me despedí de ella con 
tanta majestad como me fue posible en vista de 
los tristes sucesos de aquel día. Y con la misma 
frecuencia con que me sentí inquieto durante la 
noche, cosa que tuvo lugar cada cuarto de hora, 
reflexioné acerca de la maldad, de la injuria y 
de la injusticia de que Biddy acababa de 
hacerme víctima. 

Tenía que marcharme a primera hora de la ma¬ 
ñana. Muy temprano salí y, sin ser visto, miré 
una de las ventanas de madera de la fragua. 
Allí permanecí varios minutos, contemplando a 
Joe, ya dedicado a su trabajo y con el rostro 
radiante desalud y de fuerza, que lo hacía res¬ 
plandecer como si sobre é diese el brillante sol 
déla larga vida que le esperaba. 

-Adiós, querido Joe. No, no te limpies la mano, 
¡por Dios! Dámela ennegrecida como está. 
Vendré muy pronto y con frecuencia. 



- Nunca demasiado pronto, caballero - dijo Joe 
y jamás con demasiada frecuencia, Pop. 

Biddy me esperaba en la puerta de la cocina, 
con un jarro de leche recién ordeñada y una 
rebanada de pan. 

-Biddy - le dije al darle la mano para despedir¬ 
me-. No estoy enojado, pero sí dolorido. 

- No, no esté usted dolorido - dijo patéticamen¬ 
te Deje que la dolorida sea yo, si he sido po¬ 
co generosa. 

Una vez más se levantaba la bruma mientras 
me alejaba. Y si, como supongo, me permitía 
ver que yo no volvería y que Biddy estaba en lo 
cierto, lo único que puedo decir es que tenía 
razón. 

CAPITULO XXXVI 

H erbert y yo íbamos de mal en peor por lo que 
se refiere al aumento de nuestras deudas. De 
vez en cuando examinábamos nuestros asun¬ 
tos, dejábamos márgenes y hacíamos otros 
arreglos igualmente qemplares. Pasó el tiempo 



tanto si nos gustaba como si no, según tiene por 
costumbre, y yo llegué a mi mayoría de edad, 
cumpliéndose la predicción de Herbert de que 
me ocurriría eso antes de darme cuenta. 
También Herbert había llegado ya a su mayoría 
de edad, ocho meses antes que yo. Y como en 
tal ocasión no ocurrió otra cosa, aquel aconte¬ 
cimiento no causó una sensación profunda en 
la Posada de Barnard. Pero, en cambio, esperá¬ 
bamos ambos mi vigesimoprimer aniversario 
con la mayor ansiedad y forjándonos toda suer¬ 
te de esperanzas, porque los dos teníamos la 
seguridad de que mi tutor no podría dqar de 
decirme algo preciso en aquella ocasión. 

Tuve el mayor cuidado de avisar en Little Bri- 
tain el día de mi cumpleaños. El anterior a esta 
fecha recibí un aviso oficial de Wemmick co¬ 
municándome que el señor Jaggers tendría el 
mayor gusto en recibirme a las cinco de la tarde 
aquel señalado día. Esto nos convenció de que 
iba a ocurrir algo importante, y yo estaba muy 



emocionado cuando acudí a la oficina de mi 
tutor con qemplar puntualidad. 

En el despacho exterior, Wemmick me felicitó 
e, incid ental mente, se frotó un lado de la nariz 
con un paquetito de papel de seda, cuyo aspec¬ 
to me gustó bastante. Pero nada dijo con res¬ 
pecto a él, y con una seña me indicó la conve¬ 
niencia de entrar en el despacho de mi tutor. 
Corría el mes de noviembre, y el señor Jaggers 
estaba ante el fuego, apoyando la espalda en la 
chimenea, con las manos debajo de los faldones 
déla levita. 

- Bien, Pip - dijo. - Hoy he de llamarle señor 
Pip. Lefelicito, señor Pip. 

Nos estrechamos la mano, y he de hacer notar 
que é lo hacía siempre con mucha rapidez. 
Luego le di las gracias. 

-Tome una silla, señor Pip - dijo mi tutor. 
Mientras yo me sentaba, á conservó su actitud 
a inclinó el ceño hacia sus botas, lo cual me pa¬ 
reció una desventaja por mi parte, recordán¬ 
dome la ocasión en que me vi tendido sobre 



una losa sepulcral. Las dos espantosas mascari¬ 
llas no estaban lejos de mi interlocutor, y su 
expresión era como si ambas hiciesen una ten¬ 
tativa estúpida y propia de un apoplético para 
intervenir en la conversación. 

- Ahora, joven amigo - empezó diciendo mi 
tutor como si yo fuese un testigo ante el tribu¬ 
nal, - voy a decirle una o dos palabras. 

- Como usted guste caballero. 

- Dígame ante todo - continuó el señor Jaggers, 
inclinándose hacia del ante para mirar al suelo y 
levantando luego la cabeza para contemplar el 
techo, - dígame si tiene idea de la cantidad que 
se I e ha señal ado anual mente para vi vi r. 

- ¿Déla cantidad...? 

- Sí - repitió el señor Jaggers sin apartar la mi¬ 
rada del techo, - si tiene idea de la cantidad 
anual quese le ha señalado para vivir. 

Dicho esto, miró alrededor de la estancia y se 
detuvo, teniendo en la mano su pañuelo de 
bolsillo, a medio camino de su nariz. 



Yo había examinado mis asuntos con tanta fre¬ 
cuencia, que había llegado a destruir la más 
ligera noción que hubiese podido tener acerca 
de la pregunta que se me hacía. Tímidamente 
me confesé incapaz de contestarla, y ello pare¬ 
ció complacer al señor Jaggers, que replicó: 

- Ya me lo figuraba. 

Y se sonó ruidosamente, con la mayor satisfac¬ 
ción. 

- Yo le he dirigido una pregunta, amigo mío - 
continuó el señor Jaggers. - ¿Tiene usted algo 
que preguntarme ahora a mí? 

- Desdeluego, me sería muy agradabledirigirle 
algunas preguntas, caballero; pero recuerdo su 
prohibición. 

- Hágame una- replicó el señor Jaggers. 

- ¿Acaso hoy sedará a conocer mi bienhechor? 

- N o. Pregunte otra cosa. 

- ¿Se me hará pronto esta confidencia? 

- Deje usted eso por el momento - dijo el señor 
Jaggers - y haga otra pregunta. 



Miré alrededor de mí, mas, en apariencia, no 
había modo de eludir la situación. 

- ¿Acaso... acaso hederecibir algo, caballero? 

Al oír mis palabras, el señor Jaggers exclamó 
triunfante: 

- Ya me figuraba que acabaríamos en eso. 

Llamó a Wemmick para que le entregase aquel 
paquetito de papel. El llamado apareció, lo dejó 
en sus manos y se marchó. 

-Ahora, señor Pip, hágame el favor de fijarse. 
Sin que se le haya puesto ningún obstáculo, ha 
ido usted pidiéndome las cantidades que le ha 
parecido bien. Su nombre figura con mucha 
frecuencia en el libro de caja de Wemmick. A 
pesar de dio, estoy persuadido de que tiene 
usted muchas deudas. 

- No tengo más remedio que confesarlo, caba¬ 
llero. 

- No le pregunto cuánto debe, porque estoy 
convencido de que lo ignora; y si no lo ignora¬ 
se, tampoco me lo diría. La cantidad que confe¬ 
sara estaría siempre por debajo de la realidad. 



Sí, sí, amigo-exclamó el señor Jaggers accio¬ 
nando con su dedo índice para hacerme callar, 
al advertir que yo me disponía a hacer una lige¬ 
ra protesta. - No hay duda de que usted se figu¬ 
ra que no lo haría, pero yo estoy seguro de lo 
contrario. Supongo que me dispensará, pero 
conozco mejor estas cosas que usted mismo. 
Ahora tome usted este paquetito. ¿Lo tiene ya? 
Muy bien. Ábralo y dígame qué hay dentro. 

- Es un billete de Banco - dije - de quinientas 
libras esterlinas. 

- Es un billete de Banco - repitió el señor Jag¬ 
gers -dequinientas libras esterlinas. Me parece 
una bonita suma. ¿Lo cree usted también? 

- ¿Cómo puedo considerarlo de otro modo? 

- ¡Ya! Pero conteste usted a la pregunta - dijo el 
señor Jaggers. 

-Sin duda. 

- De modo que usted, sin duda, considera que 
eso es una bonita suma. Ahora, Pip, esa bonita 
suma de dinero es de usted. Es un regalo que se 
le hace en este día, como demostración de que 



se realizarán sus esperanzas. Y a tenor de esta 
bonita suma de dinero cada año, y no mayor, 
en manera alguna, tendrá que vivir hasta que 
aparezca el donador de todo. Es decir, que to¬ 
mará a su cargo sus propios asuntos de dinero, 
y cada trimestre cobrará usted en Wemmick 
ciento veinticinco libras, hasta que esté en co¬ 
municación con el origen de todo esto, no con 
el agente, que soy yo. Yo cumplo mis instruc¬ 
ciones y me pagan por dio. Todo eso me parece 
poco juicioso, pero no me pagan por expresar 
mi opinión acerca de sus méritos. 

Yo empezaba a expresar mi gratitud hacia mi 
bienhechor por la liberalidad con que me trata¬ 
ba, cuando el señor Jaggers me interrumpió. 

- No me pagan, Pip - dijo -, para transmitir sus 
palabras a persona alguna. 

Dicho esto, se levantó los faldones de la levita y 
se quedó mirando, ceñudo, a sus botas, como si 
sospechara que éstas abrigaban algún mal de¬ 
signio hacia él. 

Después de una pausa, indiqué: 



- Hemos hablado de un asunto, señor Jaggers, 
que usted me aconsejó abandonar por un mo¬ 
mento. Espero no hacer nada malo al pregun¬ 
tarle acerca de dio. 

-¿Qué era eso?-dijo. 

Podía haber estado seguro de que jamás me 
ayudaría a averiguar lo que me interesaba, de 
modo que tuve que hacer de nuevo la pregun¬ 
ta, como si no la hubiese formulado anterior¬ 
mente. 

- ¿Cree usted posible - dije después de vacilar 
un momento - que mi bienhechor, de quien 
usted me ha hablado, dentro de breve tiem¬ 
po...? - y al decir esto me interrumpí ddicada- 
mente. 

- ¿Dentro de breve tiempo? - repitió d señor 
Jaggers. - Hasta ahora, la pregunta queda in¬ 
completa. 

- Deseo saber si, dentro de breve tiempo, ven¬ 
drá a Londres - dije después de buscar con cui¬ 
dado las palabras convenientes, - o si, por d 



contrario, me llamará para que vaya a algún 
sitio determinado. 

- Pues bien - replicó el señor Jaggers mirándo¬ 
me por vez primera con sus oscuros y atentos 
ojos. - Deberemos recordar la primera ocasión 
en que nos vimos en su mismo pueblo. ¿Qué le 
dije entonces, Pip? 

-Me dijo usted, señor Jaggers, que tal vez pasa¬ 
rían años enteros antes de que apareciese esa 
persona. 

- Precisamente - dijo el señor Jaggers - ésa es la 
respuesta quetambién doy ahora. 

Nos quedamos mirándonos uno a otro, y noté 
que se apresuraba el ritmo de mi respiración, 
deseoso como estaba de obtener de él alguna 
otra cosa. Y cuando vi que respiraba aún más 
aprisa y que él se daba cuenta de ello, com¬ 
prendí que disminuían las probabilidades de 
averiguar algo más. 

- ¿Cree usted, señor Jaggers, que todavía trans¬ 
currirán algunos años? 



Él movió la cabeza, no para contestar en senti¬ 
do negativo a mi pregunta, sino para negar la 
posibilidad de contestar a ella. Y las dos horri¬ 
bles mascarillas parecieron mirar entonces 
hacia mí, precisamente en el mismo instante en 
que mis ojos se volvían a ellas, como si hubie¬ 
sen llegado a una crisis, en su curiosa atención, 
y se dispusieran a dar un estornudo. 

- Óigame- dijo el señor Jaggers calentándose la 
parte trasera de las piernas con el dorso de las 
manos -. Voy a hablar claramente con usted, 
amigo Pip. Ésa es una pregunta que no debe 
hacerse. Lo comprenderá usted mejor cuando le 
diga que es una pregunta que podría compro¬ 
meterme. Pero, en fin, voy a complacerle y le 
diré algo más. 

Se inclinó un poco para mirar ceñudamente sus 
botas, de modo que pudo acariciarse las panto¬ 
rrillas durante la pausa quehizo. 

- Cuando esa persona se dé a conocer - dijo el 
señor Jaggers enderezándose, - usted y ella 
arreglarán sus propios asuntos. Cuando esa 



persona se dé a conocer, terminará y cesará mi 
intervención en el asunto. Cuando esa persona 
se dé a conocer, ya no tendré necesidad de sa¬ 
ber nada más acerca del particular. Y esto es 
todo lo que puedo decirle. 

Nos quedamos mirándonos uno a otro, hasta 
que yo desvié los ojos y me quedé mirando, 
muy pensativo, al suelo. De las palabras que 
acababa de oír deduje que la señorita Havis- 
ham, por una razón u otra, no había confiado a 
mi tutor su deseo de unirme a Esté la; que él 
estaba resentido y algo celoso por esa causa; o 
que, realmente, le pareciese mal semejante pro¬ 
yecto, pero que no pudiera hacer nada para 
impedirlo. Cuando de nuevo levanté los ojos, 
me di cuenta de que había estado mirándome 
astutamente mientras yo no le observaba. 

- Si eso es todo lo que tiene usted que decirme, 
caballero - observé -, yo tampoco puedo decir 
nada más. 

Movió la cabeza en señal de asentimiento, sacó 
el reloj que tanto temor inspiraba a los ladrones 



y me preguntó en dónde iba a cenar. Contesté 
que en mis propias habitaciones y en compañía 
de Herbert, y, como consecuencia necesaria, le 
rogué que nos honrase con su compañía. Él 
aceptó inmediatamente la invitación, pero insis¬ 
tió en acompañarme a pie hasta casa, con objeto 
de que no hiciese ningún preparativo extraor¬ 
dinario con respecto a él; además, tenía que 
escribir previamente una o dos cartas y luego, 
según su costumbre, lavarse las manos. Por esta 
razón le dije que saldría a la sala inmediata¬ 
mente y me quedaría hablando con Wemmick. 

El hecho es que en cuanto sentí en mi bolsillo 
las quinientas libras esterlinas, se presentó a mi 
mente un pensamiento que otras veces había 
tenido ya, y me pareció que Wemmick era la 
persona indicada para aconsejarme acerca de 
aquella idea. 

Había cerrado ya su caja de caudales y termi¬ 
naba sus preparativos para emprender la mar¬ 
cha a su casa. Dqó su escritorio, se llevó sus 
dos grasientas palmatorias y las puso en línea 



en un pequeño estante que había junto a la 
puerta, al lado délas despabiladeras, dispuesto 
a apagarlas; arregló el fuego para que se extin¬ 
guiera; preparó el sombrero y el gabán, y se 
golpeó el pecho con la llave de la caja, como si 
fuese un ejercicio atlético después de los nego¬ 
cios del día. 

- Señor Wemmick - dije, - quisiera pedirle su 
opinión. Tengo el mayor deseo de servir a un 
amigo mío. 

Wemmick cerró el buzón de su boca y meneó la 
cabeza como si su opinión estuviese ya forma¬ 
da acerca de cualquier fatal debilidad de aquel 
género. 

- Ese amigo - proseguí - tiene deseo de empezar 
a trabajar en la vida comercial, pero, como ca¬ 
rece de dinero, encuentra muchas dificultades 
que le descorazonan ya desde un principio. Lo 
que yo quiero es ayudarle precisamente en este 
principio. 

- ¿Con dinero? - preguntó Wemmick, con un 
tono seco a más no poder. 



- Con algún dinero - contesté, recordando de 
mala gana los paquetitos de facturas que tenía 
en casa Con algo de dinero y, tal vez, con 
algún anticipo de mis esperanzas. 

- Señor Pip - dijo Wemmick. - Si usted no tiene 
inconveniente, voy a contar con los dedos los 
varios puentes del Támesis hasta Chelsea 
Reach. Vamos a ver. El puente de Londres, uno; 
el de Southwark, dos; Blackfriars, tres; Water- 
loo, cuatro; Westminster, cinco; Vauxhall, seis- 
y al hablar así fue contando con los dedos y con 
la llave de la caja los puentes que acababa de 
citar. - De modo que ya ve usted que hay sás 
puentes para escoger. 

- No le comprendo. 

- Pues elija usted el que más le guste, señor Pip 

- continuó Wemmick, - váyase usted a él y des¬ 
de el centro de dicho puente arroje el dinero al 
Támesis, y así sabrá cuál es su fin. En cambio, 
entréguelo usted a un amigo, y tal vez también 
podrá enterarse del fin que tiene, pero desde 



luego le aseguro que será menos agradable y 
menos provechoso. 

Después de decir esto, abrió tanto el buzón de 
su boca que sin dificultad alguna podría haber¬ 
le metido un periódico entero. 

- Eso es muy desalentador - dije 

- Desde luego - contestó Wemmick. 

- De modo que, según su opinión - pregunté, 
algo indignado, - un hombre no debe... 

- ¿... emplear dinero en un amigo? - dijo Wem¬ 
mick, terminando mi pregunta. - Ciertamente, 
no. Siempre en el supuesto de que no quiera 
librarse del amigo, porque en tal caso la cues¬ 
tión se reduce a saber cuánto dinero le costará 
el desembarazarse de é. 

- ¿Y ésa es su decidida opinión acerca del parti¬ 
cular, señor Wemmick? 

- Ésa - me contestó - es la opinión que tengo en 
la oficina. 

- ¡Ah! - exclamé al advertir la salida que me 
ofrecía con sus palabras. - ¿Y sería también su 
opinión en Walworth? 



- Señor Pip - me dijo con grave acento, - Wal- 
worth es un sitio y esta oficina otro, de la mis¬ 
ma manera que mi anciano padre es una perso¬ 
na y el señor Jaggers otra. Es preciso no con¬ 
fundirlos. M is sentimientos de Walworth deben 
ser expresados en Walworth, y, por el contra¬ 
rio, mis opiniones oficiales han de ser recibidas 
en esta oficina. 

- Perfectamente - dije, muy aliviado Entonces, 
iré a verle a Walworth, puede contar con ello. 

- Señor Pip - replicó, - será usted bien recibido 
allí con carácter particular y privado. 

Habíamos sostenido esta conversación en voz 
baja, pues a ambos nos constaba que el oído de 
mi tutor era finísimo. Cuando apareció en el 
marco de la puerta de su oficina, secándose las 
manos con la toalla, Wemmick se puso el gabán 
y se situó al lado de las bujías para apagarlas. 
Los tres salimos juntos a la calle, y, desde el 
escalón déla puerta, Wemmick tomó su camino 
y el señor J agger y yo emprendimos el nuestro. 



Más de una vez deseé aquella noche que el se¬ 
ñor Jaggers hubiese tenido a un padre anciano 
en la calle Gerrard, un Stinger u otra persona 
cualquiera que le desarrugara un poco el ceño. 
Parecía muy penoso, el día en que se cumplían 
veintiún años, que el llegar a la mayoría de 
edad fuese cosa sin importancia en un mundo 
tan guardado y receloso como él, sin duda, lo 
consideraba. Con seguridad estaba un millar de 
veces mejor informado y era más listo que 
Wemmick, pero yo también hubiera preferido 
mil veces haber invitado a éste y no a Jaggers. Y 
mi tutor no selimitó a ponerme triste a mí solo, 
porque, después que se hubo marchado, Her- 
bert dijo de él, mientras tenía los ojos fijos en el 
suelo, que le producía la impresión de que mi 
tutor había cometido alguna fechoría y olvida¬ 
do los detalles; tan culpable y anonadado pare¬ 
cía. 


CAPITULO XXXVII 



Pareciéndome que el domingo era el mejor día 
para escuchar las opiniones del señor Wem- 
mick en Walworth, dediqué el siguiente do¬ 
mingo por la tarde a hacer una peregrinación al 
castillo. Al llegar ante las murallas almenadas 
observé que ondeaba la bandera inglesa y que 
el puente estaba levantado, pero, sin amilanar¬ 
me por aquella muestra de desconfianza y de 
resistencia, llamé a la puerta y fui pacíficamen¬ 
te admitido por el anciano. 

-Mi hijo, caballero-dijo el viejo después de le¬ 
vantar el puente, - ya se figuraba que usted 
vendría y me dejó el encargo de que volvería 
pronto de su paseo. M i hijo pasea con mucha 
regularidad. Es hombre de hábitos muy orde¬ 
nados en todo. 

Yo incliné la cabeza hacia el anciano caballero, 
de la misma manera que pudiera haber hecho 
Wemmick, y luego entramos y nos sentamos 
ante el fuego. 

- Indudablemente, caballero - dijo el anciano 
con su voz aguda, mientras se calentaba las 



manos ante la llama, - conoció usted a mi hijo 
en su oficina, ¿no es verdad? - Yo moví la cabe¬ 
za afirmativamente. - ¡Ah! - añadió el viejo-. He 
oído decir que mi hijo es un hombre notable en 
los negocios. ¿No es cierto? - Yo afirmé con un 
enérgico movimiento de cabeza. - Sí, así me lo 
han dicho. Tengo entendido que se dedica a 
asuntos jurídicos. - Yo volví a afirmar con más 
fuerza. - Y lo que más me sorprende en mi hijo 

- continuó el anciano - es que no recibió educa¬ 
ción adecuada para las leyes, sino para la tone¬ 
lería. 

Deseoso de saber qué informes había recibido 
el anciano caballero acerca de la reputación del 
señor Jaggers, con toda mi fuerza le grité este 
nombre junto al oído, y medqó muy confuso al 
advertir que se echaba a reír de buena gana y 
me contestaba al agremente: 

- Sin duda alguna, no; tiene usted razón. 

Y todavía no tengo la menor idea de lo que 
quería decirme o qué broma entendió él que le 
comunicaba. 



Como no podía permanecer allí indefinidamen¬ 
te moviendo con energía la cabeza y sin tratar 
de interesarle de algún modo, le grité una pre¬ 
gunta encaminada a saber si también sus ocu¬ 
paciones se habían dedicado a la tonelería. Y a 
fuerza de repetir varias veces esta palabra y de 
golpear el pecho del anciano para dársela a 
entender, conseguí que por fin me comprendie¬ 
se. 

-No - dijo mi interlocutor -. Me dediqué al al¬ 
macenaje Primero, allá - añadió señalando 
hacia la chimenea, aunque creo que quería in¬ 
dicar Liverpool, - y luego, aquí, en la City de 
Londres. Sin embargo, como tuve una enfer¬ 
medad..., porque soy de oído muy duro, caba¬ 
llero... 

Yo, con mi pantomima, expresé el mayor 
asombro. 

- Sí, tengo el oído muy duro; y cuando se apo¬ 
deró de mí esta enfermedad, mi hijo se dedicó a 
los asuntos jurídicos. Me tomó a su cargo y, 
poquito a poco, fue construyendo esta posesión 



tan hermosa y elegante. Pero, volviendo a lo 
que usted dijo - prosiguió el anciano echándose 
a reír alegremente otra vez, - le contesto que, 
sin duda alguna, no. Tiene usted razón. 

Yo me extrañaba modestamente acerca de lo 
que él habría podido entender, que tanto le 
divertía, cuando me sobresaltó un repentino 
ruidito en la pared, a un lado de la chimenea, y 
el observar que se abría una puertecita de ma¬ 
dera en cuya parte interior estaba pintado el 
nombre de «John». El anciano, siguiendo la 
dirección de mi mirada, exclamó triunfante: 

-Mi hijo acaba de llegar a casa. 

Y ambos salimos en dirección al puente levadi¬ 
zo. 

Valía cualquier cosa el ver a Wemmick salu¬ 
dándome desde el otro lado de la zanja, a pesar 
de que habríamos podido darnos la mano con 
la mayor facilidad a través de ella. El anciano, 
muy satisfecho, bajaba el puente levadizo, y me 
guardé de ofrecerle mi ayuda al advertir el go¬ 
zo que ello le proporcionaba. Por eso me quedé 



quieto hasta que Wemmick hubo atravesado la 
plancha y me presentó a la señorita Skiffins, 
que entonces I e acompañaba. 

La señorita Skiffins parecía ser de madera, y, 
como su compañero, pertenecía sin duda algu¬ 
na al servicio de correos. Tal vez tendría dos o 
tres años menos que Wemmick, y en seguida 
observé que también gustaba de llevar objetos 
de valor, fácilmente transportables. El corte de 
su blusa desde la cintura para arriba, tanto por 
delante como por detrás, hacía que su figura 
fuese muy semejante a la cometa de un mucha¬ 
cho; además, llevaba una falda decolor anaran¬ 
jado y guantes de un tono verde intenso. Pero 
parecía buena mujer y demostraba tener mu¬ 
chas consideraciones al anciano. No tardé mu¬ 
cho en descubrir que concurría con frecuencia 
al castillo, porque al entrar en él, mientras yo 
cumplimentaba a Wemmick por su ingenioso 
sistema de anunciarse al anciano, me rogó que 
fijara mi atención por un momento en el otro 
lado de la chimenea y desapareció. Poco des- 



pués se oyó otro ruido semejante al que me 
había sobresaltado y se abrió otra puertecilla en 
la cual estaba pintado el nombre de la señorita 
Skiffins. Entonces ésta cerró la puertecilla que 
acababa de abrirse y apareció de nuevo el 
nombre de John; luego aparecieron los dos a la 
vez, y finalmente ambas puertecillas quedaron 
cerradas. En cuanto regresó Wemmick de hacer 
funcionar aquellos avisos mecánicos, le expresé 
la admiración que me había causado, y él con¬ 
testó: 

-Ya comprenderá usted que eso es, a la ve, 
agradable y divertido para el anciano. Y ade¬ 
más, caballero, hay un detalle muy importante, 
y es que a pesar déla mucha gente que atravie¬ 
sa esta puerta, el secreto de este mecanismo no 
lo conoce nadie más que mi padre, la señorita 
Skiffins y yo. 

- Y todo lo hizo el señor Wemmick - añadió la 
señorita Skiffins -. Él inventó el aparatito y lo 
construyó con sus manos. 



Mientras la señorita Skiffins se quitaba el gorro 
(aunque conservó los guantes verdes durante 
toda la noche, como señal exterior de que había 
visita), Wemmick me invitó a dar una vuelta 
por la posesión, a fin de contemplar el aspecto 
déla isla durante el invierno. Figurándome que 
lo hacía con objeto de darme la oportunidad de 
conocer sus opiniones de Walworth, aproveché 
la circunstancia tan pronto como hubimos sali¬ 
do del castillo. 

Como había reflexionado cuidadosamente 
acerca del particular, empecé a tratar del asunto 
como si fuese completamente nuevo para él. 
Informé a Wemmick de que quería hacer algo 
en favor de Herbert Pocket, refiriéndole, de 
paso, nuestro primer encuentro y nuestra pelea. 
También le di cuenta déla casa de Herbert y de 
su carácter, y mencioné que no tenía otros me¬ 
dios de subsistencia que los que podía propor¬ 
cionarle su padre, inciertos y nada puntuales. 
Aludí a las ventajas que me proporcionó su 
trato, cuando yo tenía la natural tosquedad y el 



desconocimiento de la sociedad, propios de la 
vida que llevé durante mi infancia, y le confesé 
que hasta entonces se lo había pagado bastante 
mal y que tal vez mi amigo se habría abierto 
paso con más facilidad sin mí y sin mis espe¬ 
ranzas. Dqé a la señorita Havisham en segundo 
término y expresé la posibilidad de que yo 
hubiera perjudicado a mi amigo en sus proyec¬ 
tos, pero que éste poseía un alma generosa y 
estaba muy por encima de toda desconfianza 
baja y de cualquier conducta indigna. Por todas 
estas razones-dije a Wemmick-, y también por 
ser mi amigo y compañero, a quien quería mu¬ 
cho, deseaba que mi buena fortuna reflejase 
algunos rayos sobre él y, por consiguiente bus¬ 
caba consejo en la experiencia de Wemmick y 
en su conocimiento de los hombres y de los 
negocios, para saber cómo podría ayudar con 
mis recursos, a Herbert, por qemplo, con un 
centenar de libras por año, a fin de cultivar en 
él el optimismo y el buen ánimo y adquirir en 
su beneficio, de un modo gradual, una partid- 



pación en algún negocio. En conclusión, rogué 
a Wemmick tener en cuenta que mi auxilio de¬ 
bería prestarse sin que Herbert lo supiera ni lo 
sospechara, y que a nadie más que a é tenía en 
el mundo para que me aconsejara acerca del 
particular. Posé mi mano sobre el hombro de 
mi interlocutor y terminé diciendo: 

- No puedo remediarlo, pero confío en usted. 
Comprendo que eso le causará alguna molestia, 
pero la culpa es suya por haberme invitado a 
venir a su casa. 

Wemmick se quedó silencioso unos momentos, 
y luego, como sobresaltándose, dijo: 

- Pues bien, señor Pip, he de decirle una cosa, y 
es que eso prueba que es usted una excelente 
persona. 

- En tal caso, espero que me ayudará usted a ser 
bueno - contesté. 

- ¡Por Dios! - replicó Wemmick meneando la 
cabeza -. Ése no es mi oficio. 

- Ni tampoco aquí es donde trabaja usted - re¬ 
pliqué. 



-Tiene usted razón - dijo Ha dado usted en el 
clavo. Si no me equivoco, señor Pip, creo que lo 
que usted pretende puede hacerse de un modo 
gradual. Skiffins, es decir, el hermano de ella, 
es agente y perito en contabilidad. Iré a verle y 
trataré de que haga algo en su obsequio. 

- N o sabe cuánto se lo agradezco. 

- Por el contrario - dijo -, yo le doy las gracias, 
porque aun cuando aquí hablamos de un modo 
confidencial y privado, puede decirse que to¬ 
davía estoy envuelto por algunas de las telara¬ 
ñas de Newgatey eso me ayuda a quitármelas. 
Después de hablar un poco más acerca del par¬ 
ticular regresamos al castillo, en donde encon¬ 
tramos a la señorita Skiffins ocupada en prepa¬ 
rar el té. La misión, llena de responsabilidades, 
de hacer las tostadas, fue delegada en el ancia¬ 
no, y aquel excelente caballero se dedicaba con 
tanta atención a ello que no parecía sino que 
estuviese en peligro de que se le derritieran los 
ojos. La refacción que íbamos a tomar no era 
nominal, sino una vigorosa realidad. El anciano 



preparó un montón tan grande de tostadas con 
manteca, que apenas pude verle por encima de 
á mientras la manteca hervía lentamente en el 
pan, situado en un estante de hierro suspendi¬ 
do sobre el fuego, en tanto que la señorita Skif- 
fins hacía tal cantidad de té, que hasta el cerdo, 
que se hallaba en la parte posterior de la pro¬ 
piedad, pareció excitarse sobremanera y repeti¬ 
das veces expresó su deseo de participar en la 
velada. 

Habíase arriado la bandera y se disparó el ca¬ 
ñón en el preciso momento de costumbre. Y yo 
me sentí tan alejado del mundo exterior como 
si la zanja tuviese treinta pies de ancho y otros 
tantos de profundidad. Nada alteraba la tran¬ 
quilidad del castillo, a no ser el ruidito produ¬ 
cido por las puertecillas que ponían al descu¬ 
bierto los nombres de John y déla señorita Skif- 
fins. Y aquellas puertecillas parecían presa de 
una enfermedad espasmódica, que llegó a mo¬ 
lestarme hasta que me acostumbré a ello. A 
juzgar por la naturaleza metódica de los movi- 



mientos de la señorita Skiffins, sentí la impre¬ 
sión de que iba todos los domingos al castillo 
para hacer el té; y hasta llegué a sospechar que 
el broche clásico que llevaba, representando el 
perfil de una mujer de nariz muy recta y una 
luna nueva, era un objeto de valor fácilmente 
transportable y regalado por Wemmick. 

N os comi mos todas I as tostadas y bebimos el té 
en cantidades proporcionadas, de modo que 
resultó delicioso el advertir cuán calientes y 
grasientos nos quedamos al terminar. Espe¬ 
cialmente el anciano, podría haber pasado por 
un jefe viejo de una tribu salvaje, después de 
untarse de grasa. Tras una corta pausa de des¬ 
canso, la señorita Skiffins, en ausencia de la 
criadita, que, al parecer, se retiraba los domin¬ 
gos por la tarde al seno de su familia, lavó las 
tazas, los platos y las cucharillas como pudiera 
haberlo hecho una dama aficionada a dio, de 
modo que no nos causó ninguna sensación re¬ 
pulsiva. Luego volvió a ponerse los guantes 



mientras los demás nos sentábamos en torno 
del fuego y Wemmick decía: 

- Ahora, padre, léanos el periódico. 

Wemmick me explicó, en tanto que el anciano 
iba en busca desús anteojos, que aquello estaba 
de acuerdo con las costumbres de la casa y que 
el anciano caballero sentía el mayor placer le¬ 
yendo en voz alta las noticias del periódico. 

- Hay que perdonárselo-terminó diciendo 
Wemmick, - pues é pobre no puede gozar con 
muchas cosas. ¿N o es verdad, padre? 

- Está bien, John, está bien - replicó el anciano, 
observando que su hijo le hablaba. 

- Mientras él lea, hagan de vez en cuando un 
movimiento de afirmación con la cabeza - re¬ 
comendó Wemmick -; así le harán tan feliz co¬ 
mo un rey. Todos escuchamos, padre 

- Está bien, John, está bien - contestó el alegre 
viejo, en apariencia tan deseoso y tan compla¬ 
cido de leer que ofrecía un espectáculo muy 
grato. 



El modo de leer del anciano me recordó las 
clases de la escuela de la tía abuela del señor 
Wopsle, pero tenía la agradable particularidad 
de que la voz parecía pasar a través del agujero 
de la cerradura. El viejo necesitaba que le acer¬ 
casen las bujías, y como siempre estaba a punto 
de poner encima de la llama su propia cabeza o 
el periódico, era preciso tener tanto cuidado 
como si se acercase una luz a un depósito de 
pólvora. Pero Wemmick se mostraba incansable 
y cariñoso en su vigilancia y así el viejo pudo 
leer el periódico sin darse cuenta de las infinitas 
ocasiones en que le salvó de abrasarse. Cada 
vez que miraba hacia nosotros, todos expresá¬ 
bamos el mayor asombro y extraordinario inte¬ 
rés y movíamos enérgicamente la cabeza de 
arriba abajo hasta que él continuaba la lectura. 
Wemmick y la señorita Skiffins estaban senta¬ 
dos uno al lado del otro, y como yo permanecía 
en un rincón lleno de sombra, observé un lento 
y gradual alargamiento de la boca del señor 
Wemmick, dándome a entender, con la mayor 



claridad, que, al mismo tiempo, alargaba des¬ 
pacio y gradualmente su brazo en torno de la 
cintura de la señorita Skiffins. A su debido 
tiempo vi que la mano de Wemmick aparecía 
por el otro lado de su compañera; pero, en 
aquel momento, la señorita Skiffins le contuvo 
con el guante verde, le quitó el brazo como si 
fuese una prenda de vestir y, con la mayor 
tranquilidad, le obligó a ponerlo sobre la mesa 
que tenían delante. Las maneras de la señorita 
Skiffins, mientras hacía todo eso, eran una de 
las cosas más notables que he visto en la vida, y 
hasta me pareció que, al obrar de aquel modo, 
lo hacía abstraída por completo, tal vez maqui¬ 
nal mente 

Poquito a poco vi que el brazo de Wemmick 
volvía a desaparecer y que gradualmente se 
ocultaba. Después se abría otra vez su boca. 
Tras un intervalo de ansiedad por mi parte, que 
me resultaba casi penosa, vi que su mano apa¬ 
recía en el otro lado de la señorita Skiffins. In¬ 
mediatamente, ésta le detenía con la mayor 



placidez, se quitaba aquel cinturón como antes 
y lo dejaba sobre la mesa. Considerando que 
este mueble representase el camino de la vir¬ 
tud, puedo asegurar que, mientras duró la lec¬ 
tura del anciano, el brazo de Wemmick lo 
abandonaba con bastante frecuencia, pero la 
señorita Skiffins lo volvía a poner en él. 

Por fin, el viejo empezó a leer con voz confusa 
y soñolienta. Había llegado la ocasión de que 
Wemmick sacara un jarro, una bandeja de va¬ 
sos y una botella negra con corcho coronado 
por una pieza de porcelana que representaba 
una dignidad eclesiástica de aspecto rubicundo 
y social. Con ayuda detodo eso, todos pudimos 
beber algo caliente, incluso el anciano, que 
pronto se despertó. La señorita Skiffins hizo la 
mezcla del brebaje, y entonces observé que ella 
y Wemmick bebían en el mismo vaso. Natu¬ 
ralmente, no me atreví a ofrecerme para acom¬ 
pañar a la señorita Skiffins a su casa, como al 
principio me pareció conveniente hacer. Por eso 
fui el primero en marcharme, después de des- 



pedirme cordialmente del anciano y de pasar 
una agradable velada. 

Antes de que transcurriese una semana recibí 
unas líneas de Wemmick, fechadas en Wal- 
worth, diciendo que esperaba haber hecho al¬ 
gún progreso en el asunto que se refería a nues¬ 
tra conversación particular y privada y que 
tendría el mejor placer en que yo fuese a verle 
otra vez. Por eso volví a Walworth y repetí dos 
o tres veces mis visitas, sin contar con que va¬ 
rias veces nos entrevistamos en la City, pero 
nunca me habló del asunto en su oficina ni cer¬ 
ca de ella. El hecho es que había encontrado a 
un joven consignatario, recientemente estable¬ 
cido en los negocios, que necesitaba un auxilio 
inteligente y también algo de capital; además, 
al cabo de poco tiempo, tendría necesidad de 
un socio. Entre él y yo firmamos un contrato 
secreto que se refería por completo a H erbert, y 
entregué la mitad de mis quinientas libras, 
comprometiéndome a realizar otros pagos, al¬ 
gunos de ellos en determinadas épocas, que 



dependían de la fecha en que cobraría mi renta, 
y otros cuando me viese en posesión de mis 
propiedades. El hermano de la señorita Skiffins 
llevó a su cargo la negociación; Wemmick estu¬ 
vo enterado de todo en cualquier momento, 
pero jamás apareció como mediador. 

Aquel asunto se llevó tan bien, que Herbert no 
tuvo la menor sospecha de mi intervención. 
Jamás olvidaré su radiante rostro cuando, una 
tarde, al llegar a casa, me dijo, cual si fuese una 
cosa nueva para mí, que se había puesto de 
acuerdo con un tal Clarriker (así se llamaba el 
joven comerciante) y que éste le manifestó una 
extraordinaria simpatía, lo cual le hacía creer 
que, por fin, había encontrado una buena opor¬ 
tunidad. Día por día,sus esperanzas fueron 
mayores y su rostro estuvo más alegre. Y tal 
vez llegó a figurarse que yo le quería de un 
modo extraordinario porque tuve la mayor 
dificultad en contener mis lágrimas de triunfo 
al verle tan feliz. 



Cuando todo estuvo listo y él hubo entrado en 
casa de Clarriker, lo cual fue causa de que du¬ 
rante una velada entera no me hablase de otra 
cosa, yo me eché a llorar al acostarme, dicién- 
dome que mis esperanzas habían sido por fin 
útiles a alguien. 

En esta época de mi vida me ocurrió un hecho 
de la mayor importancia que cambió su curso 
por completo. Pero antes de proceder a narrarlo 
y de tratar de los cambios que me trajo, debo 
dedicar un capítulo a Estella. No es mucho de¬ 
dicarlo al tema que de tal manera llenaba mi 
corazón. 

CAPITULO XXXVIII 

Si aquella antigua casa inmediata al Green, en 
Richmond, llega algún día a ser visitada por los 
duendes, indudablemente- lo será por mi fan¬ 
tasma. ¡Cuántas y cuántas noches y días, el in¬ 
quieto espíritu que me animaba frecuentaba la 
casa en que vivía Estella! Cualquiera que fuese 



el sitio en que se hallaba mi cuerpo, mi espíritu 
iba siempre errante y rondando aquella casa. 

La señora con quien Estella vivía, la señora 
Brandley, era viuda y tenía una hija de algunos 
años más que Está la. La madre tenía juvenil 
aspecto, y la muchacha, en cambio, parecía vie¬ 
ja; la tez de la madre era sonrosada, y la de su 
hija, amarillenta; la madre no pensaba más que 
en frivolidades, y la hija, en asuntos teológicos. 
Disfrutaban délo que se llama una buena posi¬ 
ción, y visitaban y eran visitadas por numero¬ 
sas personas. Muy pequeña, en caso de que 
existiera, era la identidad de sentimientos que 
había entre ála y Está la, pero en á ánimo de 
todos existía la convicción de que aquálas dos 
señoras eran necesarias a la protegida de la 
señorita Havisham y que ála también era, a su 
vez, necesaria a aquálas. La señora Brandley 
había sido amiga déla señorita Havisham antes 
dequeésta empezase a llevar su retirada vida. 
En la casa de la señora Brandley, y también 
fuera de ála, sufrí toda clase y todo grado de 



penas y torturas que Estella pudo causarme. La 
naturaleza de mis reláciones con ella, que me 
situaban en términos de familiaridad, aunque 
sin gozar de su favor, era la causa de mi des¬ 
gracia. Se valía de mí para molestar a otros ad¬ 
miradores y utilizaba la familiaridad existente 
entre los dos para darme continuos desaires en 
la devoción que yo le demostraba. De haber 
sido yo su secráario, su administrador, su 
hermanastro o un pariente pobre; si hubiese 
sido un hermano menor o me hubiesen desti¬ 
nado a casarme con ella, no me habría sentido 
con esperanzas más inciertas cuando estaba a 
su lado. El privilegio de llamarla por su nombre 
y de oírla que me llamaba por el mío era, en 
tales circunstancias, una agravación de mis 
penas; y así como supongo que ello casi enlo¬ 
quecía a sus restantes admiradores, estoy segu¬ 
ro, en cambio, de que me enloquecía a mí. 

Sus admiradores eran innumerables, aunque es 
posible que mis celos convirtiesen en admira¬ 
dor a cualquier persona que se acercase a ella; 



pero aun sin esto, eran muchos más de los que 
yo habría querido. 

Con frecuencia la vea en Richmond, así como 
también en la ciudad, y solía ir bastante a me¬ 
nudo a casa délos Brandley para llevarla al río; 
se daban meriendas, fiestas; asistíamos al tea¬ 
tro, a la ópera, a los conciertos, a las reuniones 
y a diversiones de toda suerte. Yo la solicitaba 
constantemente, y de ello no resultaban más 
que penalidades sin cuento para mí. En su 
compañía jamás gocé de una sola hora de feli¬ 
cidad, y, sin embargo, durante las vánticuatro 
horas del día no pensaba más que en tenerla a 
mi lado hasta la hora demi muerte. 

Durante toda aquella época de relación cons¬ 
tante, y que duró según se verá, un espacio de 
tiempo que entonces me pareció muy largo, ella 
tenía la costumbre de dar a entender que nues¬ 
tro trato era obligado para ambos. Otras veces 
parecía contenerse para no dirigirme la palabra 
en cualquiera de los tonos que me resultaban 



desagradables, y en tales casos me expresaba su 
compasión. 

-Pip, Pip - me dijo una tarde después de conte¬ 
nerse cuando nos sentábamos junto a una ven¬ 
tana de la casa de Richmond. - ¿No se dará us¬ 
ted nunca por avisado? 

- ¿De qué? 

-Acerca de mí. 

- ¿Quiere usted decir que debo darme por avi¬ 
sado a fin de no dejarme atraer por usted? 

- ¿Acaso le he dicho eso? Si no sabe a lo queme 
refiero será porque usted es ciego. 

Yo podía haberle contestado que, por lo gene¬ 
ral, se considera que el amor es ciego; pero co¬ 
mo jamás podía expresarme con libertad, y ésta 
no era la menor de mis penas, me dije que sería 
poco generoso por mi parte el asediarla, toda 
vez queella no tenía más remedio que obedecer 
a la señorita Havisham. Mi temor era siempre 
que tal conocimiento, por su parte, me pusiera 
en situación desventajosa ante su orgullo y me 



convirtiese en el objeto de una lucha rebelde en 
su pecho. 

- Sea como sea - dije, - hasta ahora no he reci¬ 
bido ningún aviso, porque esta vez me escribió 
usted para que vi ni era averia. 

- Eso es verdad - contestó Está la con una sonri¬ 
sa fría e indiferente que siempre me dejaba 
háado. 

Después de mirar al crepúsculo exterior por 
espacio deunos momentos, continuó diciendo: 

- Ha llegado la ocasión de que la señorita 
Havisham desea que vaya a pasar un día a Sa¬ 
tis. Usted tendrá que llevarme allí y, si quiere, 
acompañarme también al regreso. Ella preferirá 
que no viaje sola y no le gusta que me haga 
acompañar por la doncála, porque siente á 
mayor horror por los chismes de esa gente. 
¿Puede usted acompañarme? 

- ¿Que si puedo, Estella? 

- De eso infiero que no tiene ningún inconve¬ 
niente. En tal caso, prepárese para pasado ma- 



ñaña. Ha de pagar de mi bolsa todos los gastos. 
¿Se entera bien de esta condición? 

- La obedeceré - dije 

Ésta fue toda la preparación que recibí acerca 
de aquel la visita o de otras semejantes. La seño¬ 
rita Havisham no me escribía nunca; ni siquiera 
vi jamás su carácter de letra. Salimos al día sub¬ 
siguiente y encontramos a la señorita Havis¬ 
ham en la habitación en donde la vi por prime¬ 
ra vez, y creo inútil añadir que no había habido 
el menor cambio en aquella casa. 

Mostrábase más terriblemente encariñada con 
Estella que la última vez en que las vi juntas; 
repito adrede esta palabra porque en la energía 
desús miradas y de sus abrazos había algo po¬ 
sitivamente terrible. Empezó a hablar de la be¬ 
lleza de Estella; se refirió a sus palabras, a sus 
gestos, y, temblándole los dedos, se quedó mi¬ 
rándola, como si quisiera devorar a la hermosa 
joven a quien había criado. 

Desviando sus ojos de Estella, me miró con 
tanta intensidad, que no pareció sino que qui- 



siera escudriñar en mi corazón y examinar sus 
heridas. 

- ¿Cómo te trata, Pip, cómo te trata? - me pre¬ 
guntó de nuevo con avidez propia de una bru¬ 
ja,incluso en presencia de Estella. 

Pero cuando nos sentamos por la noche ante su 
vacilante fuego, se portó de un modo fantásti¬ 
co; porque entonces, después de pasar el brazo 
de Está la por el suyo propio y de cogerle la 
mano, la hizo hablar, a fuerza de referirse a lo 
que Está la le había contado en sus cartas, re¬ 
cordando los nombres y las condiciones de los 
hombres a quienes había fascinado. Y mientras 
la señorita Havisham insistía sobre eso con la 
intensidad de una mente mortal mente herida, 
mantenía la otra mano apoyada en su bastón y 
la barbilla en la mano, en tanto que sus brillan¬ 
tes ojos me contemplaban como pudieran 
hacerlo los de un espectro. 

A pesar de lo desgraciado que me hacía y de lo 
amargo que me parecía á sentido de mi de¬ 
pendencia y hasta de degradación que en mí 



despertó, vi en esto que Estella estaba destina¬ 
da a poner en práctica la venganza de la señori¬ 
ta Havisham contra los hombres y que no me 
sería otorgada hasta que lo hubiese hecho du¬ 
rante cierto tiempo. En aquello me pareció ver 
también una razón para que, anticipadamente, 
estuviera destinada a mí. Mandándola a ella 
para atraer, ridiculizar y burlar a los hombres, 
la señorita Havisham sentía la maliciosa segu¬ 
ridad de que ella misma estaba fuera del alcan¬ 
ce de todos los admiradores y de que todos los 
que tomaran parte en aquel juego estaban ya 
seguros de perder. Comprendí también que yo, 
asimismo, debía ser atormentado, por una per¬ 
versión de sus sentimientos, aun cuando me 
estuviera reservado el premio. Todo aquello me 
daba a entender la razón deque, por espacio de 
tanto tiempo, hubiera sido rechazado, así como 
el motivo de que mi tutor pareciera poco deci¬ 
dido a enterarse de aquel plan. En una palabra, 
por todo lo que se ofrecía a mis miradas, vi a la 
señorita Havisham tal como la había contem- 



piado siempre, y advertí la precisa sombra de la 
oscurecida y malsana casa en que su vida 
habíase ocultado de la luz del sol. 

Las bujías que alumbraban aquella estancia 
ardían en unos candelabros fijos en la pared. 
Estaban a cierta altura del suelo y tenían el es¬ 
pecial brillo déla luz artificial en una atmósfera 
pocas veces renovada. Mientras yo miraba las 
luces y el débil resplandor que producían, y 
mientras contemplaba también los relojes para¬ 
dos y los blanqueados objetos del traje nupcial 
que estaban sobre la mesa y en el suelo, así co¬ 
mo el terrible rostro, de expresión fantástica, 
cuya sombra proyectaba, muy aumentada, en la 
pared y el techo el fuego del hogar, vi en todo 
aquello la escena que mi mente me había re¬ 
cordado tantas veces. Mis pensamientos se fija¬ 
ron en la gran habitación inmediata, más allá 
del rellano déla escalera en donde se hallaba la 
gran mesa, y me pareció verlos escritos, entre 
las telarañas del centro de la mesa, por las ara¬ 
ñas que se encaramaban al mantel, por la mis- 



ma fuga de los ratones, cuando amparaban sus 
apresurados y pequeños corazones detrás de 
los arrimaderos, y por los tanteos y las paradas 
de los escarabajos que había por el suelo. 

Con ocasión de aquella visita ocurrió que, de 
pronto, surgió una desagradable discusión en¬ 
tre Estella y la señorita Havisham. Era aquélla 
la primera vez que las vi expresar sentimientos 
opuestos. 

Estábamos sentados ante el fuego, según ya he 
descrito, y la señorita Havisham tenía aún el 
brazo de Estella pasado por el suyo propio y 
continuaba cogiendo la mano de la joven, 
cuando ésta empezó a desprenderse poco a 
poco. Antes de eso había demostrado ya cierta 
impaciencia orgullosa, y de mala gana soportó 
el feroz cariño, aunque sin aceptarlo ni corres¬ 
ponder a él. 

- ¿Cómo? - exclamó la señorita Havisham diri¬ 
giéndole una centelleante mirada ¿Estás can¬ 
sada de mí? 



- No; tan sólo cansada de mí misma - replicó 
Estella desprendiendo su brazo y acercándose 
hada la gran chimenea, donde se quedó miran¬ 
do el fuego. 

- Di la verdad de una vez, ingrata - exclamó la 
señorita Havisham con acento apasionado y 
golpeando el suelo con su bastón ¿Estás can¬ 
sada de mí? 

Estella la miró con perfecta compostura y de 
nuevo dirigió los ojos al fuego. Su graciosa fi¬ 
gura y su hermoso rostro expresaban una con¬ 
tenida indiferencia con respecto al ardor de su 
interlocutora, que era casi cruel. 

- Eres de piedra - exclamó la señorita Havis¬ 
ham. - Tienes el corazón de hielo. 

- ¿Cómo es posible - replicó Estella, siempre 
indiferente, mientras se inclinaba sobre la chi¬ 
menea y moviendo los ojos tan sólo - que me 
reproche usted el ser fría? ¡Usted! 

- ¿No lo eres? - contestó, irritada, la señorita 
Havisham. 



- Debería usted saber - dijo Estella - que soy tal 
como usted me ha hecho. A usted le corres¬ 
ponde toda alabanza y todo reproche. A usted 
se deberá el éxito o el fracaso. En una palabra, 
usted es I a que me ha hecho tal como soy. 

- ¡Oh, miradla! ¡Miradla! - exclamó la señorita 
Havisham con amargo acento-. ¡Miradla tan 
dura y tan ingrata en el mismo hogar en que 
fue criada! ¡Aquí fue donde la tomé para ampa¬ 
rarla en mi desgraciado pecho, que aún sangra¬ 
ba de sus heridas, y aquí también donde le de¬ 
diqué muchos años y mucha ternura! 

- Por lo menos, yo no tenía voz ni voto en eso - 
dijo Estella -, porque cuando dio ocurrió ape¬ 
nas si podía hablar y andar. No podía hacer 
nada más. Pero ¿qué esperaba usted de mí? H a 
sido usted muy buena conmigo y se lo debo 
todo. ¿Qué quiere ahora? 

- A mor - contestó la otra. 

-Ya lo tiene usted. 

-No- contestó la señorita H avisham. 



- Es usted mi madre adoptiva - replicó Estella 
sin abandonar su graciosa actitud y sin levantar 
la voz como hacía su interlocutora, es decir, sin 
dejarse arrastrar por la cólera o por la ternura. - 
Es usted mi madre adoptiva, y ya he dicho que 
se lo debo todo. Cuanto poseo, le pertenece 
libremente. Cuanto me ha dado, podrá reco¬ 
brarlo así que lo ordene. Después de eso, ya no 
tengo nada. ¿Y ahora me pide que le devuelva 
lo quejamás me dio? M i gratitud y mi deber no 
pueden hacer imposibles. 

- ¿Que no te amé nunca? - exclamó la señorita 
Havisham volviéndose dolorida hacia mí 
¿Que no le dediqué mi ardiente amor, siempre 
lleno decelos y de dolor? ¿Es posible queahora 
me hable así? Estoy viendo que va a llamarme 
loca. 

- ¿Cómo podría hacerlo - replicó Estella - y có¬ 
mo podría creerla a usted loca, entre todas las 
demás personas? ¿Acaso existe alguien que, 
como yo, conozca tan bien los decididos propó¬ 
sitos de usted? ¿Acaso alguien sabe mejor que 



yo la extremada memoria que usted tiene? ¿Yo, 
que me he sentado ante este mismo hogar, en el 
taburetito que ahora está al lado de usted, 
aprendiendo sus lecciones y levantando los ojos 
para ver su rostro, cuando éste tenía extraña 
expresión y me asustaba? 

-Pronto lo has olvidado - exclamó la señorita 
Havisham con acento de queja-. Pronto has 
olvidado aquellos tiempos. 

- No, no los he olvidado - contestó Está la -, 
sino, al contrario, su recuerdo es para mí un 
tesoro. ¿Cuándo pudo usted observar que yo 
no haya seguido sus enseñanzas? ¿Cuándo ha 
visto que no hiciera caso de sus lecciones? 
¿Cuándo ha podido advertir que admitiera en 
mi pecho algo que usted excluyera? Por lo me¬ 
nos, sea justa conmigo. 

- ¡Qué orgullosa, qué orgullosa! - dijo la señori¬ 
ta Havisham con triste acento echando su gris 
cabello hacia atrás con ambas manos. 



- ¿Quién me enseñó a ser orgullosa? - replicó 
Estella. - ¿Quién me alabó cuando yo aprendí 
mis lecciones? 

- ¡Qué dura de corazón! - añadió la señorita 
Havisham repitiendo el ademán anterior. 

- ¿Quién me enseñó a ser insensible? - contestó 
Estella. 

- ¡Pero orgullosa y dura para mí...! - La señorita 
Havisham gritó estas palabras mientras exten¬ 
día los brazos. - ¡Estella! ¡Estella! ¡Estella! ¡Eres 
dura y orgullosa para mí! 

La joven la miró un momento con apacible ex- 
trañeza, pero no demostró inquietarse por 
aquellas palabras. Y un momento después vol¬ 
vió a mirar el fuego. 

- No puedo comprender - dijo levantando los 
ojos después decorto silencio - por quées usted 
tan poco razonable cuando vuelvo a verla des¬ 
pués de una separación. Jamás he olvidado sus 
errores y las causas que los motivaron. Nunca 
le he sido infiel a usted ni a sus enseñanzas. 



Jamás he dado pruebas de ninguna debilidad 
de que pueda arrepentí rme. 

- ¿Sería, acaso, debilidad corresponder a mi 
amor? - exclamó la señorita Havisham Pero 
sí, sí, ella lo creería así. 

- Empiezo a creer - dijo Estella como hablando 
consigo misma, después de otro momento de 
extrañeza por su parte - que ya entiendo cómo 
ha ocurrido todo esto. Si usted hubiera educado 
a su hija adoptiva en el oscuro retiro de estas 
habitaciones, sin darle a entender que existe la 
luz del sol, y luego, con algún objeto, hubiese 
deseado que ella comprendiera lo que era esa 
luz y conociera todo lo relacionado con ella, 
entonces usted se habría disgustado y encoleri¬ 
zado. 

La señorita Havisham, con la cabeza entre las 
manos, estaba sentada y profería un leve queji¬ 
do, al mismo tiempo que se mecía ligeramente 
sobre su asiento, pero no contestó. 

- O bien - continuó Estella, - lo que es más pro¬ 
bable, si usted la hubiese enseñado, desde que 



empezó a apuntar su inteligencia, que en el 
mundo existe algo como la luz del sol, pero que 
ella había de ser su enemiga y su destructora, 
razón por la cual debería evitarla siempre, por¬ 
que así como la marchitó a usted la marchitaría 
también a ella; si usted hubiese obrado así, y 
luego, con un objeto determinado, deseara que 
aceptase naturalmente la luz del día y ella no 
pudiera hacerlo, tal vez se habría usted enojado 
y encolerizado. 

La señorita H avisham estaba escuchando o, por 
lo menos, me pareció así, porque no podía verle 
el rostro, pero tampoco dio respuesta alguna. 

- Así, pues - siguió Estella -, debe tomárseme 
como he sido hecha. El éxito no es mío; el fraca¬ 
so, tampoco, y los dos juntos me han hecho tal 
como soy. 

La señorita Havisham se había sentado en el 
suelo, aunque yo no sé cómo lo hizo, entre las 
mustias reliquias nupciales diseminadas por él. 
Aproveché aquel momento, que había esperado 
desde un principio, para abandonar la estancia 



después de llamar la atención de Estella hada 
la andana con un movimiento demi mano. 
Cuando salí, Estella seguía en pie ante la gran 
chimenea, del mismo modo que antes. El gris 
cabello de la señorita Havisham estaba esparci¬ 
do por el suelo, entre las demás ruinas nupcia¬ 
les, y el espectáculo resultaba doloroso, 

Con deprimido corazón me fui a pasear a la luz 
de las estrellas durante una hora, más o menos, 
recorriendo el patio y la fábrica de cerveza, así 
como también el abandonado jardín. Cuando 
por fin recobré ánimo bastante para volver a la 
estancia, encontré a Estella sentada en las rodi¬ 
llas de la señorita Havisham, remendando una 
de aquel I as antiguas prendas de ropa que ya se 
caían a pedazos y que he recordado muchas 
veces al contemplar los andrajos de los viejos 
estandartes colgados en los muros de las cate¬ 
drales. Más tarde, Estella y yo jugamos a los 
naipes, como en otros tiempos, aunque con la 
diferencia de que ahora los dos éramos hábiles 



y practicábamos juegos franceses. Así transcu¬ 
rrió la velada, y por fin fui a acostarme. 

Lo hice en la construcción separada que había 
al otro lado del patio. Era la primera vez que 
dormía en la casa Satis, y el sueño se negaba a 
cerrar mis ojos. Me asediaban un millar de se¬ 
ñoritas Havisham. Ella parecía estar situada al 
lado de la almohada, sobre ésta misma, en la 
cabecera del lecho, a los pies, detrás de la puer¬ 
ta medio abierta del tocador, en el mismo toca¬ 
dor, en la habitación que estaba encima de mí y 
hasta en el tejado y en todas partes. Por último, 
en vista de la lentitud con que transcurría la 
noche, hacia las dos de la madrugada me sentí 
i ncapaz de conti nuar al Ií y me I evanté. M e vestí 
y salí a través del patio, en dirección al largo 
corredor de piedra, deseoso de salir al patio 
exterior y pasear allí un poco para tranquilizar 
mi mente. Pero apenas estuve en el corredor 
apagué la bujía, pues vi que la señorita Havis¬ 
ham pasaba a poca distancia, con aspecto es¬ 
pectral y sollozando levemente. La seguí a dis- 



tanda y vi que subía la escalera. Llevaba en la 
mano una bujía sin palmatoria que, probable¬ 
mente, tomó de uno de los candelabros de su 
propia estancia, y a su luz no parecía cosa de 
este mundo. Me quedé en la parte inferior déla 
escalera y sentí el olor peculiar del aire confi¬ 
nado de la sala del festín, aunque sin ver que 
ella abriese la puerta; luego oí cómo entraba allí 
y que se dirigía a su propia estancia para volver 
a la sala del festín, pero siempre profiriendo su 
leve sollozo. Poco después, y en las tinieblas 
más profundas, traté de salir para volver a mi 
habitación; pero no pude lograrlo hasta que los 
primeros resplandores de la aurora me dejaron 
ver dónde ponía mis manos. Durante todo 
aquel intervalo, cada vez que llegaba a la parte 
inferior de la escalera oía los pasos de la señori¬ 
ta Havisham, vea pasar el resplandor de la 
bujía que llevaba y oía su incesante y débil so¬ 
llozo. 

Al día siguiente, antes de marcharnos, no pude 
notar que se reprodujera en lo más mínimo la 



disensión entre ella y Estella, ni tampoco se 
repitió en ninguna ocasión similar, y, por lo 
menos, recuerdo cuatro visitas. Tampoco cam¬ 
biaron en modo alguno las maneras de la seño¬ 
rita Havisham con respecto a Estella, a excep¬ 
ción de que me pareció advertir cierto temor 
confundido con sus características anteriores. 

Es imposible volver esta hoja de mi vida sin 
estampar en ella el nombre de Bentley Drumm- 
le; de poder hacerlo, lo suprimiría con gusto. 

En cierta ocasión, cuando los Pinzones celebra¬ 
ban una reunión solemne, y cuando se brindó 
del modo usual para desear la mayor armonía 
entre todos, aunque ninguno lo manifestaba a 
sus gompañeros, el Pinzón que presidía llamó 
al orden a la «Enramada», puesto que el señor 
Drummle no había brindado aún por ninguna 
dama; lo cual le correspondía hacer aquel día, 
de acuerdo con las solemnes constituciones de 
la sociedad. Me pareció que me miraba con 
cierta burla mientras los vasos circulaban por 
entre la reunión, pero eso no era de extrañar 



dado el estado de nuestras reí adones anterio¬ 
res. Cuál no sería, pues, mi sorpresa y mi in¬ 
dignación cuando anunció a los reunidos que 
iba a brindar por Estella. 

- ¿QuéEstella?- pregunté 

- No le importa nada - replicó Drummle. 

- ¿Estála qué? - repetí Está usted obligado a 
decir de dónde es esa señora. 

Y, en efecto, como Pinzón que era, estaba obli¬ 
gado a álo. 

- Es de Richmond, caballeros - dijo Drummle 
contestando indirectamente a mi pregunta -, y 
una belleza sin par. 

- Mucho sabrá debálezas sin par ese miserable 
idiota-murmuréal oído deHerbert. 

- Yo conozco a esa señorita - dijo éste en cuanto 
se hubo pronunciado á brindis. 

-¿Deveras?-preguntó Drummle 

- Y yo también - añadí, con á rostro encarnado. 
-¿Deveras? - repitió Drummle-. ¡Diosmío! 

Ésta era la única respuesta, exceptuando á tirar 
vasos o loza, que aquá muchachón era capaz 



de dar; pero me irritó tanto como si fuese tan 
ingeniosa como maligna, e inmediatamente me 
puse en pie, diciendo que era un atrevimiento 
indigno el brindar por una dama a la que no 
conocía y de la que nada sabía. Entonces el se¬ 
ñor Drummle se levantó, preguntándome qué 
quería decir. Y yo le dirigí la grave respuesta de 
que él ya sabía dónde podría encontrarme. 
Después de esto hubo divididas opiniones en¬ 
tre los Pinzones acerca de si era posible o no 
terminar el asunto apaciblemente. Y la discu¬ 
sión se empeñó de tal manera que por lo menos 
otros sás miembros honorables dijeron a otros 
tantos que ya sabían dónde podrían encontrar¬ 
los. Sin embargo, se decidió por fin que la «En¬ 
ramada» era una especie de tribunal de honor; 
que si el señor Drummle presentaba una prue¬ 
ba, por pequeña que fuera, déla dama en cues¬ 
tión, manifestando que había tenido el honor 
de conocerla, el señor Pip debería presentar sus 
excusas por la vehemencia desús palabras, cual 
corresponde aun cabal lero y a un Pi nzón. 



Se fijó el día siguiente para presentar tal prue¬ 
ba, pues de lo contrario se habría podido en¬ 
friar nuestro honor, y, en efecto, Drummle apa¬ 
reció con una cortés confesión escrita por Este- 
lia en la cual decía que tuvo el honor de bailar 
con á algunas veces. Esto no me dejó más re¬ 
curso que presentar mis excusas por mi vehe¬ 
mencia y retirar mis palabras de que ya sabía 
Drummle dónde podría encontrarme. M ¡entras 
la «Enramada» discutía acerca del caso, 
Drummle y yo nos quedamos mirándonos y 
gruñéndonos uno a otro durante una hora, has¬ 
ta queal fin sedio por terminado el asunto. 

Lo refiero ahora ligeramente, pero entonces no 
tenía para mí tal aspecto, porque no puedo ex¬ 
presar de un modo adecuado el dolor que me 
produjo lasóla idea de que Estella concediese el 
más pequeño favor a un individuo tan estúpido 
y desagradable como aquél. Y aun ahora mis¬ 
mo creo que tal sentimiento, por mi parte, se 
debía tan sólo a la generosidad de mi amor por 
ella y que eso era lo que me hacía lamentar que 



se hubiese fijado en aquel imbécil. Indudable¬ 
mente, yo me habría sentido desgraciado cual¬ 
quiera quefuese la persona a quien ella hubiese 
favorecido, pero también es seguro que un in¬ 
dividuo más digno me hubiera causado un 
grado de dolor bastante diferente 
Me fue fácil convencerme, y pronto lo averigüé, 
de que Drummle había empezado a cortejar a 
Estella y que ella le permitía hacerlo. Hacía ya 
algún tiempo que no la dejaba ni a sol ni a 
sombra, y él y yo nos cruzábamos todos los 
días. Drummle seguía cortejándola con la ma¬ 
yor insistencia y testarudez, y Estella le permi¬ 
tía continuar; a veces le daba alientos, otras 
parecía rechazarlo, otras lo lisonjeaba, en oca¬ 
siones ledespreciaba abiertamentey en algunas 
circunstancias le reconocía con gusto, en tanto 
que, en otras, apenas parecía recordar quién 
era. 

La Araña, como el señor Jaggers le había lla¬ 
mado, estaba acostumbrado a esperar al acecho 
y tenía la paciencia propia de esos repugnantes 



animales. Además, tenía una testaruda y estú¬ 
pida confianza en su dinero y en la grandeza de 
su familia, lo cual a veces le era beneficioso y 
equivalía a la concentración de intenciones y a 
propósitos decididos. Así, la Araña cortejaba 
con la mayor tozudez a Estella, alejando a otros 
insectos mucho más brillantes, y con frecuencia 
abandonaba su escondrijo y se aparecía en el 
momento más oportuno. En un baile particular 
que se dio en Richmond, pues en aquella época 
solían celebrarse esas fiestas, y en el cual Estella 
consiguió dejar en segundo término a todas las 
demás bellezas, aquel desvergonzado de 
Drummlecasi no se apartó de su lado, con gran 
tolerancia por parte de ella, y eso me decidió a 
hablar a la joven con respecto a él. Aproveché 
la primera oportunidad, que se presentó cuan¬ 
do Estella esperaba a la señora Brandley para 
que la acompañara a casa. Entonces, Está la 
estaba sentada frente a algunas flores y dis¬ 
puesta ya a salir. Yo me hallaba a su lado, por- 



que solía acompañarla a la ida y a la vuelta de 
semejantes fiestas. 

- ¿Está usted cansada, Estella? 

- Un poco, Pip. 

- Es natural. 

- Diga usted que sería más natural que no lo 
estuviera, porque antes de acostarme he de 
escribir mi carta acostumbrada a la señorita 
Havisham. 

- ¿Para referirle el triunfo de esta noche? - dije 
yo. - No es muy halagüeño, Estella. 

- ¿Qué quiere usted decir? Que yo sepa, no he 
tenido ningún éxito. 

- Estella - dije-, haga el favor de mirar a aquel 
sujeto que hay en aquel rincón y que no nos 
quita los ojos deencima. 

- ¿Para qué quiere que le mire? - dijo Estella 
fijando, por el contrario, sus ojos en mí. - ¿Qué 
hay de notable en aquel sujeto del rincón para 
que le mire? 



- Precisamente ésa es la pregunta que quería 
dirigirle - dije. - Ha estado rondándola toda la 
noche. 

-Las polillas y toda suerte de animales des¬ 
agradables - contestó Estella dirigiéndole una 
mirada - suelen revolotear en torno de una bu¬ 
jía encendida. ¿Puedeevitarlo la bujía? 

-No - contesté -. Pero ¿no podría evitarlo Este¬ 
lla? 

- ¡Quién sabe! - contestó-. Tal vez sí. Sí. Todo lo 
que usted quiera. 

- Haga el favor de escucharme, Está la. No sabe 
usted cuánto me apena ver que alienta a un 
hombre tan despreciado por todo el mundo 
como Drummle. Ya sabe usted que todos le 
desprecian. 

-¿Y qué? - dijo ella. 

- Ya sabe usted también que es tan torpe por 
dentro como por fuera. Es un individuo estúpi¬ 
do, de mal carácter, de bajas inclinaciones y 
verdaderamente degradado. 

- ¿Y qué? - repitió. 



- Ya sabe que no tiene otra cosa más que dinero 
y una ridicula lista de ascendí entes. 

- ¿Y qué? - volvió a repetir. Y cada vez que pro¬ 
nunciaba estas dos palabras abría más los ojos. 
Para vencer la dificultad de que me contestara 
siempre con aquella corta expresión, yo repetí 
también: 

- ¿Y qué? Pues eso, precisamente, es lo que me 
hace desgraciado. 

De haber erado entonces que favorecía a 
Drummle con la idea de hacerme desgraciado a 
mí, habría sentido yo cierta satisfacción; pero, 
siguiendo el sistema habitual en día, me alejó 
de tal manera dd asunto, que no pude creer 
cierta mi sospecha. 

- Pip - dijo Estdla mirando alrededor No sea 
usted tonto ni se dqe impresionar por mi con¬ 
ducta. Tal vez esté encaminada a impresionar a 
otros y quizás ésta sea mi intención. No vale la 
pena hablar de dio. 

- Se engaña usted - repliqué -, porque me sabe 
muy mal que la gente diga que derrama usted 



sus gradas y sus atractivos en el más despre¬ 
ciable de todos cuantos hay aquí. 

- Pues a mí no meimporta- dij o Estella. 

- ¡Oh Estella, no sea usted tan orgullosa ni tan 
inflexible! 

- ¿De modo que me llama usted orgullosa e 
inflexible, y hace un momento me reprochaba 
por fijar mi atención en ese imbécil? 

- No hay duda de que lo hace usted así - dije 
con cierto apresuramiento -, porque esta misma 
noche la he visto sonraYle y mirarle como ja¬ 
más me ha sonreído ni mirado a mí. 

¿Quiere usted, pues - replicó Estella con la ma¬ 
yor seriedad y nada encolerizada -, que le en¬ 
gañe como engaño a los demás? 

- ¿Acaso le quiere engañar a él, Estella? 

- No sólo a él, sino también a otros muchos..., a 
todos, menos a usted... Aquí está la señora 
Brandley. Ahora no quiero volver a hablar de 
eso. 

Y ahora que he dedicado un capítulo al tema 
que de tal modo llenaba mi corazón y que con 



tanta frecuencia lo dejaba dolorido, podré pro¬ 
seguir para tratar del acontecimiento que tanta 
influencia había detener para mí y para el cual 
había empezado a prepararme antes de saber 
que en el mundo existía Estella, en los días en 
que su inteligencia infantil estaba recibiendo 
sus primeras distorsiones por parte de la seño¬ 
rita Havisham. 

En el cuento oriental, la pesada losa que había 
de caer sobre el majestuoso sepulcro de un 
conquistador era lentamente sacada de la can¬ 
tera; el agujero destinado a la cuerda que había 
de sostenerla se abría a través de leguas de ro¬ 
ca; la losa fue lentamente levantada y encajada 
en el techo; se pasó la cuerda y fue llevada a 
través de muchas millas de agujero hasta atarla 
a la enorme si lia de hierro. 

Y después dedejarlo todo dispuesto a fuerza de 
mucho trabajo, llegó la hora señalada; el sultán 
se levantó en lo más profundo de la noche, em¬ 
puñó el hacha que había de servir para separar 
la cuerda de la anilla de hierro, golpeó con ella 



y la cuerda se separó, alejándose, y cayó el te¬ 
cho. Así ocurrió en mi caso. Todo el trabajo, 
próximo o lejano, que tendía al mismo fin, 
habíase realizado ya. En un momento se dio el 
golpe, y el tejado de mi castillo se desplomó 
sobre mí. 

CAPITULO XXXIX 

Había cumplido veintitrés años. Ni una sola 
palabra oí hasta entonces que pudiese ilumi¬ 
narme con respecto al asunto de mis esperan¬ 
zas, y hacía ya una semana que cumpl í mi vige- 
simotercer aniversario. Un año antes habíamos 
abandonado la Posada de Barnard y vivíamos 
en el Temple. Nuestras habitaciones estaban en 
Garden Court, junto al río. 

El señor Pocket y yo nos habíamos separado 
hacía algún tiempo por lo que se refiere a nues¬ 
tras primeras reí aciones, pero continuábamos 
siendo muy buenos amigos. A pesar de mi in¬ 
capacidad de dedicarme a nada, lo cual creo 
que se debía a la intranquilidad quemeprodu- 



da la incertidumbre del origen de mis medios 
de vida, era muy aficionado a leer, y lo hacía 
regularmente durante muchas horas cada día. 
El asunto de H erbert progresaba también, y los 
míos eran tal como los he descrito al terminar el 
capítulo anterior. 

Los negocios habían obligado a Herbert a diri¬ 
girse a M arsella. Yo estaba solo, y por esta cau¬ 
sa experimentaba una penosa sensación. Des¬ 
animado y ansioso, esperando que el día si¬ 
guiente o la semana próxima me dqarían ver 
con mayor claridad mi camino, echaba de me¬ 
nos el alegre rostro y el simpático carácter de 
mi amigo. 

El tiempo era muy malo; tempestuoso y húme¬ 
do, en las calles había una cantidad extraordi¬ 
naria de barro. Día por día llegaban a Londres 
espesas y numerosas nubes del Este, como si el 
Oriente fuese una eternidad de nubes y de 
viento. Tan furiosas habían sido las acometidas 
del huracán, que hasta algunos edificios eleva¬ 
dos de la capital habían perdido los canalones 



de sus tejados; en la campiña hubo árboles 
arrancados, alas de molino rotas, y de la costa 
llegaban tristes relatos de naufragios y de 
muertes. Estas acometidas furiosas del viento 
eran acompañadas por violentas ráfagas de 
lluvia, y terminaba el día que hasta entonces, 
según pudever, había sido el peor detodos. 

En aquella parte del Temple se han hecho mu¬ 
chas transformaciones a partir de entonces, 
pues ahora ya no es un barrio tan solitario ni 
está tan expuesto a las alteraciones del río. Vi¬ 
víamos en lo alto de la última casa, y los emba¬ 
tes del viento que subía por el cauce del río 
estremecían aquella noche la casa como si fue¬ 
sen cañonazos o las acometidas del agua contra 
los rompientes. Cuando la lluvia acompañó al 
viento y se arrojó contra las ventanas, se me 
ocurrió la idea, mientras miraba a éstas cuando 
oscilaban, que podía figurarme vivir en un faro 
combatido por la tempestad. De vez en cuando, 
el humo bajaba por la chimenea, como si le re¬ 
sultara molesto salir por la parte superior en 



una noche como aquélla; y cuando abrí la puer¬ 
ta para mi rar a I a escal era, observé que I as I uces 
de ésta se habían apagado. Luego, haciendo 
con las manos sombra en torno de mi rostro, 
para mirar a través de las negras ventanas 
(pues no había que pensar en abrirlas ni poco ni 
mucho, en vista de la lluvia y del furioso vien¬ 
to), vi que los faroles del patio también se habí¬ 
an apagado y que los de los puentes y los délas 
orillas del río oscilaban, próximos a apagarse, 
así como que los fuegos de carbón encendidos 
en las barcazas que había en el río eran arras¬ 
trados a lo lejos por el viento, como rojas man¬ 
chas éntrela lluvia. 

Láa con el reloj sóbrela mesa, decidido a cerrar 
mi libro a las once de la noche. Cuando lo hice, 
las campanas de San Pablo y las de todos los 
relojes de las iglesias de la City, algunas prece¬ 
diendo y otras acompañando, dieron aquella 
hora. El sonido fue afeado de un modo curioso 
por el viento; y yo estaba escuchando y pen¬ 
sando, al mismo tiempo, en cómo el viento 



asaltaba las campanadas y las desfiguraba, 
cuando oí pasos en la escalera. 

Nada importa saber qué ilusión loca me hizo 
sobresaltar, relacionando aquellos pasos con los 
de mi difunta hermana. Tal ilusión pasó en un 
momento. Escuché de nuevo y oí los pasos que 
se acercaban. Recordando, entonces, que esta¬ 
ban apagadas las luces de la escalera, empuñé 
mi lámpara, a cuya luz solía leer, y me asomé 
con ella al hueco de la escalera. Quienquiera 
que estuviese debajo se detuvo al ver la luz, 
porqueya no se oyó más ruido. 

- ¿Hay alguien abajo? - pregunté mirando al 
mismo tiempo. 

- Sí - dijo una voz desde la oscuridad inferior. 

- ¿Qué piso busca usted? 

- El último. Deseo ver al señor Pip. 

- Ése es mi nombre. ¿Ocurre algo grave? 

- Nada de particular - replicó la voz. 

Y aquel hombresubió. 

Yo sostenía la lámpara por encima de la baran¬ 
da de la escalera, y él subió lentamenteasu luz. 



La lámpara tenía una pantalla, con objeto de 
que alumbrara bien el libro, y el círculo de la 
luz era muy pequeño, de manera que el que 
subía estaba un momento iluminado y luego se 
volvía a sumir en la sombra. En el primer mo¬ 
mento que pude ver el rostro observé que me 
era desconocido, aunque pude advertir que 
miraba hacia mí como si estuviera satisfecho y 
conmovido de contemplarme. 

Moviendo la mano de manera que la luz siguie¬ 
ra el camino de aquel hombre, noté que iba 
bien vestido, aunque con un traje ordinario, 
como podría ir un viajero por mar. Su cabeza 
estaba cubierta por largos cabellos grises, de un 
tono semejante al hierro, y me dije que su edad 
sería la de unos sesenta años. Era un hombre 
musculoso, de fuertes piernas, y su rostro esta¬ 
ba moreno y curtido por la exposición a la in¬ 
temperie. Cuando subía los dos últimos escalo¬ 
nes y la luz déla lámpara nos iluminó a ambos, 
vi, con estúpido asombro, que me tendía ambas 
manos. 



- ¿Qué desea usted? - le pregunté. 

- ¿Quequédeseo?-repitió haciendo una pausa.- 
¡Ah, sí! Si me lo permite, ya le explicaré lo que 
me trae... 

- ¿Quiere usted entrar? 

- Sí - contestó -. Deseo entrar, master. 

Le dirigí la pregunta con acento poco hospitala¬ 
rio, porque me molestaba la expresión de reco¬ 
nocimiento, alegre y complacido, que había 
notado en sus ojos. Y me molestaba por creer 
que él, implícitamente, deseaba que correspon¬ 
diera a ella. Pero le hice entrar en la habitación 
que yo acababa de dejar, y después de poner la 
lámpara sobre la mesa le rogué con toda la 
amabilidad de que fui capaz que explicara el 
motivo desu visita. 

Miró alrededor con expresión muy rara - como 
si se sorprendiese agradablemente y tuviera 
alguna parteen las cosas que admiraba, - y lue¬ 
go se quitó una especie de gabán ordinario y 
también el sombrero. Asimismo, vi que la parte 
superior de su cabeza estaba hendida y calva y 



que los grises cabellos no crecían más que en 
los lados. Pero nada advertí que me explicara 
su visita. Por el contrario, en aquel momento vi 
quedenuevo me tendía las manos. 

- ¿Qué se propone usted? - le pregunté, con la 
sospecha de que estuviera loco. 

Dejó de mirarme y lentamente se frotó la cabe¬ 
za con la mano derecha. 

- Es muy violento para un hombre - dijo con 
voz ruda y entrecortada, - después de haber 
esperado este momento y desdetan lejos... Pero 
no tiene usted ninguna culpa... Ninguno de 
nosotros la tiene. Me explicaré en medio minu¬ 
to. Concédame medio minuto, hágame el favor. 
Se sentó en una silla anteé fuego y se cubrió la 
frente con sus morenas manos, surcadas de 
venas. Le observé con la mayor atención y me 
aparté ligeramente de él, pero no le reconocí. 

- ¿Hay alguien más por aquí cerca? - preguntó, 
volviendo la cabeza para mirar hacia atrás. 



- Me extraña que me haga usted esa pregunta, 
desconocido como es para mí y después de 
presentarse en mi casa a tal es horas déla noche 

- Es usted un buen muchacho - me dijo mo¬ 
viendo la cabeza hacia mí con muestras de afec¬ 
to, que a la vez me resultaban incomprensibles 
e irritantes -.Me alegro mucho de que haya 
crecido, para convertirse en un muchacho tan 
atrayente. Pero no me haga prender, porque 
luego se arrepentiría amargamente de haberlo 
hecho. 

Abandoné mentalmente la intención que á 
acababa de comprender, porque en aquel mo¬ 
mento le reconocí. Era imposible identificar un 
simple rasgo de su rostro, pero a pesar deeso le 
reconocí. Si el viento y la lluvia se hubiesen 
llevado lejos aquellos años pasados, y al mismo 
tiempo todos los sucesos y todos los objetos 
que hubo en ellos, situándonos a los dos en el 
cementerio en donde por primera vez nos vi¬ 
mos cara a cara y a distinto nivel, no habría 
podido conocer a mi presidiario más daramen- 



te de lo que le conocía entonces, sentado ante el 
fuego. N o habia necesidad de que se sacara del 
bolsillo una lima para mostrármela, ni que se 
quitara el pañuelo que llevaba al cuello para 
ponérselo en torno déla cabeza, ni que se abra¬ 
zase a sí mismo y echase a andar a través de la 
habitación, mirando hacia mí para que le reco¬ 
nociese. Le conocí antes de que ayudase de este 
modo, aunque un momento antes no había 
sospechado ni remotamente su identidad. 
Volvió a dondeyo estaba y de nuevo me tendió 
las manos. Sin saber qué hacer, porque, a fuerza 
de asombro, había perdido el dominio de mí 
mismo, le di las mías de mala gana. Él las estre¬ 
chó cordi al mente, se las llevó a los labios, las 
besó y continuó estrechándolas. 

- Obraste noblemente, muchacho - dijo. - ¡No¬ 
ble Pip! Y yo jamás lo he olvidado. 

Al advertir un cambio en sus maneras, como si 
hasta se dispusiera a abrazarme, le puse una 
mano en el pecho y le obligué a alejarse. 



- Basta - dije. - Apártese. Sí usted me está agra¬ 
decido por lo que hice en mi infancia, espero 
que podrá demostrarme su gratitud comuni¬ 
cándome que ha cambiado de vida. Si ha veni¬ 
do aquí para darme las gracias, debo decirle 
que no era necesario. Sin embargo, ya que me 
ha encontrado, no hay duda de que hay algo 
bueno en el sentimiento que le ha traído, y por 
eso no le rechazaré..., pero seguramente com¬ 
prenderá que yo... 

Mi atención quedó de tal modo atraída por la 
singularidad de su mirada fija en mí, que las 
palabras murieron en mis labios. 

- Decía usted - observó después de mirarnos en 
silencio-que seguramente comprenderé... ¿Qué 
debo comprender? 

- Que no debo renovar con usted aquella rela¬ 
ción casual, y ya muy antigua, en estas circuns¬ 
tancias, que son completamente distintas. Me 
complazco en creer que se ha arrepentido us¬ 
ted, recobrando el dominio de sí mismo. Se lo 
digo con el mayor gusto. Y también me alegro, 



creyendo que merezco su gratitud, deque haya 
venido a darme las gracias. No obstante, nues¬ 
tros caminos son muy distintos. Está usted mo¬ 
jado de pies a cabeza y parece muy fatigado. 
¿Quiere beber algo antes de marcharse? 

H abía vuelto a ponerse el pañuelo en torno del 
cuello, aunque sin apretar el nudo, y se quedó 
mirándome con la mayor atención mordiendo 
una punta deaquél. 

- Me parece - me contestó, sin dejar de morder 
el pañuelo y mirándome fijamente-que beberé 
antes de marcharme, y por ello también le doy 
las gracias. 

En una mesita auxiliar había una bandeja. La 
puse encima déla mesa inmediata al fuego, y le 
pregunté qué prefería. Señaló una de las bote¬ 
llas sin mirarla y sin decir una palabra, y yo le 
serví un poco de agua caliente con ron. Me es¬ 
forcé en que no me temblara la mano en tanto 
que le servía, pero su mirada fija en mí mien¬ 
tras se recostaba en su silla, con el extremo del 
pañuelo entre sus dientes, cosa que hacía tal 



vez sin darse cuenta, fue causa de que me re¬ 
sultara difícil contener el temblor de la mano. 
Cuando por fin le serví el vaso, observé con el 
mayor asombro que sus ojos estaban llenos de 
lágrimas. 

Hasta entonces, yo había permanecido en pie, 
sin tratar de disimular mi deseo de que se mar¬ 
chara cuanto antes. Pero me ablandé al obser¬ 
var el suavizado aspecto de aquel hombre y 
sentí el mudo reprochequemedirigía. 

- Espero - dije sirviéndome apresuradamente 
algo de beber yo también y acercando una silla 
a la mesa -, espero que no creerá usted que le 
he hablado con rudeza. No tenía intención de 
hacerlo, pero, si así fue, lo lamento mucho. De¬ 
seo que sea usted feliz y se encuentre a su gus¬ 
to. 

Cuando me llevé el vaso a los labios, él miró 
sorprendido el extremo de su pañuelo, deján¬ 
dolo caer al abrir la boca, y luego me tendió la 
mano. Yo le di la mía, y ambos bebimos. Hecho 



esto, se pasó la manga de su traje por los ojos y 
la frente. 

- ¿Cuál es su profesión? - le pregunté. 

-He tenido rebaños de ovejas, he sido criador 
de reses y otros oficios semejantes en el N uevo 
Mundo - contestó; - es decir, a muchos millares 
de millas de aquí y a través del agua tempes¬ 
tuosa. 

- Espero que habrá usted ganado dinero. 

- Mucho, muchísimo. Otros que se dedicaban a 
lo mismo hicieron también bastante dinero, 
pero nadie tanto como yo. Fui famoso por esta 
causa. 

- Me alegro mucho. 

- Espero que se alegrará usted más todavía, mi 
querido joven. 

Sin tratar de averiguar el sentido de tales pala¬ 
bras ni la razón del tono con que fueron pro¬ 
nunciadas, volví mi atención al detalle que aca¬ 
baba de presentarse a mi mente. 



- ¿Ha visto alguna vez al mensajero que me 
mandó, después que él hubo cumplido el en¬ 
cargo que usted le diera? 

- No le he echado la vista encima. No era fácil 
tampoco que le vi ese. 

- Pues él cumplió fielmente el encargo y me 
entregó dos billetes de una libra esterlina. En¬ 
tonces yo era un pobre niño, como ya sabe us¬ 
ted, y, para mí, aquella cantidad era casi una 
pequeña fortuna. Pero, como usted, he progre¬ 
sado desde entonces y va a permitirme que se 
las devuelva. Podrá usted emplearlas regalán¬ 
dolas a otro muchacho pobre. 

Hablando así, saqué mi bolsa. Él me observó 
mientras la dejaba sobre la mesa y la abría, y no 
apartó sus ojos de mí mientras separaba dos 
billetes de una libra esterlina déla cantidad que 
contenía. Los billetes eran limpios y nuevos. 
Los desplegué y se los ofrecí. Sin dejar de ob¬ 
servarme, los puso uno sobre otro, los dobló a 
lo largo, los retorció, les prendió fuego en la 
lámpara y dejó caer las cenizas en la bandeja. 



- ¿Me permitirá usted que le pregunte - dijo 
entonces con una sonrisa ceñuda o con sonrien¬ 
te ceño - cómo ha progresado usted desde que 
ambos nos vimos en los marjales? 

- ¿Cómo? 

-Sí. 

Vació su vaso, se levantó y fue a situarse al lado 
del fuego, apoyando su grande y morena mano 
en la chimenea. Apoyó un pie en la barra de 
hierro que había ante el fuego, con objeto de 
secárselo y calentarlo, y su húmeda bota empe¬ 
zó a humear; pero él no la miraba ni tampoco 
se fijaba en el fuego, sino que me contemplaba 
con la mayor atención. Entonces fue cuando 
empecé a temblar. 

Cuando se entreabrieron mis labios y formulé 
algunas palabras que no se pudieron oír, hice 
fuerza en mí mismo para decirle, aunque no 
con mucha claridad, que había sido elegido 
para heredar algunas propiedades. 

- ¿Me permite usted preguntar qué propieda¬ 
des son ésas? 



- No lo sé - respondí tartamudeando. 

- ¿Y puedo saber de quién son esas propieda¬ 
des?- añadió. 

- Lo ignoro - contesté del mismo modo. 

-Me parece que podría adivinar-dijo d ex pre¬ 
sidiario - la cantidad que recibe usted anual¬ 
mente desde que es mayor de edad. Refirién¬ 
dome a la primera cifra, me parece que es un 
cinco. 

Mientras me latía el corazón apresurada y des¬ 
ordenadamente, me puse en pie, apoyando la 
mano en el respaldo de la silla y mirando, muy 
apurado, a mi interlocutor. 

- Y con respecto a un tutor - continuó, - indu¬ 
dablemente existía un tutor o algo parecido 
mientras usted era menor de edad. Es posible 
que fuese abogado, y me parece que no me 
equivocaré mucho al afirmar que la primera 
letra de su nombre es una J. 

En aquel momento comprendí toda la verdad 
de mi situación, y sus inconvenientes, peligros, 
deshonras y consecuencias de todas clases me 



invadieron en tal multitud, que me senté ano¬ 
nadado y tuve que esforzarme extraordinaria¬ 
mente para conti nuar respi rando. 

- Supongamos - continuó - que el que comisio¬ 
nó a aquel abogado, cuyo nombre empieza por 
una J y que muy bien puede ser Jaggers, su¬ 
pongamos que, atravesando el mar, hubiese 
llegado a Portsmouth y que, desembarcando 
allí, hubiera deseado venir a hacerle una visita 
a usted. «¿Y cómo me ha descubierto usted?», 
se preguntará. Pues bien, escribí desde Ports¬ 
mouth a una persona de Londres pidiéndole las 
señas de usted. ¿Y quiere saber cómo se llama 
esa persona? Pues es un tal Wemmick. 

Ni para salvar mi vida habría podido pronun¬ 
ciar entonces una sola palabra. Allí estaba con 
una mano apoyada en un respaldo de la silla y 
la otra en mi pecho, parecíéndome que me aho¬ 
gaba. Así miraba yo a mi extraño interlocutor, y 
tuve que agarrarme con fuerza a la silla al ob¬ 
servar que la habitación parecía dar vueltas 
alrededor de mí. Él me cogió, me llevó al sofá, 



me tendió sóbrelos almohadones y se arrodilló 
a mi lado, acercando el rostro, que ahora recor¬ 
daba muy bien y que me hacía temblar, hasta 
ponerlo a muy poca distancia del mío propio. 

- Sí, Pip, querido muchacho. He hecho de ti un 
caballero. Soy yo quien ha hecho eso. Aquel día 
juré que si lograba ganar una guinea, sería para 
ti. Y, más tarde, cuando empecé a especular y a 
enriquecerme, me juré que serías rico. Viví su¬ 
friendo grandes penalidades para que tú vivie¬ 
ses cómodamente. Trabajé con la mayor energía 
para que tú no tuvieras que hacerlo. ¡Qué cosas 
tan raras! ¿Verdad, muchacho? ¿Y crees que te 
lo digo para que estés agradecido? De ninguna 
manera. Te lo digo tan sólo para que sepas que 
aquel perro cuya vida contribuiste a sostener 
levantó la cabeza a tal altura para poder hacer 
deti un caballero. Y, en efecto, Pip, has llegado 
a ser un caballero. 

El aborrecimiento que me inspiraba aquel 
hombre y el temor que sentía hacia él, así como 
la repugnancia que me obligó a evitar su con- 



tacto, no habrían podido ser mayores de haber 
sido un animal terrible. 

-Mira, Pip. Soy tu segundo padre Tú eres mi 
hijo y todavía más que un hijo. He ahorrado 
mucho dinero tan sólo para que tú puedas gas¬ 
tarlo. Cuando me alquilaron como pastor y 
vivía en una cabaña solitaria, sin ver más que 
las ovejas, hasta que olvidé cómo eran los ros¬ 
tros de los hombres y las mujeres, aun enton¬ 
ces, mentalmente seguía viendo tu rostro. Mu¬ 
chas veces se me ha caído d cuchillo délas ma¬ 
nos en aquella cabaña, cuando comía o cenaba, 
y entonces me decía: «Aquí está otra vez mi 
querido muchacho contemplándome mientras 
como y bebo». Te vi muchas veces, con tanta 
claridad como el día en que te encontré en los 
marjales llenos de niebla. «Así Dios me mate - 
decía con frecuencia, y muchas veces al aire 
libre, para que me oyese el cielo, - pero si con¬ 
sigo la libertad y la riqueza, voy a hacer un ca¬ 
ballero de ese muchacho». Y ahora mira esta 
vivienda tuya, digna de un lord. ¿Un lord? 



¡Ah!, tendrás dinero más que sufidente para 
hacer apuestas con los lores y para lograr ven¬ 
tajas sobre el los. 

En su vehemencia triunfal, y dándose cuenta de 
que yo había estado a punto de desmayarme, 
no observó la acogida que presté a sus palabras. 
Éste fue el único consudo quetuve. 

- Mira - continuó, sacándome d rdoj del bolsi¬ 
llo y volviendo hacia d una sortija que llevaba 
mi dedo, mientras yo rehuía su contacto como 
si hubiese sido una serpiente. - El reloj es de 
oro, y la sortija, magnífica. Ambas cosas dignas 
de un caballero. Y fíjate en tu ropa blanca: fina 
y hermosa. Mira tu traje: mejor no puede en¬ 
contrarse. Y también tus libros - añadió miran¬ 
do alrededor, - que llenan todos los estantes, a 
centenares. Y tú los lees, ¿no es verdad? Me 
habría gustado encontrarte leyendo al llegar. 
¡Ja, ja, ja! Luego me leerás algunos, querido Pip, 
y si son en algún idioma extranjero que yo no 
entienda, no por eso me sentiré menos orgullo¬ 
so. 



De nuevo llevó mis manos a sus labios, en tanto 
que la sangre parecía enfriarse en mis venas. 

- No hay necesidad de que hables, Pip - dijo, 
volviendo a pasarse la manga por los ojos y la 
frente, mientras su garganta producía aquel 
ruido que yo recordaba tan bien. Y lo más 
horrible de todo era el darme cuenta del afecto 
con que hablaba. - Lo mejor que puedes hacer 
es permanecer quieto, querido Pip. Tú no has 
pensado en nuestro encuentro tanto tiempo 
como yo. No estabas preparado para eso, como 
lo estaba yo. Pero sin duda jamás te imaginaste 
quesería yo. 

-¡Oh, no, no!-repliqué-. ¡Nunca, nunca! 

- ¡Pues bien, ya ves que era yo y sin ayuda de 
nadie! No ha intervenido en el asunto nadie 
más que yo mismo y el señor J aggers. 

- ¿N inguna otra persona? - pregunté. 

-No - contestó, sorprendido. - ¿Quién más po¬ 
día haber intervenido? Pero déjame que te diga, 
querido Pip, que te has convertido en un hom¬ 
bre muy guapo. Y espero que te habrán con- 



quistado algunos bellos ojos. ¿No hay alguna 
linda muchacha de la que estés enamorado? 

- ¡Oh, Está la, Está la! 

-Pues será tuya, querido hijo, siempre en á su¬ 
puesto de que á dinero pueda conseguirlo. No 
porque un caballero como tú, de tan buena fi¬ 
gura y tan instruido, no pueda conquistarla por 
sí mismo; pero á dinero te ayudará. Ahora dé¬ 
jame que acabe lo que te iba diciendo, querido 
muchacho. Deaquála cabaña y dá tiempo que 
pasé haciendo de pastor recibí á primer dinero, 
pues, al morir, me lo dejó mi amo, que había 
sido lo mismo que yo, y así logré la libertad y 
empecé a trabajar por mi cuenta. Y todas las 
aventuras que emprendía, lo hacía por ti. «Dios 
bendiga mi empresa - decía al emprenderla -. 
No es para mí, sino para á.» Y en todo prospe¬ 
ré de un modo maravilloso. Para que te des 
cuenta, he de añadir que me hice famoso. El 
dinero que me legaron y las ganancias dá pri¬ 
mer año lo mandé todo al señor Jaggers, todo 



para ti. Entonces él fue en tu busca, de acuerdo 
con las instrucciones que le di por carta. 

¡Oh, ojalá no hubiese venido! ¡Pluguiese a Dios 
que me dejara en la fragua, lejos de ser feliz, 
pero, sin embargo, dichoso en comparación con 
mi estado actual! 

- Y entonces, querido Pip, recibí la recompensa 
sabiendo secretamente que estaba haciendo de 
ti un caballero. A veces, los caballos de los co¬ 
lonos me llenaban de polvo cuando yo iba an¬ 
dando. Pero yo me decía: «Estoy haciendo aho¬ 
ra un caballero que será mucho mejor que to¬ 
dos los demás.» Y cuando uno decía a otro: 
«Hace pocos años era un presidiario y además 
es un hombre ordinario e ignorante. Sin embar¬ 
go, tiene mucha suerte», entonces yo pensaba: 
«Si yo no soy un caballero ni tengo instrucción, 
por lo menos soy propietario de uno de ellos. 
Todo lo que vosotros poseas no es más que 
ganado y tierras, pero ninguno de vosotros 
tiene, como yo, un caballero de Londres.» Así 
me consolaba y así continuaba viviendo, y tam- 



bien de ese modo continué ganando dinero, 
hasta que me prometí venir un día a ver a mi 
muchacho y darme a conocer a él en el mismo 
sitio en quevivía. 

Me puso la mano en el hombro, y yo me estre¬ 
mecí ante la idea de que, según imaginaba, 
aquella mano pudiera estar manchada de san¬ 
gre. 

- No me fue fácil, Pip, salir de allí, ni tampoco 
resultaba muy seguro. Pero yo estaba empeña¬ 
do, y cuanto más difícil resultaba, mayor era mi 
decisión, porque estaba resuelto a ello. Y por 
fin lo he hecho. Sí, querido Pip, lo he hecho. 

T raté dereunirmisid eas, pero estaba atu rd i d o. 
M e parecía haber prestado mayor atención a los 
rugidos del viento que a las palabras de mi 
compañero; pero no me era posible separar la 
voz de éste de los silbidos de aquél, aunque 
seguía oyéndolos cuando é permanecía calla¬ 
do. 



- ¿Dónde me alojarás? - preguntó entonces. - Ya 
comprenderás, querido Pip, que he de quedar¬ 
me en alguna parte. 

- ¿Para dormir? - dije 

- Sí, para dormir muchas horas y profundamen¬ 
te - contestó, - porque he pasado meses y meses 
sacudido y mojado por el agua del mar. 

-Mi amigo y compañero-dije levantándome del 
sofáestá ausente; podrá usted disponer de su 
habitación. 

- ¿Volverá mañana? - preguntó. 

-No - contesté yo casi maquinal mente a pesar 
de mis extraordinarios esfuerzos. - No volverá 
mañana. 

- Lo pregunto, querido Pip - dijo en voz baja y 
apoyando un dedo en mi pecho, - porque es 
preciso tener la mayor precaución. 

- ¿Qué quiere usted decir? ¿Precaución? 

- ¡Ya lo creo! Corro peligro de muerte. 

- ¿Qué muerte? 

- Fui deportado de por vida. Y el volver equiva¬ 
le a la muerte. Durante estos últimos años han 



vuelto muchos que se hallaban en mi caso, y, 
sin duda alguna, me ahorcarían si me cogiesen. 
¡Sólo faltaba eso! Aquel desgraciado, después 
de cargarme con su oro maldito y con sus ca¬ 
denas de plata, durante años enteros, arriesga¬ 
ba la vida para venir a verme, y allí le tenía a 
mi custodia. Si le hubiese amado en vez de abo¬ 
rrecerle, si me hubiera sentido atraído a á por 
extraordinaria admiración y afecto, en vez de 
sentir la mayor repugnancia, no habría sido 
peor. Por el contrario, habría sido mejor, por¬ 
que su seguridad sería lo más importante del 
mundo para mi corazón. 

Mi primer cuidado fue cerrar los postigos, a fin 
de que no se pudiese ver la luz desde el exte¬ 
rior, y luego cerrar y atrancar las puertas. M ¡en¬ 
tras así lo hacía, él estaba sentado a la mesa, 
bebiendo ron y comiendo bizcochos; yo, al ver¬ 
le entretenido así, ere contemplar de nuevo al 
presidiario en los marjales mientras comía. Y 
casi me pareció que pronto se inclinaría hacia 
su pierna para limar su grillete. 



Cuando hube entrado en la habitación de Her¬ 
becí, cerrando toda comunicación entre ella y la 
escalera, a fin de que no quedase otro paso po¬ 
sible que la habitación en que habíamos estado 
conversando, pregunté a mi compañero si que¬ 
ría ir a acostarse. Contestó afirmativamente, 
pero me pidió algunas prendas de mi ropa 
blanca de caballero para ponérselas por la ma¬ 
ñana. Se las entregué y se las dejé dispuestas, y 
pareció interrumpirse nuevamente el curso de 
la sangre en mis venas cuando de nuevo me 
estrechó las manos para desearme una buena 
noche. 

Me alejé de á sin saber cómo lo hacía; reanimé 
el fuego en la estancia en que habíamos perma¬ 
necido juntos y me senté al lado de la chime¬ 
nea, temeroso de irme a la cama. Durante una o 
dos horas estuve tan aturdido que apenas pude 
pensar; pero cuando lo logré, me di cuenta de 
lo desgraciado que era y de que la nave en que 
me embarcara se había destrozado por comple¬ 
to. 



Era evidente que las intenciones de la señorita 
Havisham con respecto a mí no eran nada más 
que un sueño; sin duda alguna, Estella no me 
estaba destinada; en la casa Satis se me toleraba 
como algo conveniente, como si fuese una espi¬ 
na para los avarientos parientes, como un mo¬ 
delo dotado de corazón mecánico a fin de que 
Estella se practicase en mí cuando no había 
nadie más en quien hacerlo; éstas fueron las 
primeras ideas que se presentaron a mi mente. 
Pero el dolor más agudo detodos era el deque, 
a causa de aquel presidiario, reo de ignorados 
crímenes y expuesto a ser cogido en mis pro¬ 
pias habitaciones para ser ahorcado en Oíd Bai- 
ley, yo había abandonado ajoe. 

Entonces no habría querido volver al lado de 
Joe ni al de Biddy por nada del mundo; aunque 
me figuro que eso se debía a la seguridad que 
tenía de que mi indigna conducta hacia ellos 
era más culpable de lo que me había figurado. 
Ninguna sabiduría en la tierra podría darme 
ahora el consuelo que habría obtenido de su 



sencillez y de su fidelidad; pero jamás podría 
deshacer lo hecho. 

En cada una de las acometidas del viento y de 
la lluvia parecíame oír el ruido délos persegui¬ 
dores. Por dos veces habría jurado que llama¬ 
ban a la puerta y que al otro lado alguien 
hablaba en voz baja. Con tal es temores, empecé 
a recordar que había recibido misteriosos avi¬ 
sos déla llegada de aquel hombre. Me imaginé 
que durante las semanas anteriores vi en las 
calles algunos rostros que me parecieron muy 
semejantes al suyo. Díjeme que aquellos pare¬ 
cidos habían sido más numerosos a medida que 
él se acercaba a Inglaterra, y estaba seguro de 
que su maligno espíritu me había mandado, de 
algún modo, aquellos mensajeros, y, en aquella 
noche tempestuosa, él valía tanto como su pa¬ 
labra y estaba conmigo. 

Entre estas reflexiones, se me ocurrió la de que, 
con mis ojos infantiles, le juzgué hombre vio¬ 
lento y desesperado; que había oído al otro pre¬ 
sidiario asegurar reiteradamente que había 



querido asesinarle; y yo mismo le vi en el fondo 
de la zanja, luchando con la mayor fiereza con 
su compinche. Y tales recuerdos me aterraron, 
dándome a entender que no era seguro para mí 
el estar encerrado con d en lo más profundo de 
aquella noche solitaria y tempestuosa. Y este 
temor creció de tal manera, que por fin me 
obligó a tomar una bujía para ir a ver a mi te¬ 
rrible compañero. 

Éste se había envuelto la cabeza en un pañuelo 
y su rostro estaba inmóvil y sumido en el sue¬ 
ño. Dormía tranquilamente, aunque en la al¬ 
mohada se vea una pistola. Tranquilizado 
acerca del particular, puse suavemente la llave 
en la parte exterior de la puerta y le di la vuelta 
para cerrar antes de sentarme junto al fuego. 
Gradual mente me deslicé de mi asiento y al fin 
me quedé tendido en el sudo. Cuando desper¬ 
té, sin que durante mi sueño hubiese olvidado 
mi desgracia, los rdojes de las iglesias de la 
parte oriental de Londres daban las cinco de la 
madrugada, las bujías se habían consumido, d 



fuego estaba apagado y el viento y la lluvia 
intensificaban las espesas tinieblas. 

ÉSTE ES EL FINAL DE LA SEGUNDA FASE 
DE LAS ESPERANZAS DE PIP 

CAPITULO XL 

Afortunadamente, tuve que tomar precaucio¬ 
nes para lograr en la medida de lo posible la 
seguridad de mi temible huésped; porque como 
esta idea me impulsara a obrar en cuanto des¬ 
perté, dejó a los demás pensamientos a cierta 
distancia y rodeados de alguna confusión. 

Era evidente la imposibilidad de mantenerlo 
oculto en mis habitaciones. No se podía hacer, 
y tan sólo la tentativa engendraría las sospe¬ 
chas de un modo inevitable. Es verdad que ya 
no tenía a mi servicio al Vengador, pero me 
cuidaba una vieja muy vehemente, ayudada 
por un saco de harapos al que llamaba «su so¬ 
brina», y mantener una habitación secreta para 



ellas sería el mejor modo de excitar su curiosi¬ 
dad y sus chismes. Ambas tenían los ojos muy 
débiles, cosa que yo atribuía a su costumbre 
crónica de mirar por los agujeros de las cerra¬ 
duras, y siempre estaban al lado de uno cuando 
no se las necesitaba para nada; en realidad, ésta 
era la única cualidad digna de confianza que 
tenían, sin contar, naturalmente que eran inca¬ 
paces de cometer el más pequeño hurto. Y para 
que aquellas dos personas no sospechasen nin¬ 
gún misterio, resolví anunciar por la mañana 
que mi tío había llegado inesperadamente del 
campo. 

Decidí esta línea de conducta mientras, en la 
oscuridad, me esforzaba en encender una luz. Y 
como no encontrase los medios de conseguir mi 
propósito, no tuve más remedio que salir en 
busca del sereno para que me ayudase con su 
linterna. Cuando me disponía a bajar por la 
oscura escalera, tropecé con algo que resultó ser 
un hombre acurrucado en un rincón. 



Como no contestase cuando le pregunté qué 
hacía allí, sino que, silenciosamente, evitó mi 
contacto, eché a correr hacia la habitación del 
portero para rogar al sereno que acudiese en 
seguida, y cuando subíamos la escalera le di 
cuenta del incidente. El viento era tan feroz 
como siempre y no nos atrevimos a poner en 
peligro la luz de farol tratando de encender 
otra vez las luces de la escalera, sino que hici¬ 
mos una exploración por ésta de arriba abajo, 
aunque no pudimos encontrar a nadie. Enton¬ 
ces se me ocurrió la posibilidad de que aquel 
hombre se hubiese metido en mis habitaciones. 
Así, encendiendo una bujía en el farol del sere¬ 
no y dejando a éste ante la puerta, examiné con 
el mayor cuidado las habitaciones, incluso la en 
que dormía mi temido huésped, pero todo es¬ 
taba tranquilo y no había nadiemás en aquellas 
estancias. 

Me causó viva ansiedad la idea de que preci¬ 
samente en aquella noche hubiese habido un 
espía en la escalera, y, con objeto de ver si po- 



día encontrar una explicación plausible, inter¬ 
rogué al sereno mientras le daba un vaso de 
aguardiente a fin de averiguar si había abierto 
la puerta a cualquier caballero que hubiese ce¬ 
nado fuera. Me contestó que sí y que durante la 
cena abrió la puerta a tres. Uno de el los vivía en 
Fountain Court, y los otros dos, en el Callejón. 
Añadió que los había visto entrar a todos en sus 
respectivas viviendas. Además, el otro huésped 
que quedaba, y que vivía en la casa de la que 
mis habitaciones formaban parte, había pasado 
algunas semanas en el campo y con toda segu¬ 
ridad no regresó aquella noche, porque al subir 
la escalera pudimos ver su puerta cerrada con 
candado. 

- Ha sido la noche tan mala, caballero - dijo el 
sereno al devolverme el vaso vacío, - que muy 
pocos se han presentado para que les abriese la 
puerta. Aparte de los tres caballeros que he 
citado, no he visto a nadie más desde las once 
de la noche. Entonces, un desconocido pregun¬ 
tó por usted. 



Ya sé- contesté-. Era mi tío. ¿Le ha visto usted, 
caballero? 

-Sí. 

- ¿Y también a la persona que le acompañaba? 

- ¿La persona que le acompañaba? - repetí. 

- Me pareció que iba con á - replicó el sereno. - 
Esa persona se detuvo cuando el primero lo 
hizo para preguntarme, y luego siguió su mis¬ 
mo camino. 

- ¿Y cómo era esa persona? 

El sereno no se había fijado mucho. Le pareció 
que era un obrero y, según crea recordar, ves¬ 
tía un traje de color pardo y una capa oscura. 
El sereno descubrió algo más que yo acerca del 
particular, lo cual era muy natural, pero, por 
otra parte, yo tenía mis razones para conceder 
importancia al asunto. 

En cuanto me libré de él, cosa que era conve¬ 
niente hacer sin prolongar mis explicaciones, 
me sentí turbado por aquellas dos circunstan¬ 
cias que se presentaban unidas a mi considera¬ 
ción. Así como separadas ofrecían una solución 



inocente, pues se podía creer, por ejemplo, que 
se trataba de alguno que volviera de cenar y 
que se extravió luego en la escalera, quedándo¬ 
se dormido, o que mi visitante trajera a alguien 
consigo para enseñarle el camino, las dos cir¬ 
cunstancias juntas tenían un aspecto muy feo y 
capaz de asustar a quien, como yo, las últimas 
horas le inclinaban a sentir desconfianza y 
miedo. 

Volví a encender el fuego, que ardió con pálida 
llama en aquella hora déla mañana, y meque- 
dé adormecido ante él. Me parecía haber pasa¬ 
do así la noche entera cuando las campanas 
dieron las ses. Como aún quedaba una hora y 
media hasta que apareciera la luz del día, volví 
a dormirme. A veces me despertaba inquieto, 
sintiendo en mis oídos prolijas conversaciones 
acerca de nada; otras, me sobresaltaban los ru¬ 
gidos del viento en la chimenea, hasta que por 
fin caí en un profundo sueño, del que me des¬ 
pertó, sobresaltado, el amanecer. 



Hasta entonces nunca había podido hacerme 
cargo de mi propia situación, mas, a pesar délo 
ocurrido, tampoco me era posible hacerlo aho¬ 
ra. N o tenía fuerzas para reflexionar. M e sentía 
anonadado y desgraciado, pero de un modo 
incoherente. En cuanto a formar algún plan 
para lo futuro, no me habría sido más fácil que 
formar un elefante. Cuando abrí los postigos y 
miré hacia el exterior, a la mañana tempestuosa 
y húmeda, todo de color plomizo, y cuando 
recorrí todas las habitaciones y me senté tem¬ 
bloroso ante el fuego, esperé la aparición de mi 
lavandera. Me dije que era muy desgraciado, 
mas apenas sabía por qué o por cuánto tiempo 
lo había sido, e ignoraba también el día de la 
semana en que me hallaba y hasta quién era el 
autor de mi desgracia. 

Por fin entraron la vieja y su sobrina, la última 
con una cabeza que apenas se podía distinguir 
de su empolvada escoba, y mostraron cierta 
sorpresa al verme ante el fuego. Les dije que mi 
tío había llegado por la noche y que a la sazón 



estaba dormido; además, les di las instruccio¬ 
nes necesarias para que, de acuerdo con ello, 
preparasen el desayuno. Luego me lavé y me 
vestí mientras ellas quitaban el polvo alrededor 
de mí, y así, en una especie de sueño o como si 
anduviera dormido, volví a verme sentado ante 
el fuego y esperando que él viniese a tomar el 
desayuno. 

Lentamente se abrió su puerta y salió. No podía 
resolverme a mirarle, pero lo hice, y entonces 
me pareció que tenía mucho peor aspecto a la 
luz del día. 

- Todavía no sé - le dije mientras él se sentaba 
en la mesa - qué nombre debo darle. He dicho 
que era usted mi tío. 

- Perfectamente, querido Pip; llámame tío. 

- Sin duda, a bordo, debió de hacerse llamar 
usted por algún nombre supuesto. 

- Sí, querido Pip. Toméel nombre de Provis. 

- ¿Quiere usted conservar ese nombre? 

- Sí, querido Pip. Es tan bueno como cualquiera, 
a no ser que tú prefieras otro más de tu gusto. 



- ¿Cuál es su apálido verdadero? - le pregunté 
en voz muy baja. 

- Magwitch - contestó en á mismo tono. - Y mi 
nombredepila es Abel. 

- ¿Y qué oficio le enseñaron? 

- El degolfo, querido Pip. 

Hablaba en serio y usó la palabra como si, ver¬ 
daderamente, indicase alguna profesión. 

- Cuando llegó usted al Temple, anoche... - dije 
yo, preguntándome si, en realidad, álo había 
ocurrido la noche anterior, pues me parecía que 
había pasado mucho tiempo. 

- Sí, querido Pip. 

-... cuando llegó usted a la puerta y preguntó al 
sereno á camino de mi casa, ¿vio si le acompa¬ 
ñaba alguien? 

- No, querido Pip. Estaba solo. 

- Pues parece que había alguien más. 

- En tal caso, no me fijé - dijo, dudando. - Ten 
en cuenta que no conocía á lugar. Pero, ahora 
que recuerdo, me parece que conmigo entró 
otra persona. 



- ¿Es usted conocido en Londres? 

- Espero que no - contestó moviendo el cuello 
de un modo que me desagradó. 

- ¿Y era usted conocido en Londres en otros 
tiempos? 

- No, querido Pip. Casi siempre viví en provin¬ 
cias. 

- ¿Fueusted... juzgado... en Londres? 

- ¿En qué ocasión? - preguntó, dirigiéndome 
una rápida mirada. 

- La última vez. 

Movió afirmativamente la cabeza y añadió: 

- Entonces fue cuando conocí a Jaggers. Él me 
defendía. 

Estuve a punto de preguntarle por qué causa le 
habían juzgado, pero é sacó un cuchillo, hizo 
con á una especie de rúbrica en el aire y me 
dijo: 

-Todo lo que he hecho ha sido ya pagado. 

Y, dichas estas palabras, empezó a comer. 

Lo hacía con un hambre extraordinaria que me 
resultaba muy fastidiosa. Y todos sus actos eran 



groseros, ruidosos y voraces. Desde que le vi 
comer en los marjales, había perdido algunos 
dientes y muelas y, al llevarse el alimento a la 
boca, ladeaba la cabeza, para ponerlo entre sus 
mudas más fuertes, lo cual le daba d aspecto 
de perro viejo y hambriento. 

Si yo hubiese tenido algún apetito al empezar, 
me habría desaparecido en d acto, pues sentía 
por aquel hombre extraordinaria repulsión, 
aversión invencible, y, así, me quedé mirando 
tristemented mantd. 

- Soy gran comedor, querido Pip - dijo como 
cortés apología al terminar d desayuno. - Pero 
siempre he sido así. Si mi constitución no me 
hubiese hecho tan voraz, talvez mis penalida¬ 
des hubieran sido menores. Además, necesito 
fumar. Cuando me alquilé por primera vez 
como pastor, en d otro lado dd mundo, estoy 
seguro de que me habría vudto loco de tristeza 
si no hubiese podido fumar. 

Hablando así se levantó y, llevándose la mano 
al pecho, sacó una pipa negra y corta y un pu- 



ñado de tabaco negro de inferior calidad. Des¬ 
pués de llenar la pipa volvió a guardarse el 
tabaco sobrante, como si su bolsillo fuese un 
cajón. Tomó con las tenazas una brasa del fue¬ 
go y con ella encendió la pipa. Hecho esto, se 
volvió de espaldas al fuego y repitió su ademán 
favorito de tenderme las dos manos para estre¬ 
char las mías. 

-Éste-dijo levantando y bajando mis manos 
mientras chupaba la pipa, - éste es el caballero 
que yo he hecho. Un verdadero caballero. No 
sabes cuán feliz soy al mirarte, Pip. Todo lo que 
deseo es permanecer a tu lado y mirarte de vez 
en cuando, querido Pip. 

Libré mis manos lo antes que pude, y com¬ 
prendí que ya empezaba a darme cuenta de mi 
verdadera situación. M ¡entras oía su ronca voz 
y miraba su calva cabeza, en cuyos lados crecía 
el cabello de color gris, me dije que estaba en¬ 
cadenado y con pesadas cadenas. 

- No podría ver a mi caballero andar por la ca¬ 
lle entre el fango. En sus botas no ha de haber 



la menor mancha de barro. Mi caballero ha de 
tener caballos, Pip. Caballos de tiro y de silla, 
no sólo para ti, sino también para tu criado. 
¿Acaso los colonos tendrán sus caballos (y has¬ 
ta de buena raza) y no los tendrá mi caballero 
de Londres? No, no. Les demostraremos que 
podemos hacer lo mismo que dios, ¿no es ver¬ 
dad, Pip? 

Sacó entonces desu bolsillo una abultada carte¬ 
ra, de la que rebosaban los papáes, y la tiró 
sóbrela mesa. 

- Aquí hay algo que gastar, querido Pip. Todo 
eso es tuyo. Todo lo que yo he ganado no me 
pertenece, si no que es tuyo. N o tengas el menor 
reparo en gastarlo. Hay mucho más en á lugar 
de donde ha salido eso. Yo he venido a mi país 
para ver a mi caballero gastar á dinero como a 
tal. Esto es lo que me dará á mayor placer de 
mi vida. Lo que más me gustará será ver cómo 
lo gastas. Y achica a todo el mundo - dijo levan¬ 
tándose, mirando alrededor de la estancia y 
haciendo chasquear sus dedos. - Achícalos a 



todos, desde el juez que se adorna con su pelu¬ 
ca hasta el colono que con sus caballos levanta 
el polvo de las carreteras. Quiero demostrarles 
que mi caballero vale más que todos ellos. 

- Espere - dije, asustado y asqueado; - deseo 
hablar con usted. Quiero convenir con usted lo 
que debe hacerse. Ante todo, deseo saber cómo 
podemos alejar de usted todo peligro, cuánto 
tiempo va a estar conmigo y qué proyectos tie¬ 
ne. 

- M ira, Pip - dijo posando su mano en mi brazo, 
con tono alterado y en voz baja, - ante todo, 
escúchame. H ace un momento me olvidé de mí 
mismo. Todo lo quetedijeeraalgo ridículo, eso 
es, ridículo. Ahora, Pip, no te acuerdes de lo 
que te he dicho. No volveré a hablarte de esa 
manera. 

-Ante todo - continué, muy alarmado, - ¿qué 
precauciones pueden tomarse para evitar que le 
reconozcan y le prendan? 

- No, querido Pip - dijo en el mismo tono, - lo 
primero no es eso. Lo primero es lo primero. 



No he pasado tantos años haciendo de ti un 
caballero para que no sepa ahora lo que se le 
debe. Mira, Pip, me he enternecido, eso es. Ol¬ 
vídalo, muchacho. 

Una sensación de triste comicidad me hizo pro¬ 
rrumpir en una forzada carcajada al contestar: 

- Ya lo he olvidado. Por Dios, hágame el favor 
de no insistir acerca de el lo. 

- Sí, pero mira - repitió No he venido para 
enternecerte. Ahora, continúa, querido mucha¬ 
cho. Decías... 

- ¿Cómo habré de protegerle a usted del peligro 
a que se expone? 

- M ira, querido Pip, el peligro no es tan grande 
como te figuras. Según me dijeron, no es tan 
grave como parece. Conocen mi secreto Jag- 
gers, Wemmick y tú. ¿Quién más estará entera¬ 
do? 

- ¿No hay probabilidades de que le reconozcan 
a usted por la calle? - pregunté. 

- En realidad, pocas personas me reconocerían 

- replicó. - Además, como ya puedes compren- 



der, no tengo la intención de anunciar en los 
periódicos que A. M. ha vuelto de Botany Bay. 
Han pasado muchos años, y ¿a quién le puede 
interesar mi captura? Y sigue fijándote, Pip. 
Aunque el peligro hubiera sido cincuenta veces 
mayor, yo habría hecho este viaje para verte, de 
I a mi sma manera que ahora. 

- ¿Y cuánto tiempo piensa usted estar aquí? 

- ¿Cuánto tiempo? - preguntó quitándose de la 
boca su negra pipa y mirándome -.No pienso 
volver. He venido para quedarme. 

- ¿Dónde va usted a vivir? - preguntó ¿Qué 
haremos con usted? ¿En dónde estará seguro? 

- Querido Pip - replicó, - se pueden comprar 
patillas postizas, puedo empolvarme el cabello 
y ponerme anteojos, así como un traje negro de 
calzón corto y cosas por el estilo. Otros han 
encontrado la seguridad de esta manera, y lo 
que hicieron los demás puedo hacerlo yo. Y en 
cuanto a dónde iré a vivir y cómo, te ruego que 
medestu opinión. 



- Veo que ahora lo toma usted con mucha tran¬ 
quilidad - le dije, - pero anoche parecía estar 
algo asustado al decirme que su aventura le 
ponía en peligro de muerte. 

- Y sigo diciendo lo mismo, con toda seguridad 

- replicó poniéndose de nuevo la pipa en la 
boca. - Equivale a la muerte con una cuerda al 
cuello, en plena calle y no lejos de aquí. Has de 
comprender muy bien eso, porque es una cosa 
muy seria y conviene que te des cuenta. Pero 
¿qué remedio, si la cosa ya está hecha? Aquí me 
tienes. Y el intentar ahora el regreso sería tan 
peligroso como quedarme, y aun tal vez peor. 
Además, Pip, estoy aquí porque tenía empeño 
en vivir a tu lado, y lo deseé años y años. Y en 
cuanto a mi osadía, ten en cuenta que ya soy 
gallo viejo y que en mi vida he hecho muchas 
cosas atrevidas desde que me salieron las plu¬ 
mas; de manera que no me da ningún reparo 
posarme sobre un espantajo. Si me aguarda la 
muerte, no hay manera de evitarlo. Que venga 
si quiere y le daremos la cara, pero no hay que 



pensar en ella antes de que se presente. Y ahora 
déjame que contemple otra vez a mi caballero. 
Una vez más me cogió ambas manos y me 
examinó con la expresión del que contempla un 
objeto que posee, fumando, mientras tanto, con 
la mayor complacencia. 

Me pareció lo mejor buscarle un alojamiento 
tranquilo y no muy apartado, del que pudiera 
tomar posesión al regreso de Herbert, a quien 
esperaba al cabo de dos o tres días. Inevitable¬ 
mente, debía confiarse el secreto a mi amigo, 
aunque no fuese más que por el alivio que 
había de causarme el hecho de compartirlo con 
á. Pero eso no fue tan del gusto del señor Pro¬ 
vis (resolví llamarle por este nombre), que re¬ 
servó su decisión de confiar su identidad a 
Herbert hasta haberle visto y formado favora- 
bleopinión deél según su fisonomía. 

- Y aun entonces, querido Pip - dijo sacando un 
pequeño, grasiento y negro Testamento de su 
bolsillo -, aun entonces, será preciso que me 
prestejuramento. 



El asegurar que mi terrible protector llevara 
consigo aquel librito negro por el mundo tan 
sólo con objeto de hacer jurar sobre é a la gente 
en los casos de apuro, sería afirmar una cosa 
que nunca llegué a averiguar, aunque sí me 
consta que jamás vi que lo usara de otra mane¬ 
ra. El libro parecía haber sido robado a un tri¬ 
bunal de justicia, y tal vez el conocimiento que 
tenía de sus antecedentes, combinado con sus 
experiencias en este sentido, le daban cierta 
confianza en sus cualidades, como si tuviese 
una especie de sortilegio legal. En el modo co¬ 
mo se lo sacó del bolsillo la primera vez, recor¬ 
dé cómo me había hecho jurar fidelidad en el 
cementerio, muchos años atrás, y que, según 
me manifestó la noche anterior, solía jurar a 
solas sus resoluciones. 

Como entonces llevaba un traje propio para la 
navegación, aunque muy mal hecho y sucio, 
con el cual parecía que se dedi cara a la venta de 
loros o de tabaco antillano, empezamos por 
tratar del traje que le convendría llevar. Él tenía 



una fe extraordinaria en las virtudes de los tra¬ 
jes de calzón corto como disfraz, y se proponía 
vestirse de un modo que le diera aspecto de 
deán o de dentista. Con grandes dificultades 
pude convencerle de que le convenía llevar un 
traje propio de un granjero en buena posición; y 
convinimos en que se cortara el cabello corto y 
se lo empolvara ligeramente. Por último, y te¬ 
niendo en cuenta que aún no le habían visto la 
lavandera ni su sobrina, debería permanecer 
invisible hasta que se hubiese llevado a cabo su 
cambio detraje 

Parece que el tomar estas precauciones había de 
ser cosa sencilla; pero, en mi estado de ánimo y 
dado lo apurado que yo estaba, empleamos 
ambos tanto tiempo, que la discusión duró has¬ 
ta las dos o las tres de la tarde. Él debía perma¬ 
necer encerrado en su habitación durante mi 
ausencia, y por ninguna causa ni razón abriría 
la puerta. 

Sabía que en la calle de Essex había una casa de 
huéspedes respetable, cuya parte posterior da- 



ba al Temple, y que se hallaba al alcance de la 
voz desde mis propias ventanas. Por eso me 
dirigí en seguida a dicha casa, y tuve la buena 
fortuna de poder tomar el segundo piso para 
mi tío, el señor Provis. Luego recorrí algunas 
tiendas, para hacer las compras necesarias a fin 
de cambiar su aspecto. Una vez hecho todo eso, 
me dirigí por mi cuenta a Little Britain. El se¬ 
ñor Jaggers estaba sentado ante su mesa, pero, 
al verme entrar, se puso en pie inmediatamente 
y se situó junto al fuego. 

- Ahora, Pip - dijo, - sea usted prudente. 

- Lo seré, señor - le contesté. Porque mientras 
me dirigía a su despacho reflexioné muy bien 
acerca délo que le diría. 

- No se fíe usted de sí mismo, y mucho menos 
de otra persona. Ya me entiende usted..., de 
ninguna otra persona. No me diga nada; no 
necesito saber nada; no soy curioso. 
Naturalmente, comprendí que estaba enterado 
déla llegada de aquel hombre. 



-Tan sólo deseo, señor Jaggers - dije, - cercio¬ 
rarme de que es verdad lo que me han dicho. 
No tengo la esperanza de que sea mentira, pe¬ 
ro, por lo menos, puedo comprobarlo. 

El señor Jaggers hizo un movimiento de afir¬ 
mación con la cabeza. 

- ¿Le han dicho o le han informado? - me pre¬ 
guntó con la cabeza ladeada y sin mirarme, 
pero fijando sus ojos en el suelo con la mayor 
atención. - Si le han dicho, eso significa una 
comunicación verbal. Y ya comprende que eso 
no es posible que ocurra con un hombre que 
está en Nueva Gales del Sur. 

- Diré que me han informado, señor Jaggers. 

- Bien. 

- Pues he sido informado por una persona lla¬ 
mada Abel Magwitch dequeél es el bienhechor 
que durante tanto tiempo ha sido desconocido 
para mí. 

- Es decir, ¿el hombre de Nueva Gales del Sur? 

- ¿Él solamente? - pregunté. 

- Él solamente - contestó el señor Jaggers. 



- N o soy tan poco razonable, caballero - le dije, - 
para hacerle a usted responsable de todas mis 
equivocaciones y de mis conclusiones erróneas; 
pero yo siempre me imaginé que sería la seño¬ 
rita Havisham. 

- Como dice usted muy bien, Pip - replicó el 
señor Jaggers volviendo fríamente su mirada 
hacia mí y mordiéndose su dedo índice, - yo no 
soy responsable de eso. 

-Y, sin embargo, ¡parecía tan verosímil, caballe¬ 
ro! - exclamé con desaliento. 

- No había la más pequeña evidencia, Pip - con¬ 
testó el señor Jaggers meneando la cabeza y 
recogiéndose los faldones de la levita. - Acos¬ 
túmbrese a no considerar nada por su aspecto, 
sino por su evidencia. No hay regla mejor que 
ésta. 

- Nada más tengo que decir - repliqué dando 
un suspiro y después de quedarme un momen¬ 
to silencioso. - He comprobado los informes 
recibidos, y ya no hay más queañadir. 



- Puesto que Magwitch, de Nueva Gales del 
Sur, se ha dado a conocer - dijo el señor Jaggers, 

- ya comprenderá usted, Pip, cuánta ha sido la 
exactitud con que, en mis comunicaciones con 
usted, me he atenido a los hechos estrictos. 
Nunca me he separado lo más mínimo de la 
estricta línea de los hechos. ¿Está usted persua¬ 
dido de eso? 

- Por completo, caballero. 

- Ya comuniqué a Magwitch, en Nueva Gales 
del Sur, la primera vez que me escribió desde 
N ueva Gales del Sur, que no debía esperar que 
yo me desviara lo más mínimo de la estricta 
línea de los hechos. También le advertí otra 
cosa. En su carta parecía aludir de un modo 
vago a su propósito aún lejano de verle a usted 
en Inglaterra. Le avisé de que no quería saber 
una palabra más acerca de eso; que no había la 
menor probabilidad de obtener un perdón; que 
había sido desterrado por el término de su vida 
natural, y que al presentarse en este país come¬ 
tería un acto de audacia que lo pondría en si- 



tuación de ser castigado con la pena más grave 
de las leyes. Di a Magwitch este aviso - añadió 
el señor Jaggers mirándome con fijeza, - se lo 
escribí a Nueva Gales del Sur. Y no hay duda 
de que ajustó su conducta de acuerdo con mi 
advertencia. 

-Sin duda - dije. 

- He sido informado por Wemmick - prosiguió 
el señor Jaggers, mirándome con la misma fije¬ 
za - de que recibió una carta fechada en Ports- 
mouth, procedente de un colono llamado Pur- 
viso... 

- 0 Provis - corregí. 

- 0 Provis... Gracias, Pip. Tal vez es Provis. Qui¬ 
zás usted sabe que es Provis. 

- Sí - contesté. 

- Usted sabe que es Provis. Una carta fechada 
en Portsmouth, procedente de un colono lla¬ 
mado Provis, pidiendo detalles acerca de la 
dirección de usted, con destino a Magwitch. 
Wemmick le mandó los detalles necesarios, 
según tengo entendido, a vuelta de correo. Pro- 



bablemente, por medio de ese Provis ha recibi¬ 
do usted la explicación de Magwitch..., de 
Nueva Gales del Sur. 

- En efecto, me he enterado por medio de ese 
Provis - contesté. 

- Buenos días, Pip - dijo entonces el señor Jag- 
gers ofreciéndome la mano. - M e alegro mucho 
de haberle visto. Cuando escriba usted a Mag¬ 
witch, a Nueva Gales del Sur, o cuando comu¬ 
nique usted por mediación de Provis, tenga la 
bondad de mencionar que los detalles y com¬ 
probantes de nuestra larga cuenta les serán 
mandados a usted juntamente con el saldo; 
porque todavía queda un saldo a su favor. 
Buenos días, Pip. 

Nos estrechamos la mano, y él siguió mirán¬ 
dome con fijeza mientras le fue posible. Me 
dirigí a la puerta, y él continuó con los ojos di¬ 
rigidos a mí, en tanto que las dos horribles 
mascarillas parecían esforzarse en abrir los 
párpados y en proferir con sus hinchadas gar¬ 
gantas la frase: «¡Oh, qué hombre!». 



Wemmick no estaba, pero aunque se hubiese 
hallado en su puesto, nada podría haber hecho 
por mí. Me apresuré a regresar al Temple, en 
donde encontré al terrible Provis bebiendo 
agua con ron y fumando apaciblemente en su 
pipa. 

Al día siguiente llegaron a casa las prendas y 
demás cosas que encargara, y él se lo puso to¬ 
do. Pero lo que se iba poniendo le daba peor 
aspecto (o, por lo menos, eso me pareció) que 
cuando había llegado. A mi juicio, había algo 
en él completamente imposible de disfrazar. 
Cuanto más y mejor le vestía, más se parecía al 
asustado fugitivo de los marjales. Eso, en mi 
recelosa fantasía, debíase sin duda alguna a que 
su rostro y sus maneras me eran cada vez más 
familiares; pero me pareció también que arras¬ 
traba una de sus piernas, como si en ella llevase 
aún el pesado grillete, de manera que a mí me 
parecía un presidiario de pies a cabeza y en 
todos sus detalles. 



Además, se notaba la influencia de su solitaria 
vida en la cabaña cuando hizo de pastor, y le 
daba un aspecto salvaje que ningún disfraz 
podía disimular; también la vida infame que 
llevara entre los hombres había dejado su sello 
en él, y, como remate, se advertía su convenci¬ 
miento de que a la sazón vivía oculto y en peli¬ 
gro de ser perseguido. Tanto si estaba sentado 
como de pie, y tanto si bebia como si comía o 
permanecía pensativo, con los hombros enco¬ 
gidos, según era peculiar en él; o cuando sacaba 
su cuchillo de puño de asta y lo limpiaba en el 
pantalón antes de cortar los manjares; o si se 
llevaba a los labios los vasos de cristal fino co¬ 
mo si fuesen bastos cazos; o si mordía un cante¬ 
ro de pan, o lo mojaba en la salsa, dándole va¬ 
rias vueltas en el plato, secándose luego los 
dedos en él antes de tragárselo..., en todos esos 
detalles y en otros muchos que ocurrían a cada 
minuto del día, siempre seguía siendo el presi¬ 
diario, el convicto, el condenado. 



Había mostrado el mayor empeño en empol¬ 
varse el cabello, cosa en la cual consentí des¬ 
pués de hacerle desistir del calzón corto. Pero el 
efecto que producían los polvos en sus cabellos 
no puedo compararlo a nada más que al que 
causaría el colorete en un cadáver. Era tan des¬ 
agradable en él aquel fingimiento, que se desis¬ 
tió de los polvos en cuanto se hizo la prueba, y 
nos limitamos a que llevase cortado al rape su 
cabello gris. 

No puedo expresar con palabras las sensacio¬ 
nes que yo experimentaba acerca del misterio 
en que para mí estaba envuelto aquel hombre. 
Cuando se quedaba dormido por la tarde, con 
sus nudosas manos agarradas a los brazos de 
su sillón y con la calva y hendida cabeza caída 
sobre el pecho, me quedaba mirándole, pregun¬ 
tándome qué habría hecho y acusándole men¬ 
talmente de todos los crímenes imaginables, 
hasta que me sentía inclinado a levantarme y 
huir de él. Y cada hora que pasaba aumentaba 
de tal manera mi aborrecimiento hacia él que, 



según creo, habría acabado por obedecer a este 
impulso en las primeras agonías que pasé de 
esta suerte, a pesar de cuanto había hecho por 
mí y del peligro que corría, a no ser porque 
H erbert estaría muy pronto de regreso. U na vez 
salté de la cama por la noche y hasta empecé a 
vestirme apresuradamente con mis peores ro¬ 
pas, con el propósito de abandonarle allí con 
todo lo que yo poseía y alistarme para la India 
como soldado raso. 

Dudo que un fantasma hubiera sido más terri¬ 
ble para mí, en aquellas solitarias habitaciones, 
durante las largas veladas y no más cortas no¬ 
ches, mientras rugía el viento y la lluvia caía 
sobre la casa. Un fantasma no habría podido ser 
cogido y ahorcado por mi causa, y la considera¬ 
ción de que él podía serlo y el miedo de que 
acabase así no contribuían, ciertamente, a dis¬ 
minuir mis terrores. Cuando no estaba dormido 
o entretenido en un complicado solitario con 
una raída baraja que poseía - juego que hasta 
entonces no había visto jamás y cuyos éxitos 



registraba clavando su cuchillo en la mesa, - me 
rogaba que I e Ieyera al guna cosa. 

-Algo en idioma extranjero, querido Pip-decía. 

Y mientras yo obedecía, aunque él no entendía 
una sola palabra, se quedaba sentado ante el 
fuego, con expresión propia de un expositor, y 
yo le vsa a través de los dedos de la mano con 
que protegía mi rostro déla luz, como si quisie¬ 
ra llamar la atención délos muebles para que se 
fijasen en mi instrucción. Aquel sabio de la le¬ 
yenda que se vio perseguido por la fea figura 
que hizo impíamente no era más desgraciado 
que yo, perseguido por el ser que me había 
hecho, y a medida que aumentaba mi repul¬ 
sión, más mead mi raba él y más me quería. 

He escrito esto como si tal situación hubiese 
durado un año, pero no se prolongó más de 
cinco días. Como esperaba a cada momento la 
llegada deHerbert, no me atrevía a salir, excep¬ 
tuando después de anochecer, cuando sacaba a 
Provis a que tomase un poco el aire. Por fin, 
una noche después de haber cenado y cuando 



yo me había adormecido, derrengado, porque 
pasaba muy malas noches, agitado por toda 
suerte de pesadillas, me desperté al oír los 
agradables pasos de mi amigo en la escalera. 
Provis, que también se había dormido, se es¬ 
tremeció al oír el ruido que hice, y en un mo¬ 
mento vi brillar en su mano la hoja de su cuchi¬ 
llo. 

- ¡No se al arme! ¡EsHerbert! - dije 

Y, en efecto, pocos instantes después penetró 
Herbert en la estancia, excitado y reanimado 
por las sáscientas millas que acababa de reco¬ 
rrer en Francia. 

- Haendel, mi querido amigo, ¿cómo estás? Pa¬ 
rece como si hubiese estado un año ausente. Tal 
vez ha sido así, porque estás muy pálido y fla¬ 
co. Haendel, mi... Pero..., perdón... 

Alver a Provis se interrumpió en sussaludosy 
en sus apretones de mano. Éste le miraba con la 
mayor atención y se guardaba lentamente su 
cuchillo, en tanto que se metía la otra mano en 
el bolsillo, sin duda en busca deotra cosa. 



- Herbert, querido amigo - dije yo cerrando las 
dobles puertas mientras mi compañero miraba 
muy asombradoEste señor... ha venido a visi¬ 
tarme. 

- Todo va bien, querido Pip - exclamó Provis 
adelantándose y llevando en la mano su librito 
negro. Luego, dirigiéndose a Herbert, le dijo: - 
Tome usted este libro con la mano derecha. ¡Así 
Dios le mate si dice usted nada a nadie! ¡Bese el 
libro! 

- Haz lo que te dice, Herbert - dije. 

Mi amigo, mirándome con amistosa alarma y 
extraordinario asombro, hizo lo que Provis le 
pedia, y este le estrechó la mano inmediata¬ 
mente, diciendo: 

-Ahora ya ha jurado usted. Y nunca crea nada 
délo que yo le diga si Pip no hace de usted un 
verdadero caballero. 


CAPITULO XLI 



En vano trataría de describir el asombro y la 
alarma de Herbert cuando, una vez sentados 
los tres ante el fuego, le referí toda la historia. 
Baste decir que vi mis propios sentimientos 
reflejados en el rostro de H erbert y, entre dios, 
de un modo principal, mi repugnancia hacia d 
hombre que tanto había hecho por mí. 

Habría bastado para establecer una división 
entre aqud hombre y nosotros, si ya no hubie¬ 
sen existido otras causas que nos alejaban bas¬ 
tante, d triunfo que expresó al tratarse de mi 
historia. Y a excepción de su molesta convic¬ 
ción de haberse enternecido en una ocasión, 
desde su llegada, acerca de lo cual empezó a 
hablar a Herbert en cuanto hube terminado mi 
revdación, no tuvo la menor sospecha de la 
posibilidad de que yo no estuviese satisfecho 
con mi buena fortuna. Su envanecimiento de 
que había hecho de mí un caballero y de que 
había venido a verme representar tal papel, 
utilizando sus amplios recursos, fue expresado 
no tan sólo con respecto a mí, sino también pa- 



ra mí mismo. Y no hay duda de que llegó a la 
conclusión de que tal envanecimiento era 
igualmente agradable para á y para mí y de 
que ambos debíamos estar orgullosos de el lo. 

- Aunque, fíjese, amigo de Pip - dijo a Herbert 
después de hablar por algún tiempo: - sé muy 
bien que, a mi llegada, por espacio de medio 
minuto me enternecí. Se lo dije así mismo a Pip. 
Pero no se inquiete usted por eso. No en vano 
he hecho de Pip un caballero, como á hará un 
caballero de usted, para que yo no sepa lo que 
debo a ustedes dos. Querido Pip y amigo de 
Pip, pueden ustedes estar seguros de que en 
ad el ante me cali aré acer ca del particular. Me he 
callado después de aquel minuto en que, sin 
querer, me enternecí; callado estoy ahora, y 
callado seguiré en adelante. 

- Ciertamente - dijo Herbert, aunque en su 
acento no se advertía que tales palabras le 
hubiesen consolado lo más mínimo, pues se 
quedó perplejo y deprimido. 



Ambos deseábamos con toda el alma que nues¬ 
tro huésped se marchara a su vivienda y nos 
dejara solos; pero él, sin duda alguna, tenía 
celos de dejarnos juntos y se quedó hasta muy 
tarde. Eran las doce de la noche cuando le llevé 
alacalledeEssexy le dejé en seguridad antela 
oscura puerta de su habitación. Cuando se ce¬ 
rró tras él, experimenté el primer momento de 
alivio que había conocido desde la primera no¬ 
che de su llegada. 

Como no estaba por completo tranquilo, pues 
recordaba con cierto temor al hombre a quien 
sorprendí en la escalera, observé alrededor de 
nosotros cuando salí ya anochecido, con mi 
huésped, y también al regresar a mi casa iba 
vigilando en torno de mí. Es muy difícil, en una 
gran ciudad, el evitar el recelo de que todos nos 
observan cuando la mente conoce el peligro de 
que ocurra tal cosa, y por eso no podía persua¬ 
dirme de que las personas que pasaban por mi 
lado no tenían el menor interés en mis movi¬ 
mientos. Los pocos que pasaban seguían sus 



respectivos caminos, y la calle estaba desierta 
cuando regresé al Temple. Nadie había salido 
con nosotros por la puerta y nadie entró por 
ella conmigo. Al cruzar junto a la fuente vi las 
ventanas iluminadas y tranquilas de las habita¬ 
ciones de Provis, y cuando me quedé unos 
momentos ante la puerta de la casa en que vi¬ 
vía, antes de subir la escalera, Garden Court 
estaba tan apacible y desierto como la misma 
escalera al subir por ella. 

Herbert me recibió con los brazos abiertos, y 
nunca como entonces me pareció cosa tan con¬ 
fortadora el tener un verdadero amigo. Des¬ 
pués de d i rigi rme al gunas pal abras de si mpatía 
y de aliento, ambos nos sentamos para discutir 
el asunto. ¿Qué debía hacerse? 

La silla que había ocupado Provis seguía en el 
mismo lugar, porque tenía un modo especial, 
propio de su costumbre de habitar en una ba¬ 
rraca, de permanecer inquieto en un sitio y de¬ 
dicándose sucesivamente a manipular con su 
pipa y su tabaco malo, su cuchillo y su baraja y 



otros chismes semejantes. Digo, pues, que su 
silla seguía en el mismo sitio que él había ocu¬ 
pado. Herbert, sin darse cuenta, la tomó, pero, 
al notarlo, la empujó a un lado y tomó otra. 
Después de eso no tuvo necesi dad de deci r que 
había cobrado aversión hacia mi protector, ni 
yo tampoco la tuve de confesar laquesentía, de 
manera que nos hicimos esta mutua confiden¬ 
cia sin necesidad de cambiar una sola palabra. 

- ¿Qué te parece que se puede hacer? - pregunté 
a Herbert después que se hubo sentado. 

- Mi pobre amigo Haendel - replicó, apoyando 
la cabeza en sus manos, - estoy demasiado ano¬ 
nadado para poder pensar. 

- Lo mismo me ocurrió a mí, Herbert, en los 
pri meros momentos de su I legada. N o obstante, 
hay que hacer algo. Ese hombre se propone 
realizar varios gastos importantes..., comprar 
caballos, coches y toda suerte de cosas ostento- 
sas. Es preciso buscar la manera de impedírse¬ 
lo. 



- ¿Quieres decirme con eso que no puedes acep¬ 
tar...? 

- ¿Cómo podría? - le interrumpí aprovechando 
la pausa deHerbert-. ¡Piensa en él! ¡Fíjateen él! 
Un temblor involuntario pasó par nosotros. 
-Además, temo, H erbert, que ese hombre siente 
un fuerte e intenso afecto para mí. ¿Se ha visto 
alguna vez cosa igual? 

- ¡PobreHaendel!- repitió Herbert. 

- Por otra parte - proseguí, - aunque me niegue 
a recibir nada más de él, piensa en lo queya le 
debo. Independientemente de todo eso, recuer¬ 
da que he contraído muchas deudas, demasia¬ 
das para mí; queya no puedo tener esperanzas 
de ninguna dase. Además, he sido educado sin 
propósito de tomar ninguna profesión, y para 
esta razón no sirvo para nada. 

- Bueno, bueno - exclamó Herbert. - No digas 
que no si rves para nada. 

- ¿Para qué? Tan sólo hay una cosa para la que 
tal vez podría ser útil, y es alistarme como sol¬ 
dado. Ya lo habría hecho, mi querido Herbert, 



de no haber deseado tomar antes el consejo que 
puedo esperar detu amistad y detu afecto. 

Al pronunciar estas palabras, la emoción me 
impidió continuar, pero Herbert, a excepción 
de que me tomó con fuerza la mano, fingió no 
haberlo advertido. 

- De cualquier modo que sea, mi querido 
Haendel - dijo luego, - la profesión desoldado 
no te conviene. Si fueras a renunciar a su pro¬ 
tección y a sus favores, supongo que lo harías 
con la débil esperanza de poder pagarle un día 
lo que ya has recibido. Y si te fueras soldado, 
tal probabilidad no podría ser muy segura. 
Además, es absurdo. Estarías mucho mejor en 
casa de Clarriker, a pesar de ser pequeña. Ya 
sabes que tengo esperanzas de llegar a ser socio 
déla casa. 

¡Pobre muchacho! Poco sospechaba gracias a 
qué dinero. 

- Pero hay que tener en cuenta otra cosa - conti¬ 
nuó Herbert. - Ese hombre es ignorante, aun¬ 
que tiene un propósito decidido, hijo de una 



idea fija durante mucho tiempo. Además, me 
parece (y tal vez me equivoque con respecto a 
él) que es hombre de carácter feroz en sus deci¬ 
siones. 

- Así es. Me consta - le contesté -. Voy a darte 
ahora pruebas de eso. 

Y le dije lo que no había mencionado siquiera 
en mi narración, es decir, su encuentro con el 
otro presidiario. 

- Pues fíjate en eso - observó H erbert. - Él viene 
aquí con peligro de su vida, para realizar su 
idea fija. Si cuando ya se dispone a ejecutarla, 
después de sus trabajos, sus penalidades y su 
larga espera, se lo impides de un modo u otro, 
destruyes sus ilusiones y haces que toda su 
fortuna no tenga ya para él ningún valor. ¿No 
te das cuenta de lo que podría hacer, en su des¬ 
encanto? 

- Lo he visto, H erbert, y he soñado con eso des¬ 
de la noche fatal de su llegada. Nada se me ha 
representado con mayor claridad que el hecho 
de ponerle en peligro de ser preso. 



- Entonces, no tengas duda alguna - me contes¬ 
tó Herbert - de que habría gran peligro de que 
se dejara coger. Ésta es la razón de que ese 
hombre tenga poder sobre ti mientras perma¬ 
nezca en Inglaterra, y no hay duda de que ape¬ 
laría a ese último extremo en caso de que tú le 
abandonaras. 

Me horrorizaba tanto aquella idea, que desde el 
primer momento me atormentó, y mis reflexio¬ 
nes acerca del particular llegaron a producirme 
la impresión de que yo podría convertirme en 
cierto modo, en su asesino. Por eso no pude 
permanecer sentado y, levantándome, empecé 
a pasear par la estancia. Mientras tanto, dije a 
H erbert que, aun en el caso de que Provis fuese 
reconocido y preso, a pesar de sí mismo, yo no 
podría menos de considerarme, aunque inocen¬ 
te, como el autor de su muerte. Y así era, en 
efecto, pues aun cuando me consideraba des¬ 
graciado teniéndole cerca de mí y habría prefe¬ 
rido pasar toda mi vida trabajando en la fragua 



con Joe, aun así, no era eso lo peor, sino lo que 
podía ocurrir todavía. 

Era inútil pretender despreocuparnos del asun¬ 
to, y por eso seguíamos preguntándonos qué 
debía hacerse. 

- Lo primero y principal - dijo Herbert - es sa¬ 
carlo de Inglaterra. Tendrás que marcharte con 
él, y así no se resistirá. 

- Pero aunque lo lleve a otro país, ¿podré im¬ 
pedir que regrese? 

- Mi querido Haendel, es inútil decirte que 
Newgate está en la calle próxima y que, por 
consiguiente resulta aquí más peligroso que en 
otra parte cualquiera el darle a entender tus 
intenciones y causarle un disgusto que lo lleve 
a la desesperación. Tal vez se podría encontrar 
una excusa hablándole del otro presidiario, o 
de un hecho cualquiera de su vida, a fin de in¬ 
ducirle a marchar. 

Pero lo bueno del caso - exclamé deteniéndome 
ante Herbert y tendiéndole las manos abiertas, 
como para expresar mejor lo desesperado del 



asunto - es que no sé nada absolutamente de su 
vida. A punto estuve de volverme loco una 
noche en que permanecí sentado aquí ante él, 
viéndole tan ligado a mí en sus desgracias y en 
su buena fortuna y, sin embargo, tan descono¬ 
cido para mí, a excepción de su aspecto y situa¬ 
ción míseros de los días de mi niñez en que me 
aterrorizó. 

Herbert se levantó, pasó su brazo por el mío y 
los dos echamos a andar de un lado a otro de la 
estancia, fijándonos en los dibujos de la alfom¬ 
bra. 

- Haendel - dijo Herbert, deteniéndose. - ¿estás 
convencido de que no puedes aceptar más be¬ 
neficios de él? 

- Por completo. Seguramente tú harías lo mis¬ 
mo, de encontrarte en mi lugar. 

- ¿Y estás convencido de que debes separarte 
por completo de él? 

- ¿Eso me preguntas? 

- Por otra parte, comprendo que tengas, como 
tienes, esta consideración por la vida que él ha 



arriesgado por tu causa y que estés decidido a 
salvarle, si es posible. En tal caso, no tienes más 
remedio que sacarlo de Inglaterra antes de po¬ 
ner en obra tus deseos personales. Una vez lo¬ 
grado eso, líbrate de él, en nombre de Dios; los 
dos juntos ya encontraremos los medios, queri¬ 
do amigo. 

Fue para mí un consuelo estrechar las manos de 
H erbert después que hubo dicho estas palabras, 
y, hecho esto, reanudamos nuestro paseo por la 
estancia. 

- Ahora, Herbert - dije, - conviene que nos en¬ 
teremos de su historia. No hay más que un me¬ 
dio de lograrlo, y es el de preguntársela direc¬ 
tamente. 

- Sí, pregúntale acerca de eso - dijo Herbert - 
cuando nos sentemos a tomar el desayuno. 
Efectivamente, el día anterior, al despedirse de 
Herbert, había anunciado que vendría a tomar 
el desayuno con nosotros. 

Decididos a poner en obra este proyecto,fu irnos 
a acostarnos. Yo tuve los sueños más horroro- 



sos acerca de d, y me levanté sin haber descan¬ 
sado; me desperté para recobrar el miedo, que 
perdiera al dormirme, de que le descubriesen y 
se averiguara que era un deportado de por vida 
que había regresado a Inglaterra. Una vez des¬ 
pierto, no perdía este miedo ni un instante. 
Llegó a la hora oportuna, sacó el cuchillo de la 
faltriquera y se sentó para comer. Tenía muchos 
planes con referencia a su caballero, y me re¬ 
comendó que, sin contar, empezara a gastar de 
la cartera que había dejado en mi poder. Consi¬ 
deraba nuestras habitaciones y su propio alo¬ 
jamiento como residencia temporal, y me acon¬ 
sejó que buscara algún lugar degante y apro¬ 
piado cerca de Hyde Park, en donde pudiera 
tener una cama improvisada siempre que hicie¬ 
ra falta. Cuando hubo terminado su desayuno y 
mientras se limpiaba d cuchillo en la pierna, 
sin ponerle en guardia con una sola palabra, le 
dije repenti namente: 

- Después que se hubo usted marchado anoche, 
referí a mi amigo la lucha que había usted em- 



peñado en una zanja cuando llegaron los sol¬ 
dados seguidos por los demás. ¿Seacuerda? 

- ¿Quesi me acuerdo?- replicó -. ¡Ya lo creo! 

- Quisiéramos saber algo acerca de aquel hom¬ 
bre... y acerca de usted mismo. Es raro que yo 
no sepa de él ni de usted más de lo que pude 
referir anoche. ¿No le parece buena ocasión 
para contarnos algo? 

- Bueno - dijo después de reflexionar -. ¿Se 
acuerda usted de su juramento, compañero de 
Pip? 

-Claro está - repl i có H erbert. 

- Ese juramento se refiere a cuanto yo diga, sin 
excepción alguna. 

- Así lo entiendo también. 

- Pues bien, fíjense ustedes. Cualquier cosa que 
yo haya hecho, ya está pagada - insistió. 

- Perfectamente 

Sacó su negra pipa y se disponía a llenarla de 
su mal tabaco, pero al mirar el que tenía en la 
mano después de sacarlo de su bolsillo, tal vez 
le pareció que podría hacerle perder el hilo de 



su discurso. Se lo guardó otra vez, se metió la 
pipa en un ojal de su chaqueta, apoyó las ma¬ 
nos en las rodillas y, después dedirigir al fuego 
una mirada preñada de cólera, se quedó silen¬ 
cioso unos momentos, miró alrededor y dijo lo 
que sigue. 

CAPITULO XLII 

-Querido muchacho y amigo de Pip: No voy a 
contarles mi vida como si fuese una leyenda o 
una novela. Lo esencial puedo decirlo en un 
puñado de palabras inglesas. En la cárcel y fue¬ 
ra de ella, en la cárcel y fuera de ella, en la cár¬ 
cel y fuera de ella. Esto es todo. Tal fue mi vida 
hasta que me encerraron en un barco y Pip se 
hizo mi amigo. 

«H e cumplido toda clase de condenas, a excep¬ 
ción déla de ser ahorcado. Me han tenido ence¬ 
rrado con tanto cuidado como si fuese una tete¬ 
ra de plata. Me han llevado de un lado a otro, 
me han sacado de una ciudad para transpor- 



tarme a otra, me han metido en é cepo, me han 
azotado y me han molestado de mil maneras. 
No tengo la menor idea del lugar en que nací, 
como seguramente tampoco lo saben ustedes. 
Cuando me di cuenta de mí mismo me hallaba 
en Essex, hurtando nabos para comer. Recuer¬ 
do que alguien me abandonó; era un hombre 
que se dedicaba al oficio de calderero remen¬ 
dón, y, como se llevó el fuego consigo, yo me 
quedé temblando defrío. 

«Sé que me llamaba Magwitch y que mi nom¬ 
bre de pila era Abel. ¿Que cómo lo sabía? Pues 
de la misma manera que conozco los nombres 
de los pájaros de los setos y sé cuál es el pinzón, 
el tordo o el gorrión. Podría haber creído que 
todos esos nombres eran una mentira, pero 
como resultó que los de los pájaros eran verda¬ 
deros, era que también el mío lo sería. 

«Según pude ver, nadie se cuidaba del pequeño 
Abel Magwitch, que no tenía nada ni encima ni 
dentro de él. En cambio, todos me temían y me 
obligaban a alejarme, o me hacían prender. Y 



tantas veces llegaron a cogerme para meterme 
en la cárcel, que yo crecí sin dar importancia a 
eso, dada la regularidad con que me prendían. 
«Así continué, y cuando era un niño cubierto 
de harapos, digno déla compasión de cualquie¬ 
ra (no porque me hubiese mirado nunca al es¬ 
pejo, porque desconocía que hubiese tal es cosas 
en las viviendas), gozaba ya déla reputación de 
ser un delincuente endurecido. "Éste es un de¬ 
lincuente endurecido - decían en la cárcel al 
mostrarme a los visitantes. - Puede decirse que 
este muchacho no ha vivido más que en la cár¬ 
cel." Entonces los visitantes me miraban, y yo 
les miraba a ellos. Algunos me medían la cabe¬ 
za, aunque mejor habrían hecho midiéndome el 
estómago, y otros me daban folletos que yo no 
sabía leer, o me decían cosas que no entendía. Y 
luego acababan hablándome del diablo. Pero 
¿qué demonio podía hacer yo? Tenía necesidad 
de meter algo en mi estómago, ¿no es cierto? 
Mas observo que me enternezco, y ya ni sé lo 
que tengo que hablar. Querido muchacho y 



compañero dePip, no tengan miedo de que me 
enternezca otra vez. 

«Vagabundeando, pidiendo limosna, robando, 
trabajando a veces, cuando podía, aunque esto 
no era muy frecuente, pues ustedes mismos me 
dirán si habrían estado dispuestos a darme tra¬ 
bajo; robando caza en los vedados, haciendo de 
labrador, o de carretero, o atando gavillas de 
heno, a veces ejerciendo de buhonero y una 
serie de ocupaciones por el estilo, que no con¬ 
ducen más que a ganarse mal la vida y a crear¬ 
se dificultades; de esta manera me hice hombre. 
Un soldado desertor que estaba oculto en una 
venta, me enseñó a leer; y un gigante que reco¬ 
rría el país y que, a cambio de un penique po¬ 
nía su firma donde le decían, me enseñó a es¬ 
cribir. Ya no me encerraban con tanta frecuen¬ 
cia como antes, mas, sin embargo, no había 
perdido de vista por completo las llaves del 
calabozo. 

«En las carreras de Epsom, hará cosa de veinte 
años, trabé relaciones con un hombre cuyo crá- 



neo sería capaz de romper con este atizador, si 
ahora mismo lo tuviese al alcance de mi mano, 
con la misma facilidad que si fuese una langos¬ 
ta. Su verdadero nombre era Compeyson; y ése 
era el hombre, querido Pip, con quien me viste 
pelear en la zanja, tal como dijiste anoche a tu 
amigo después de mi salida. 

«Ese Compeyson se había educado a lo caballe¬ 
ro, asistió a una escuda de internos y era ins¬ 
truido. Tenía una conversación muy agradable 
y era diestro en las buenas maneras de los se¬ 
ñores. También era guapo. La víspera de la 
gran carrera fue cuando lo encontré junto a un 
matorral en un tenducho que yo conocía muy 
bien. Él y algunos más estaban sentados en las 
mesas del tenducho cuando yo entré y d due¬ 
ño (que me conocía y que era un jugador de 
marca) le llamó y le dijo: «Creo que ese hombre 
podría convenirle", refiriéndose a mí. 
«Compeyson me miró con la mayor atención, y 
yo también le miré. Llevaba rdoj y cadena, una 



sortija y un alfiler de corbata, así como un ele¬ 
gante traje. 

«- A juzgar por las apariencias, no tiene usted 
muy buena suerte- medijoCompeyson. 

«- Así es, amigo; nunca la he tenido. - Acababa 
de salir de la cárcel de Kingston, a donde fui 
condenado por vagabundo; no porque hubie¬ 
sen faltado otras causas, pero no fui allí por 
nada más. 

«- La suerte cambia - dijo Compeyson; - tal vez 
la de usted está a punto de cambiar. 

«- ¡Ojalá! - le contesté-. Ya sería hora. 

«- ¿Qué sabe usted hacer? - preguntó Compey¬ 
son. 

«- Comer y beber - le contesté -, siempre que 
usted encuentre qué. 

«Compeyson se echó a refr, volvió a mirarme 
con la mayor atención, me dio cinco chelines y 
me citó para la noche siguiente en el mismo 
sitio. 

«Al siguiente día, a la misma hora y lugar, fui a 
verme con Compeyson, y éste me propuso ser 



su compañero y su socio. Los negocios de 
Compeyson consistían en la estafa, en la falsifi¬ 
cación de documentos y firmas, en hacer circu¬ 
lar billetes de Banco robados y cosas por el esti¬ 
lo. Además, le gustaba mucho planear los gol¬ 
pes, pero dejar que los llevase a cabo otro, aun¬ 
que él se quedaba con la mayor parte de los 
beneficios. Tenía tanto corazón como una lima 
de acero, era tan frío como la misma muerte y 
tenía una cabeza verdaderamente diabólica. 
«Había otro con Compeyson, llamado Arturo..., 
no porque éste fuese su nombredepila, sino su 
apodo. Estaba el pobreen muy mala situación y 
tan flaco y desmedrado que daba pena mirarle. 
Él y Compeyson parece que, algunos años an¬ 
tes, habían jugado una mala pasada a una rica 
señora, gracias a la cual se hicieron con mucho 
dinero; pero Compeyson apostaba y jugaba, y 
habría sido capaz de derrochar las contribucio¬ 
nes que se pagan al rey. Así, pues, Arturo esta¬ 
ba enfermo de muerte, pobre, sin un penique y 
lleno de terrores. La mujer de Compeyson, a 



quien éste trataba a patadas, se apiadaba del 
desgraciado cuantas veces le era posible de¬ 
mostrar su compasión, y en cuanto a Compey- 
son, no tenía piedad de nada ni de nadie. 
«Podría haberme mirado en el espqo de Artu¬ 
ro, pero no lo hice. Y no quiero ahora decir que 
el desgraciado me importaba gran cosa, pues 
¿para qué serviría mentir? Por eso empecé a 
trabajar con Compeyson y me convertí en un 
pobre instrumento en sus manos. Arturo vivía 
en lo más alto de la casa de Compeyson (que 
estaba muy cerca de Brentford), y Compeyson 
le llevaba exactamente la cuenta de lo que le 
debía por alojamiento y comida, para el caso de 
que se repusiera lo bastante y saliera a trabajar. 
El pobre Arturo saldó muy pronto esta cuenta. 
La segunda o tercera vez que le vi, llegó arras¬ 
trándose hasta el salón de Compeyson, a altas 
horas déla noche, vistiendo una especie de bata 
defranela, con el cabello mojado por el sudor y, 
acercándose a la mujer deCompeyson, le dijo: 



«- Oiga, Sally, ahora sí que es verdad que está 
conmigo arriba y no puedo librarme de ella. Va 
completamente vestida de blanco - dijo, - con 
flores blancas en el cabello; además, está loca 
del todo y lleva un sudario colgado del brazo, 
diciendo que me lo pondrá a las cinco de la 
madrugada. 

«- No seas animal - le dijo Compeyson. - ¿No 
sabes que aún vive? ¿Cómo podría haber en¬ 
trado en la casa a través de la puerta o de la 
ventana? 

«- Ignoro cómo ha venido - contestó Arturo 
temblando de miedo, - pero lo cierto es que está 
allí, al pie de la cama y completamente loca. Y 
déla herida quetieneen el corazón, ¡tú le hicis¬ 
te esa herida!, deallí le salen gotas desangre. 
«Compeyson le hablaba con violencia, pero era 
muy cobarde. 

«- Sube a este estúpido enfermo a su cuarto - 
ordenó a su mujer -. Magwitch te ayudara. - 
Pero á no se acercaba siquiera. 



»La mujer deCompeyson y yo le llevamos otra 
vez a la cama, y él deliraba de un modo que 
daba miedo. 

«- ¡M ¡radial - gritaba. - ¿N o vas cómo mueve el 
sudario hacia mí? ¿No la vas? ¡Mirad sus ojos! 
¿Y no es horroroso ver que está tan local - Lue¬ 
go exclamaba Va a ponerse el sudario y, en 
caso de que lo consiga, estoy perdido. ¡Quitád¬ 
selo! ¡Quitádselo! 

«Y se agarraba a nosotros sin dejar de hablar 
con la sombra o contestándole, y ello de tal ma¬ 
nera que hasta a mí me pareció que la vea. 

«La esposa de Compeyson, que ya estaba acos¬ 
tumbrada a él, le dio un poco de licor para qui¬ 
tarle el miedo, y poquito a poco el desgraciado 
se tranquil izó. 

«- ¡Oh, ya se ha marchado! ¿Ha venido a llevár¬ 
sela su guardián? - exclamaba. 

«- Sí, sí - le contestaba la esposa deCompeyson. 
«- ¿Le recomendó usted bien que la encerrasen 
y atrancasen la puerta de su celda? 

«- Sí. 



«- ¿Y le pidió que le quitase aquel sudario tan 
horrible? 

«- Sí, sí, todo eso hice. N o hay cuidado ya. 

«- Es usted una excelente persona - dijo a la 
mujer de Compeyson. - No me abandone, se lo 
ruego. Y muchas gracias. 

«Permaneció tranquilo hasta que faltaron pocos 
minutos para las cinco de la madrugada; en 
aquel momento se puso en pie y dio un alarido, 
exclamando: 

«- ¡Ya está aquí! ¡Trae otra vez el sudario! ¡Ya lo 
desdobla! ¡Ahora se me acerca desde el rincón! 
¡Se dirige hacia mi cama! ¡Sostenedme, uno por 
cada lado! ¡No le dejas que me toque! ¡Ah, gra¬ 
cias, Dios mío! Esta vez no me ha acertado. No 
le dejas que me eche el sudario por encima de 
los hombros. Tened cuidado de que no me le¬ 
vante para rodearme con él. ¡Oh, ahora me le¬ 
vanta! ¡Sostened me sobre la cama, por Dios! 
«Dicho esto, se levantó, a pesar de nuestros 
esfuerzos, y se quedó muerto. 



«Compeyson consideró aquella muerte con 
satisfacción, pues así quedaba terminada una 
relación que ya le era desagradable. Él y yo 
empezamos a trabajar muy pronto, aunque 
primero me juró (pues era muy falso) serme 
fiel, y lo hizo en mi propio libro, este mismo de 
color negro sobre el que hice jurar a tu amigo. 
«Sin entrar a referir las cosas que planeaba 
Compeyson y que yo ejecutaba, lo cual requeri¬ 
ría tal vez una semana, diré tan solo que aquel 
hombre me metió en tales líos que me convirtió 
en su verdadero esclavo. Yo siempre estaba en 
deuda con él, siempre en su poder, siempre 
trabajando y siempre corriendo los mayores 
peligros. Él era más joven que yo, pero tenía 
mayor habilidad e instrucción, y por esta causa 
me daba quinientas vueltas y no me tenía nin¬ 
guna compasión. M i mujer, mientras yo pasaba 
esta mala temporada con... Pero, ¡alto! Ellano... 
Miró alrededor de él muy confuso, como si 
hubiese perdido la línea en el libro de su re¬ 
cuerdos; volvió el rostro hacia el fuego, abrió 



las manos, que tenía apoyadas en las rodillas, 
las levantó luego y volvió a dejarlas donde las 
tenía. 

- No hay necesidad de hablar de eso - dijo mi¬ 
rando de nuevo alrededor. - La temporada que 
pasé con Compeyson fue casi tan mala como la 
peor de mi vida. Dicho esto queda dicho todo. 
¿Les he referido que mientras andaba a las ór¬ 
denes de Compeyson fui juzgado, yo solo, por 
un delito leve? 

Contesté negativamente. 

- Pues bien - continuó él, - fui juzgado y conde¬ 
nado. Y en cuanto a ser preso por sospechas, 
eso me ocurrió dos o tres veces durante los cua¬ 
tro o cinco años que duró la situación; pero 
faltaron las pruebas. Por último, Compeyson y 
yo fu irnos juzgados por el delito de haber pues¬ 
to en circulación billetes de Banco robados, pe¬ 
ro, además, se nos acusaba de otras cosas. 
Compeyson me dijo: «Conviene que nos defen¬ 
damos separadamente y que no tengamos co¬ 
municación.» Y esto fue todo. Yo estaba tan 



miserable y pobre, que tuve que vender toda la 
ropa que tenía, a excepción de lo que llevaba 
encima, antes de lograr que me defendí ese Jag- 
gers. 

«Cuando me senté en el banquillo de los acusa¬ 
dos me fijé ante todo en el aspecto distinguido 
de Compeyson, con su cabello rizado, su traje 
negro y su pañuelo blanco, en tanto que yo te¬ 
nía miserable aspecto. Cuando empezó la acu¬ 
sación y se presentaron los testigos de cargo, 
pude observar que de todo se me hacía respon¬ 
sable y que, en cambio, apenas se dirigía acusa¬ 
ción alguna contra él. De las declaraciones re¬ 
sultaba que todos me habían visto a mí, según 
podían jurar; que siempre me entregaron a mí 
el dinero y que siempre aparecía yo como autor 
del delito y como única persona que se aprove¬ 
chaba de él. Cuando empezó a hablar el defen¬ 
sor de Compeyson, la cosa fue más clara para 
mí, porque, dirigiéndose al tribunal y al jurado, 
les dijo: 



«- Aquí tienen ustedes sentados en el banquillo 
a dos hombres que en nada se parecen; uno de 
dios, d más joven, bien educado y refinado, 
según todo d mundo puede ver; d de más 
edad carece de educación y de instrucción, co¬ 
mo también es evidente. El primero, pocas ve¬ 
ces, en caso de que se le haya podido observar 
en alguna, pocas veces se ha dedicado a estas 
cosas, y en d caso presente no existen contra d 
más que ligeras sospechas que no se han com¬ 
probado; en cuanto al otro, siempre ha sido 
visto en todos los lugares en que se ha cometi¬ 
do d ddito y siempre se benefició de los resul¬ 
tados de sus atentados contra la propiedad. 
¿Es, pues, posible dudar, puesto que no aparece 
más que un autor de esos dditos, acerca de 
quién los ha cometido? 

«Y así prosiguió hablando. Y cuando empezó a 
tratar de las condiciones de cada uno, no dejó 
de consignar que Compeyson era instruido y 
educado, a quien conocían perfectamente sus 
compañeros de estudios y sus consocios de los 



círculos y clubs, en donde gozaba de buena 
reputación. En cambio, yo había sido juzgado y 
condenado muchas veces y era conocido en 
todas las cárceles. Cuando se dqó hablar a 
Compeyson, lo hizo llorando en apariencia y 
cubriéndose el rostro con el pañuelo. Y hasta 
les dijo unos versos. Yo, en cambio, no pude 
decir más que: «Señores, este hombre que se 
sienta a mi lado es un pillo de marca mayor." Y 
cuando se pronunció el veredicto, se recomen¬ 
dó a la clemencia del tribunal a Compeyson, 
teniendo en cuenta su buena conducta y la in¬ 
fluencia que en él tuvieron las malas compañí¬ 
as, a cambio de lo cual á debería declarar todo 
cuanto supiera contra mí. A mí me considera¬ 
ron culpable de todo lo que me acusaban. Por 
eso le dije a Compeyson: 

«- Cuando salgamos de la sala del Tribunal, te 
voy a romper esa cara de sinvergüenza que 
tienes. 

«Pero á se volvió al juez solicitando protección, 
y así logró que se interpusieran dos carceleros 



entre nosotros. Y cuando se pronunció la sen¬ 
tencia vi que a él le condenaban tan sólo a siete 
años, y a mí, a catorce. El juez pareció lamentar 
haber tenido que condenarle a esta pena, en 
vista de que habría podido llevar una vida me¬ 
jor; pero en cuanto a mí, me dijo que yo era un 
criminal endurecido, arrastrado por mis violen¬ 
tas pasiones, y que seguramente empeoraría en 
vez de corregirme. 

Habíase excitado tanto al referirnos esto, que 
tuvo necesidad de interrumpir su relato para 
dominarse. Hizo dos o tres aspiraciones cortas, 
tragó saliva otras tantas veces y, tendiéndome 
la mano, añadió, en tono tranquilizador: 

- N o voy a enternecerme, queri do Pi p. 

Pero como estaba sudoroso, se sacó el pañuelo 
y secóse el rostro, la cabeza, el cuál o y las ma¬ 
nos antes de poder continuar. 

-Había jurado a Compeyson romperle la cara, 
aunque para ello tuviese que destrozar la mía 
propia. Fuimos a parar al mismo pontón; mas, a 
pesar de que lo intenté, tardé mucho tiempo en 



poder acercarme a él. Por fin logré situarme 
trasá y le di un golpecito en la mejilla, tan sólo 
con objeto de que volviese la cara y destrozár¬ 
sela entonces, pero me vieron y me impidieron 
realizar mi propósito. El calabozo de aquel bar¬ 
co no era muy sólido para un hombre como yo, 
capaz de nadar y de bucear. Me escapé hacia 
tierra, y andaba oculto por entre las tumbas 
cuando por vez primera vi a mi Pip. 

Y me dirigió una mirada tan afectuosa que de 
nuevo se me hizo aborrecible, aunque sentía la 
mayor compasión por él. 

-Gracias a mi Pip me di cuenta de que también 
Compeyson se había escapado y estaba en los 
marjales. A fe mía, estoy convencido de que 
huyó por el miedo que me tenía, sin saber que 
yo estaba ya en tierra. Le perseguí, y cuando lo 
al caneé I e destrocé I a cara. 

«-Y ahora - le dije-, lo peor que puedo hacerte, 
sin tener en cuenta para nada lo que a mí me 
suceda, es volverte al pontón. 



«Y habría sido capaz de echarme al agua con él 
y, cogiéndole por los cabellos, llevarlo otra vez 
al pontón aun sin el auxilio de los soldados. 
«Como es natural, é salió mqor librado, por¬ 
que tenía mqores antecedentes que yo. Ade¬ 
más, dijo que se había escapado temeroso de 
mis intenciones asesinas con respecto a él, y por 
todo eso su castigo fue leve. En cuanto a mí, me 
cargaron de cadenas, fui juzgado otra vez y me 
deportaron de por vida. Pero, mi querido Pip y 
amigo suyo, eso no me apuró mucho, pues po¬ 
día volver, y, en efecto, he podido, puesto que 
estoy aquí. 

Volvió a secarse la cabeza con el pañuelo, como 
hiciera antes; luego sacó del bolsillo un poco de 
tabaco, se quitó la pipa del ojal en que se la 
había puesto, lentamente la llenó y empezó a 
fumar. 

- ¿Ha muerto? - pregunté después de un silen¬ 
cio. 

- ¿Quién, querido Pip? 

- Compeyson. 



- Él debe defigurarse que he muerto yo, en caso 
de que aún viva. Puedes tener la seguridad de 
eso - añadió con feroz mirada. - Pero no he oído 
hablar de él desde entonces. 

Herbert había estado escribiendo con su lápiz 
en la cubierta de un libro que tenía delante. 
Suavemente empujó el libro hacia mí, mientras 
Provis estaba fumando y con los ojos fijos en el 
fuego, y así pude leer sobre el volumen: 

«El nombre del joven Havisham era Arturo. 
Compeyson es el hombre que fingió enamorar¬ 
se de la señorita Havisham». 

Cerré el libro a hice una ligera seña a Herbert, 
quien dejó el libro a un lado; pero ninguno de 
los dos dijimos una sola palabra, sino que nos 
quedamos mirando a Provis, que fumaba ante 
el fuego. 

CAPITULO XLIII 

¿Para qué interrumpirme a fin de preguntarme 
si mi antipatía hacia Provis podía deberse a 



Está la? ¿Para qué entretenerme en mi camino, 
a fin de comparar el estado de mi mente entre 
cuando traté de limpiarme de la mancha de la 
prisión, antes de ir al encuentro de Está la en la 
oficina de la diligencia, con á estado mental en 
que me hallaba ahora, al considerar á abismo 
que se había abierto entre Está la, en su orgullo 
y báleza, y á presidiario a quien albergaba en 
mi casa? No por hacerlo sería mqor á camino 
ni tampoco á final que nos estuviese reservado 
a todos. Eso no sería de ningún beneficio para 
mi protector ni para mí. 

Esta narración me había producido otro temor; 
o, mejor dicho, tal ráato había dado forma y 
objeto a un temor que sentía inconscientemen¬ 
te. Si Compeyson vivía y descubría por azar á 
regreso de Provis, no serían ya dudosas las 
consecuencias. Nadie mejor que yo estaba per¬ 
suadido de que Compeyson tenía un miedo 
horrible a Provis, y no era difícil imaginar que 
un hombre como á, a juzgar por la descripción 



que se nos había hecho, no vacilaría en lo más 
mínimo en librarsedeun enemigo delatándolo. 
Hasta entonces, yo no había dicho una sola 
palabra a Provis acerca de Estella, y estaba fir¬ 
memente decidido a no hacerlo. Pero dije a 
Herbert que antes de marcharme al extranjero 
deseaba ver a Estella y a la señorita Havisham. 
Esto ocurrió en cuanto nos quedamos solos por 
la noche del mismo día en que Provis nos refi¬ 
rió su historia. Resolví, pues, ir a Richmond al 
siguientedía, y así lo hice. 

Al presentarme a la señora Brandley, ésta hizo 
llamar a la doncella de Estella, quien me dijo 
que la joven había marchado al campo. ¿Adon¬ 
de? A la casa Satis, como de costumbre. Repli¬ 
qué que no era como de costumbre, pues hasta 
entonces nunca había ido sin mí. Pregunté 
cuándo estaría de regreso, pero advertí una 
reserva especial en la respuesta, que aumentó 
mi perplejidad. La doncella me dijo que, según 
se imaginaba, no regresaría por algún tiempo. 
Nada pude adivinar ni comprender por tales 



palabras, excepto el hecho de que deliberada¬ 
mente se proponían que yo no pudiese com¬ 
prenderlo, y, así, volví a mi casa completamen¬ 
te desencantado. 

Por la noche volví a consultar con Herbert des¬ 
pués de la marcha de Provis (y debo repetir que 
yo siempre le acompañaba hasta su alojamiento 
y observaba con la mayor atención alrededor 
de mí), y en nuestra conversación, después de 
tratar del asunto, llegamos a la conclusión de 
quenada podía decid irse acerca del proyectado 
viaje al extranjero hasta que yo regresara de mi 
visita a la señorita Havisham. Mientras tanto, 
Herbert y yo reflexionamos acerca de lo que 
más convendría decir, o bien que teníamos la 
sospechay el temor dequeal guien nos vigilara, 
receloso, o excusarnos en el hecho deque, como 
yo no había estado nunca en el extranjero, me 
resultaría agradable hacer un viaje. Nos consta¬ 
ba de antemano que él aceptaría cualquier cosa 
que yo le propusiera. Por otra parte, Herbert y 
yo convinimos en que no había que pensar en 



que Provis continuara muchos días en el mismo 
peí igro a que estaba expuesto. 

Al día siguiente cometí la bajeza de fingir que 
iba a cumplir una promesa hecha a Joe de ir a 
verle; yo era capaz de cometer cualquier indig¬ 
nidad con relación a Joe o a su nombre. Mien¬ 
tras durase mi ausencia, Provis debería tener el 
mayor cuidado, y Herbert se encargaría de él 
como lo hacía yo. Me proponía estar ausente 
una sola noche, y a, mi regreso debería empe¬ 
zar, según las ideas de Provis, mi carrera como 
caballero rico. Entonces se me ocurrió, y, según 
vi más tarde, también se le ocurrió a Herbert, 
que podríamos inducirle a ir al extranjero con 
la excusa de hacer compras o algo por el estilo. 
Habiendo dispuesto así mi visita a la señorita 
Havisham, salí en la primera diligencia del día 
siguiente cuando apenas había luz en el cielo, y 
nos encontramos en plena carretera al asomar 
el día, que parecía avanzar despacio, quejándo¬ 
se y temblando de frío, envuelto como estaba 
en capas de nubes y andrajos de niebla, cual si 



fuese un mendigo. Cuando llegamos a El Jabalí 
Azul, después de viajar entre la lluvia, ¡cuál no 
sería mi asombro al ver en el umbral de la puer¬ 
ta, con un mondadientes en la mano y contem¬ 
plando la diligencia, a Bentley Drummle! 

Como él fingió no haberme visto, yo hice como 
si no le reconociera. Tal actitud era muy ridicu¬ 
la por ambas partes, y más aún porque luego 
entramos a la vez en la sala del café, en donde 
él acababa determinar su desayuno y en donde 
ordené que me sirvieran el mío. Me era violento 
en grado sumo verle en la ciudad, puesto que 
de sobra sabía la causa de su permanencia en 
ella. 

Fingiendo que me entregaba a la lectura de un 
periódico local de fecha remota, en el que no 
había nada tan legible como las manchas de 
café, de encurtidos, de salsas de pescado, de 
manteca derretida y de vino de que estaba lle¬ 
no, como si el papá hubiese contraído el sa¬ 
rampión de un modo muy irregular, me senté a 
mi mesa en tanto que él permanecía ante el 



fuego. Poco a poco me pareció insoportable que 
estuviera allí, y por esta causa me puse en pie, 
decidido a gozar de mi parte de calor en la 
chimenea. Para alcanzar el atizador a fin de 
reanimar el fuego, tuve que pasar mis manos 
por detrás de sus piernas; pero, sin embargo, 
continué fingiendo que no le conocía. 

- ¿Es un desaire? - preguntó el señor Drummle. 

- ¡Oh! - exclamé, con el atizador en la mano. - 
¿Es usted? ¿Cómo está usted? Me preguntaba 
quién me impediría gozar del calor del fuego. 
Dicho esto, revolví las brasas de un modo tre¬ 
mendo y después me planté al lado del señor 
Drummle, con los hombros rígidos y de espal¬ 
das al fuego. 

- ¿Acaba usted de llegar? - preguntó el señor 
Drummle dándome un ligero empujón hacia 
un lado. 

- Sí - le contesté, empujándole, a mi vez, con mi 
hombro. 

- Es un lugar horrible - dijo Drummle. - Según 
tengo entendido, es su país. 



- Sí - asentí. - Y creo que su Shropshire es com¬ 
pletamente igual a esto. 

- No se le parece en nada absolutamente - con¬ 
testó Drummle. 

Luego se miró las botas, y yo le imité mirán¬ 
dome las mías. Un momento más tarde el se¬ 
ñor Drummle miró mis botas, y yo las suyas, en 
justa correspondencia. 

- ¿Hace mucho que está usted aquí? - le pre¬ 
gunté, decidido a no dejarme alejar una sola 
pulgada del fuego. 

- Lo bastante para estar cansado - contestó 
Drummlefingiendo un bostezo, pero igualmen¬ 
te decidido a no alejarse. 

- ¿Estará aún mucho tiempo? 

- No puedo decirlo - contestó Drummle. - ¿Y 
usted? 

-No puedo decirlo - repliqué 
Entonces experimenté la sensación de que si en 
aquel momento el señor Drummle hubiese 
hecho la menor tentativa para disfrutar de más 
sitio ante el fuego, yo le habría arrojado contra 



la ventana, y también comprendí que si mi 
hombro hubiese expresado la misma preten¬ 
sión, el señor Drummle me habría arrojado a la 
mesa más cercana. Él se puso a silbar, y yo hice 
lo mismo. 

- Por aquí abundan los marjales, según creo - 
observó Drummle. 

- Sí. ¿Y qué? - repliqué. 

El señor Drummle me miró, luego se fijó en mis 
botas y dijo: 

- ¡Oh! 

Y se echó a reír. 

- ¿Está usted de buen humor, señor Drummle? 
-No - contestó, - no puede decir se que lo esté. 
Voy a pasear a caballo. Para pasar el rato me 
propongo explorar esos marjales. Me han dicho 
que junto a ellos hay varias aldeas y que hay 
tabernas y herrerías curiosas... ¡Camarero! 

- ¿Qué desea el señor? 

- ¿Está ensillado mi caballo? 

- Lo han llevado ya ante la puerta, señor. 



-M uy bien. Ahora fíjate. H oy la señorita no sal¬ 
drá a caballo, porqueel tiempo sigue malo. 

- Muy bien, señor. 

-Y yo no vendréa comer, porque iré a hacerlo a 
casa déla señorita. 

- Muy bien, señor. 

Drummle me miró con tal expresión de triunfo 
en su carota de grandes mandíbulas, que el 
corazón me dolió a pesar de la estupidez de 
aquel hombre, exasperándome de tal manera 
que me sentí indinado a cogerlo en mis brazos 
(de igual modo como en las historias de ladro¬ 
nes se cuenta que los bandidos cogían a las 
damas) para sentarlo a la fuerza sobre las bra¬ 
sas. 

Una cosa resultaba evidente en nosotros, y era 
que, de no venir nadie en nuestra ayuda, nin¬ 
guno de los dos sería capaz de abandonar el 
fuego. Allí estábamos ambos, con los hombros 
y los pies en contacto, sin movernos a ningún 
lado ni por espado de una pulgada. Desde allí 
podíamos ver el caballo antela puerta y éntrela 



lluvia; mi desayuno estaba servido en la mesa, 
en tanto que ya habían retirado el servido de 
Drummle; el camarero me invitaba a sentarme, 
y yo le hice una señal de asentimiento, pero los 
d os conti n uábamos i n móvi I es ante el fu ego. 

- ¿Ha estado usted recientemente en «La Enra¬ 
mada»? - preguntó Drummle 

- No - le contesté. - Ya quedé más que satisfe¬ 
cho délos Pinzones la última vez que estuve. 

- ¿Fue cuando tuvimos aquella pequeña dife¬ 
rencia deopinión? 

- Sí - le contesté secamente. 

- ¡Caramba! - exclamó él. - Demostró usted ser 
muy ligero de cascos. No debía haber perdido 
tan pronto su presencia de ánimo. 

- Señor Drummle - le contesté, - no es usted 
quién para darme consejos acerca del particu¬ 
lar. Cuando pierdo el dominio sobre mí mismo 
(y con eso no admito que me ocurriese en aque¬ 
lla ocasión), por lo menos no tiro vasos a la ca¬ 
beza délas personas. 

- Pues yo sí - contestó Drummle. 



Después de mirarle una o dos veces con expre¬ 
sión de ferocidad que aumentaba a cada mo¬ 
mento, dije: 

- Señor Drummle, yo no he buscado esta con¬ 
versación, que, por otra parte, no me parece 
nada agradable. 

- Seguramente no lo es - dijo con altanería y 
mirándome por encima del hombro. - No meló 
parece ni remotamente. 

- Por lo tanto - continué, - y si me lo permite, 
me aventuraré a indicar la conveniencia deque 
en adelante no exista entre nosotros la menor 
comunicación. 

- Ésta es también mi opinión - dijo Drummle, - 
y lo habría indicado yo mismo, o lo hubiera 
hecho sin advertirlo. Pero no pierda usted los 
estribos. ¿N o ha perdido ya bastante? 

- ¿Qué quiere usted decir, caballero? 

- ¡Camarero! - llamó Drummle como si quisiera 
contestarme de esta manera. 

El llamado acudió. 



-Fíjate bien. Supongo que has comprendido que 
la señorita no paseará hoy a caballo y que yo 
cenaré en su casa. 

- Lo he entendido muy bien, señor. 

Cuando el camarero, poniendo la mano en la 
tetera, vio que estaba muy fría, me dirigió una 
mirada suplicante y se marchó. Drummle, te¬ 
niendo el mayor cuidado de no mover su hom¬ 
bro que se tocaba con el mío, sacó un cigarro 
del bolsillo, mordió la punta y lo encendió, pe¬ 
ro sin demostrar su intención de apartarse lo 
más mínimo. Enfurecido como estaba, com¬ 
prendí que no podríamos cruzar una sola pala¬ 
bra más sin hablar de Estella, nombre que no 
podría consentirle que pronunciase; por esta 
razón, me quedé mirando fijamente a la pared, 
como si no hubiese nadie en la sala y yo mismo 
me obligara aguardar silencio. 

Es imposible decir cuánto tiempo habríamos 
permanecido en tan ridicula situación, pero en 
aquel momento entraron tres granjeros ricos, a 
los que acompañó el camarero sin duda alguna 



y que aparecieron en la sala del café desabro¬ 
chándose sus grandes abrigos y frotándose las 
manos. Y como quiera que dieron una carga en 
dirección al fuego, no tuvimos más remedio 
quereti ramos. 

A través déla ventana levi agarrando las crines 
del cuello de su caballo y montando del modo 
brutal que le era peculiar. Luego desapareció. 
M e figuré que se había marchado, cuando vol¬ 
vió pidiendo fuego para el cigarro que tenía en 
la boca. Apareció un hombre con el traje lleno 
de polvo, a fin de darle con qué encender, e 
ignoro de dónde sal i ó, si del patio déla posada 
o de la calle. Y mientras Drummle se inclinaba 
sobre la silla para encender el cigarro y se rea, 
moviendo la cabeza en dirección a la sala del 
café, los hombros inclinados y el revuelto cabe¬ 
llo de aquel hombre, que me daba la espalda, 
me hicieron recordar a Orí ick. 

Demasiado preocupado por otras cosas para 
sentir interés en averiguar si lo era o no, o para 
tocar siquiera el desayuno, me lavé la caray las 



manos para quitarme el polvo del viaje y me 
dirigí a la vieja y tan recordada casa, que mejor 
habría sido para mí no ver nunca en la vida y 
en laqueojalá no hubiese entrado jamás. 

CAPITULO XUV 

Encontré a la señorita Havisham y a Estella en 
la estancia en que había la mesa tocador y don¬ 
de ardían las bujías en los candelabros de las 
paredes. La primera estaba sentada en un ca¬ 
napé ante el fuego, y Estella, en un almohadón 
a sus pies. La joven hacía calceta, y la señorita 
Havisham la miraba. Ambas levantaron los ojos 
cuando yo entré, y las dos se dieron cuenta de 
la alteración de mi rostro. Lo comprendí así por 
la mirada que cambiaron. 

- ¿Qué viento lo ha traído, Pip? - preguntó la 
señorita Havisham. 

Aunque me miraba fijamente, me di cuenta de 
que estaba algo confusa. Estella interrumpió un 
momento su labor de calceta, fijando en mí sus 



ojos, y luego continuó trabajando, y por el mo- 
vi mi ento de sus dedos, como si fuese el I engua¬ 
je convencional de los sordomudos, me pareció 
comprender que se daba cuenta de que yo 
había descubierto a mi bienhechor. 

- Señorita Havisham - dije, - ayer fui a Rich- 
mond con objeto de hablar a Estella; pero, ob¬ 
servando que algún viento la había traído aquí, 
la he seguido. 

La señorita Havisham me indicó por tercera o 
cuarta vez que me sentara, y por eso tomé la 
silla que había ante la mesa tocador, la que le 
viera ocupar tantas veces. Y aquel lugar lleno 
de rui ñas y de cosas muertas me pareció el más 
indicado para mí aquel día. 

- Lo que quería decir a Estella, señorita Havis¬ 
ham, lo diréahora ante usted misma... en pocos 
instantes. Mis palabras no la sorprenderán ni le 
disgustarán. Soy tan desgraciado como puede 
usted haber deseado. 

La señorita Havisham continuaba mirándome 
fijamente, Por el movimiento de los dedos de 



Está la comprendí que también ella esperaba lo 
que iba a decir, pero no levantó la vista hacia 
mí. 

-Hedescubierto quién es mi bienhechor. No ha 
sido un descubrimiento afortunado, y segura¬ 
mente eso no ha de contribuir a mejorar mi 
reputación, mi situación y mi fortuna. Hay ra¬ 
zones que me impiden decir nada más acerca 
del particular, porque el secreto no me pertene¬ 
ce. 

Mientras guardaba silencio por un momento, 
mirando a Está la y pensando cómo continua¬ 
ría, la señorita Havisham murmuró: 

- El secreto no te pertenece. ¿Qué más? 

- Cuando me hizo usted venir aquí, señorita 
Havisham; cuando yo vivía en la aldea cercana, 
que ojalá no hubiese abandonado nunca..., su¬ 
pongo que entré aquí como pudiera haber en¬ 
trado otro muchacho cualquiera..., como una 
especie de criado, para satisfacer una necesidad 
o un capricho y para recibir el salario corres¬ 
pondiente. 



- Sí, Pip - replicó la señorita Havisham, afir¬ 
mando al mismo tiempo con la cabeza. - En ese 
concepto entraste en esta casa. 

-Y queel señor Jaggers... 

- El señor Jaggers - dijo la señorita Havisham 
interrumpiéndome con firmeza - no tenía nada 
que ver con eso y no sabía una palabra acerca 
del particular. Él es mi abogado y, por casuali¬ 
dad, lo era también de tu bienhechor. De la 
misma manera sostiene reí aciones con otras 
muchas personas, con las que podía haber ocu¬ 
rrido lo mismo. Pero sea como fuere, sucedió 
así y nadietienelaculpadeello. 

Cualquiera que hubiese contemplado entonces 
su desmedrado rostro habría podido ver que no 
se excusaba ni mentía. 

- Pero cuando yo caí en el error, y en el que he 
erado por espacio de tanto tiempo, usted me 
dejó sumido en á - dije 

- Sí - me contestó, afirmando otra vez con mo¬ 
ví mi entos de cabeza -, te dejé en el error. 

- ¿Fue eso un acto bondadoso? 



- ¿Y por qué - exclamó la señorita Havisham 
golpeando el suelo con su bastón y encoleri¬ 
zándose de repente, de manera que Está la la 
miró sorprendida, - por qué he de ser bondado¬ 
sa? 

M i quqa carecía de base, y por eso no proseguí. 
Así se lo manifesté cuando á la se quedó pensa¬ 
tiva después desu irritada réplica. 

- Bien, bien - dijo. - ¿Quémás? 

- Fui pagado liberalmente por los servicios 
prestados aquí - dije para calmarla, - y recibí á 
beneficio de ser puesto de aprendiz con Joe, de 
manera que tan sólo he hecho estas observacio¬ 
nes para informarme debidamente. Lo que si¬ 
gue tiene otro objeto, y espero que menos inte¬ 
resado. Al permitirme que continuara en mi 
error, señorita Havisham, usted castigó o puso 
a prueba - si estas expresiones no le desagradan 
y puedo usarlas sin ofenderla - a sus egoístas 
parientes. 

-Sí. Ellos también se lo figuraron, como tú. ¿Pa¬ 
ra qué había de molestarme en rogarte a ti o en 



suplicarles a ellos que no os figurases semejan¬ 
te cosa? Vosotros mismos os fabricasteis vues¬ 
tros propios engaños. Yo no tuve parte alguna 
en ello. 

Esperando a que de nuevo se calmase, porque 
también pronunció estas palabras muy irritada, 
continué: 

- Fui a vivir con una familia emparentada con 
usted, señorita Havisham, y desde que llegué a 
Londres mantuve con dios constantes rdacio¬ 
nes. Me consta que sufrieron honradamente d 
mismo engaño que yo. Y cometería una false¬ 
dad y una bajeza si no le dijese a usted, tanto si 
es de su agrado como si no y tanto si me presta 
crédito como si no me cree, que se equivoca 
profundamente al juzgar mal al señor Mateo 
Pocket y a su hijo Herbert, en caso de que se 
figure que no son generosos, leales, sinceros e 
incapaces de cualquier cosa que sea indigna o 
egoísta. 

-Son tus amigos - objetó la señorita H avisham. 



- Ellos mismos me ofrecieron su amistad - re¬ 
pliqué -precisamente cuando se figuraban que 
les había perjudicado en sus intereses. Por el 
contrario, me parece que ni la señorita Sara 
Pocket ni la señorita Georgina, ni la señora 
Camila eran amigas mías. 

Este contraste la impresionó, según observé con 
satisfacción. Me miró fijamente por unos ins¬ 
tantes y luego dijo: 

- ¿Quéquieres para dios? 

- Solamente - le contesté - que no los confunda 
con los demás. Es posible que tengan la misma 
sangre, pero puede estar usted segura de que 
no son iguales. 

Sin dejar de mirarme atentamente, la señorita 
Havisham repitió: 

- ¿Quéquieres para ellos? 

- No soy tan astuto, ya lo ve usted - le dije en 
respuesta, dándome cuenta de que me rubori¬ 
zaba un poco, - para creer que puedo ocultarle, 
aun proponiéndomelo, que deseo algo. Si us¬ 
ted, señorita Havisham, puede dedicar el diñe- 



ro necesario para hacer un gran servicio a mi 
amigo Herbert, algo que resolvería su vida en¬ 
tera, aunque, dada la naturaleza del caso, debe¬ 
ría hacerse sin que él lo supiera, yo podría indi¬ 
carle el modo de llevarlo acabo. 

- ¿Por qué ha de hacerse sin que él lo sepa? - 
preguntó, apoyando las manos en su bastón, a 
fin de poder mirarme con mayor atención. 

- Porque - repliqué - yo mismo empecé a pres¬ 
tarle este servicio hace más dedos años, sin que 
él lo supiera, y no quiero que se entere de lo 
que por él he hecho. No puedo explicar la ra¬ 
zón de que ya no me sea posible continuar fa¬ 
voreciéndole. Eso es una parte del secreto que 
pertenece a otra persona y no a mí. 
Gradualmente, la señorita Havisham apartó de 
mí su mirada y la volvió hacia el fuego. Des¬ 
pués de contemplar! o por un espacio de tiempo 
que, dado el silencio reinante y la escasa luz de 
las bujías, pareció muy largo, se sobresaltó al 
oír el ruido que hicieron varias brasas al des¬ 
plomarse, y de nuevo volvió a mirarme, prime- 



ro casi sin verme y luego con atención cada vez 
más concentrada. Mientras tanto, Estella no 
había dejado de hacer calceta. Cuando la seño¬ 
rita Havisham hubo fijado en mí su atención, 
añadió, como si en nuestro diálogo no hubiese 
habido la menor interrupción: 

- ¿Qué más? 

- Estella - añadí volviéndome entonces hacia la 
joven y esforzándome en hacer firme mi tem¬ 
blorosa voz, - ya sabe usted que la amo. Ya sabe 
usted que la he amado siempre con la mayor 
ternura. 

Ella levantó los ojos para fijarlos en mi rostro, al 
verse interpelada de tal manera, y me miró con 
aspecto sereno. Vi entonces que la señorita 
Havisham nos miraba, fijando alternativamente 
sus ojos en nosotros. 

-Antes le habría dicho eso mismo, a no ser por 
mi largo error, pues éste me inducía a esperar, 
creyendo que la señorita Havisham nos había 
destinado uno a otro. Mientras era que usted 



tenía que obedecer, me contuve para no hablar, 
pero ahora debo decírselo. 

Siempre serena y sin que sus dedos se detuvie¬ 
ran, Estella movió la cabeza. 

- Ya lo sé - dije en respuesta a su muda contes¬ 
tación, - ya sé que no tengo la esperanza de 
poder llamarla mía, Estella. Ignoro lo que será 
de mí muy pronto, lo pobre que seré o adonde 
tendré que ir. Sin embargo, la amo. La amo 
desdela primera ve quela vi en esta casa. 
Mirándome con inquebrantable serenidad, mo¬ 
ví ó de nuevo I a cabeza. 

- Habría sido cruel por parte de la señorita 
Havisham, horriblemente cruel, haber herido la 
susceptibilidad de un pobre muchacho y tortu¬ 
rarme durante estos largos años con una espe¬ 
ranza vana y un cortejo inútil, en caso de que 
hubiese reflexionado acerca de lo que hacía. 
Pero creo que no pensó en eso. Estoy persuadi¬ 
do de que sus propias penas le hicieron olvidar 
las mías, Está la. 



Vi que la señorita Havisham se llevaba la mano 
al corazón y la dejaba allí mientras continuaba 
sentada y mirándonos, sucesivamente, a Está la 
y a mí. 

- Parece - dijo Estella con la mayor tranquilidad 
-que existen sentimientos e ilusiones, pues no 
sé cómo llamarlos, que no me es posible com¬ 
prender. Cuando usted me dice que me ama, 
comprendo lo que quiere decir, como frase sig¬ 
nificativa, pero nada más. No despierta usted 
nada en mi corazón ni conmueve nada en él. Y 
no me importa lo más mínimo cuanto diga. 
M uchas veces he tratado de avisarle acerca del 
particular. ¿No es cierto? 

- Sí - contesté tristemente. 

-Así es. Pero usted no quería darse por avisado, 
porque se figuraba que le hablaba en broma. Y 
ahora ¿cree usted lo mismo? 

- Creí, con la esperanza de comprobarlo luego, 
que no me lo decía en serio. ¡Usted, tan joven, 
tan feliz y tan hermosa, Esté la! Seguramente, 
eso está en desacuerdo con la Naturaleza. 



- Está en mi naturaleza - replicó. Y a continua¬ 
ción añadió significativamente: - Está en la na¬ 
turaleza formad a en mi interior. Establezco una 
gran diferencia entre usted y todos los demás 
cuando le digo esto. No puedo hacer más. 

- ¿No es cierto- pregunté- que Bentley Drumm- 
le está en esta ciudad y que la corteja a usted? 

- Es verdad - contestó ella refiriéndose a mi 
enemigo con expresión de profundo desdén. 

- ¿Es cierto que usted alienta sus pretensiones, 
que sale a pasear a caballo en su compañía y 
que esta misma noche él cenará con usted? 
Pareció algo sorprendida de que estuviera ente¬ 
rado de todo eso, pero de nuevo contestó: 

- Es cierto. 

- Tengo la esperanza de que usted no podrá 
amarle, Estella. 

Sus dedos se quedaron quietos por vez primera 
cuando me contestó, algo irritada: 

- ¿Qué le dije antes? ¿Siguefigurándose, a pesar 
de todo, que no le hablo con sinceridad? 

- No es posible queusted se case con él, Estella. 



Miró a la señorita Havisham y se quedó un 
momento pensativa, con la labor entre las ma¬ 
nos. Luego exclamó: 

- ¿Por qué no decirle la verdad? Voy a casarme 
con á. 

Dejé caer mi cara entre las manos, pero logré 
dominarme mejor de lo que esperaba, teniendo 
en cuenta la agonía que me produjeron tales 
palabras. Cuando de nuevo levanté el rostro, 
advertí tan triste mirada en el de la señorita 
Havisham, que me impresioné a pesar de mi 
dolor. 

- Estella, querida Está la, no permita usted que 
la señorita Havisham la lleve a dar ese paso 
fatal. Recháceme para siempre (ya lo ha hecho 
usted, y me consta), pero entréguese a otra per¬ 
sona mejor que Drummle. La señorita Havis¬ 
ham la entrega a usted a á como á mayor des¬ 
precio y la mayor injuria que puede hacer de 
todos los demás admiradores de usted, mucho 
mejores que Drummle, y a los pocos que ver¬ 
daderamente le aman. Entre esos pocos puede 



haber alguno que la quiera tanto como yo, aun¬ 
que ninguno que la ame de tanto tiempo. Acep¬ 
te usted a cualquiera de ellos y, ya que será 
usted más feliz, yo soportaré mejor mi desdi¬ 
cha. 

Mi vehemencia pareció despertar en día el 
asombro, como si sintiera alguna compasión, 
dio suponiendo que hubiese llegado a com¬ 
prenderme. 

- Voy a casarme con d - dijo con voz algo más 
cariñosa. - Se están haciendo los preparativos 
para mi boda y me casaré pronto. ¿Por qué 
mezcla usted injuriosamente en todo eso d 
nombre de mi madre adoptiva? Obro por mi 
iniciativa propia. 

- ¿Es iniciativa de usted, Estdla, el entregarse a 
una bestia? 

- ¿A quién quiere usted que me entregue? 
¿Acaso a uno de esos hombres que se darían 
cuenta inmediatamente en caso de que alguien 
pueda sentir eso) de que yo no le quiero nada 
en absoluto? Pero no hay más que hablar. Es 



cosa hecha Viviré bien, y lo mismo le ocurrirá a 
mi marido. Y en cuanto a llevarme, según usted 
dice, a dar este paso fatal, sepa que la señorita 
Havisham preferiría que esperase y no me ca¬ 
sara tan pronto; pero estoy cansada ya de la 
vida que he llevado hasta ahora, que ti ene muy 
pocos encantos para mí, y deseo cambiarla. No 
hablemos más, porque no podremos compren¬ 
dernos mutuamente. 

- ¿Con un hombre tan estúpido y tan bestia? - 
exclamé desesperado. 

- No tenga usted cuidado, que no sereuna ben¬ 
dición para él - me dijo Estella. - No seré nada 
de eso. Y ahora, aquí tiene usted mi mano. 
¿Nos despediremos después de esta conversa¬ 
ción, muchacho visionario... u hombre? 

- ¡Oh Estella! - contesté mientras mis amargas 
lágrimas caían sobre su mano, a pesar de mis 
esfuerzos por contenerlas. - Aunque yo me 
quedara en Inglaterra y pudiese verla como 
todos los demás, ¿cómo podría resignarme a 
verla convertida en esposa deDrummle? 



- ¡Tonterías! - dijo. - Eso pasará en muy poco 
tiempo. 

- ¡Jamás, Estella! 

- Dentro de una semana ya no se acordará de 
mí. 

- ¡Que no me acordaré de usted! Es una parte 
de mi propia vida, parte de mí mismo. Ha esta¬ 
do usted en cada una de las líneas que he leído, 
desde que vine aquí por vez primera, cuando 
era un muchacho ordinario y rudo, cuyo pobre 
corazón ya hirió usted entonces. Ha estado us¬ 
ted en todas las esperanzas que desde entonces 
he tenido... en el río, en las velas de los barcos, 
en los marjales, en las nubes, en la luz, en la 
oscuridad, en el viento, en los bosques, en el 
mar, en las calles. Ha sido usted la imagen de 
toda graciosa fantasía que mi mente ha podido 
forjarse. Las piedras de que están construidas 
los más grandes edificios de Londres no son 
más reales, ni es más imposible que sus manos 
las quiten de su sitio, que el separar de mí su 
influencia antes, ahora y siempre. Hasta la úl- 



tima hora de mi vida, Estella, no tiene usted 
más remedio que seguir siendo parte de mí 
mismo, parte del bien que exista en mí, así co¬ 
mo también del mal que en mí se albergue. Pe¬ 
ro en este momento de nuestra separación la 
asocio tan sólo con é bien, y fielmente la recor¬ 
daré confundida con él, pues a pesar de todo 
mi dolor en estos momentos, siempre me ha 
hecho usted más bien que mal. ¡Oh, que Dios la 
bendiga y que Él la perdone! 

Ignoro en qué éxtasis de infelicidad pronuncié 
estas entrecortadas palabras. La rapsodia fluía 
dentro de mí como la sangre de una herida in¬ 
terna y salía al exterior. Llevé su mano a mis 
labios, sosteniéndola allí unos momentos, y 
luego me alej é. Pero siempre más recordé - y 
pronto ocurrió eso por una razón más poderosa 
- que así como Estella me miraba con incrédulo 
asombro, el espectral rostro de la señorita 
H avisham, que seguía con la mano apoyada en 
su corazón, parecía expresar la compasión y el 
remordimiento. 



¡Todo había acabado! ¡Todo quedaba lejos! Y 
tan sumido en el dolor estaba al salir, que hasta 
la misma luz del día me pareció más oscura que 
al entrar. Por unos momentos me oculté pasan¬ 
do por estrechas callejuelas, y luego emprendí 
el camino a pie, en dirección a Londres, pues 
comprendía que no me sería posible volver a la 
posada y ver allí a Drummle. Tampoco mesen- 
tía con fuerzas para sentarme en el coche y su¬ 
frir la conversación de los viajeros, y lo mejor 
que podría hacer era fatigarme en extremo. 

Era ya más de medianoche cuando crucé el 
Puente de Londres. Siguiendo las calles estre¬ 
chas e intrincadas que en aquel tiempo se diri¬ 
gían hadad Oeste, cerca de la orilla dd Midd- 
lesex, mi camino más directo hacia d Temple 
era siguiendo la orilla dd río, a través de Whi- 
tefriars. No me esperaban hasta la mañana si¬ 
guiente pero como yo tenía mis llaves, aunque 
Herbert se hubiese acostado, podría entrar sin 
molestarle. 



Como raras veces llegaba a la puerta de White- 
friars después de estar cerrada la del Temple, y, 
por otra parte, yo iba lleno de barro y estaba 
cansado, no me molestó que el portero me 
examinara con la mayor atención mientras te¬ 
nía abierta ligeramente la puerta para permi¬ 
tirme la entrada. Y para auxiliar su memoria, 
pronuncié mi nombre. 

- No estaba seguro por completo, señor, pero 
me lo parecía. Aquí hay una carta, caballero. El 
mensajero que la trajo dijo que tal vez usted 
sería tan amable para leerla a la luz de mi farol. 
Muy sorprendido por esta indicación, tomé la 
carta. Estaba dirigida a Felipe Pip, esquire, y en 
la parte superior del sobrescrito se vean las 
palabras: «HAGA EL FAVOR DE LEER LA 
CARTA AQUÍ.» La abrí mientras el vigilante 
sostenía el farol, y dentro hallé una línea, de 
letra deWemmick, quedecía: 

«NO VAYA A SU CASA». 


CAPITULO XLV 



Alejándome de la puerta del Temple en cuanto 
hube leído este aviso, me encaminé hacia la 
calle Fleet, en donde tomé un coche de punto, 
retrasado, y en él me hice llevar a Hummums, 
en Covent Garden. En aquél os tiempos, siem¬ 
pre se podía encontrar allí una cama a cual¬ 
quier hora de la noche, y el vigilante me dejó 
entrar inmediatamente, entregándome la pri¬ 
mera bujía de la fila que había en un estante, y 
me acompañó a la primera de las habitaciones 
todavía desocupadas. Era una especie de bóve¬ 
da en el sótano de la parte posterior, ocupada 
por una cama de cuatro patas parecida a un 
monstruo despótico, pues se había situado en el 
centro y una de sus patas estaba en la chimenea 
y otra en la puerta de entrada, sin contar con 
que tenía acorralado en un rincón al mísero 
lavabo. 

Como yo había pedido luz para toda la noche, 
el vigilante, antes de dejarme solo, me trajo la 
buena, vieja y constitucional bujía de médula 



de junco bañada en cera que se usaba en aque¬ 
llos tiempos virtuosos - un objeto parecido al 
fantasma de un bastón que instantáneamente se 
rompía en cuanto se tocaba, en cuyo caso ya no 
se podía encender y que se condenaba al más 
completo aislamiento, en el fondo de una alta 
torre de hojalata, provista de numerosos aguje¬ 
ros redondos, la cual proyectaba curiosos círcu¬ 
los de luz en las paredes. - Cuando me metí en 
cama y estuve tendido en ella, con los pies do¬ 
loridos, cansado y triste, observé que no podía 
pegar los ojos ni conseguir que los cerrara aquel 
estúpido Argos. Y, así, en lo más profundo y 
negro de la noche, estábamos los dos mirándo¬ 
nos uno a otro. 

¡Qué noche tan triste! ¡Cuán llena de ansieda¬ 
des y de dolor y qué interminable! En la estan¬ 
cia ránaba un olor desagrad able de hollín fríoy 
de polvo caliente, y cuando miraba a los rinco¬ 
nes del pabellón que había sobre mi cabeza me 
pregunté cuántas moscas azules procedentes de 
la carnicería y cuántas orugas debían de estar 



invernando allí en espera de la primavera. En¬ 
tonces temí que algunos de aquellos insectos se 
cayeran sobre mi cara, idea que me dio mucho 
desasosiego y que me hizo temer otras aproxi¬ 
maciones más desagradables todavía a lo largo 
de mi espalda. Cuando hube permanecido des¬ 
pierto un rato, hiciáronse oír aquellas voces 
extraordinarias de que está lleno el silencio. El 
armario murmuraba, suspiraba la chimenea, 
movíase el pequeño lavabo, y una cuerda de 
guitarra, oculta en el fondo de algún cajón, de¬ 
jaba oír su voz. Al mismo tiempo adquirían 
nueva expresión los ojos de luz que se proyec¬ 
taban en las paredes, y en cada uno de aquellos 
círculos amarillentos me parecía ver escritas las 
palabras: «N o vaya a su casa.» 

Cualesquiera quefuesen las fantasías nocturnas 
que me asaltaban o los ruidos que llegaban a 
mis oídos, nada podía borrar las palabras: «No 
vaya a su casa.» Ellas se entremezclaban en 
todos mis pensamientos, como habría hecho 
cualquier dolor corporal. Poco tiempo antes 



había lado en los periódicos que un caballero 
desconocido fue a pasar la noche a casa de 
H ummums y que, después de acostarse, se sui¬ 
cidó, de manera que a la mañana siguiente lo 
encontraron bañado en su propia sangre. Me 
imaginé que tal vez habría ocupado aquella 
misma bóveda, y a tanto llegó la aprensión, que 
me levanté para ver si descubría alguna man¬ 
cha rojiza; luego abrí la puerta para mirar al 
corredor y para reanimarme contemplando el 
resplandor de una luz lejana, cerca de la cual 
me constaba que dormitaba el sereno. Pero, 
mientras tanto, no dqaba de preguntarme qué 
habría ocurrido en mi casa, cuándo volvería a 
ella y si Provis estaba sano y salvo en la suya. 
Estas preguntas ocupaban de tal manera mi 
imaginación, que yo mismo habría podido su¬ 
poner que no me dejaba lugar para otras pre¬ 
ocupaciones. Y hasta cuando pensaba en Este- 
lia, en nuestra despedida, que fue ya para 
siempre y mientras recordaba todas las cir¬ 
cunstancias de nuestra separación, así como 



todas sus miradas, los distintos tonos de su voz 
y los movimientos desús dedos mientras hada 
calceta, aun entonces me sentía perseguido por 
las palabras: «No vaya a su casa.» Cuando, por 
fin, ya derrengado, me adormecí, aquella frase 
se convirtió en un verbo que no tenía más re¬ 
medio que conjugar. Modo indicativo, tiempo 
presente. «N o vayas a casa. N o vaya a casa. N o 
vayamos a casa. No vayáis a casa. No vayan a 
casa.» Luego lo conjugaba con otros verbos 
auxiliares, diciendo: «No puedo, ni debo, ni 
quiero ir a casa», hasta que, sintiéndome atu¬ 
rrullado, di media vuelta sobre la almohada y 
me quedé mirando los círculos de luz de la pa¬ 
red. 

Había avisado para que me llamasen alas siete, 
porque, evidentemente, tenía que ver a Wem- 
mick antes que a nadie más, y también era na¬ 
tural que me encaminase a Walworth, pues era 
preciso conocer sus opiniones particulares, que 
solamente expresaba en aquel lugar. Fue para 
mí un alivio levantarme y abandonar aquella 



estancia en que había pasado tan horrible no¬ 
che, y no necesité una segunda llamada para 
saltar déla cama. 

A las ocho de la mañana se me aparecieron las 
murallas del castillo. Como en aquel momento 
entrara la criadita con dos panecillos calientes, 
en su compañía atravesé el puente, y así llega¬ 
mos sin ser anunciados a presencia del señor 
Wemmick, que estaba ocupado en hacer té para 
á y para su anciano padre. Una puerta abierta 
dejaba ver a éste, todavía en su cama. 

- ¡Hola, señor Pip! ¿Por fin fueusted a su casa? 

- No, no fui a casa. 

- Perfectamente - dijo frotándose las manos. - 
Dejé una carta para usted en cada una de las 
puertas del Temple para tener la seguridad de 
que red bi ría una de el las. ¿Por qué puerta entró 
usted? 

Se lo dije. 

- Durante el día recorreré las demás para des¬ 
truir las otras cartas - dijo Wemmick. - Es una 
precaución excelente no dejar pruebas escritas, 



si se puede evitar, porque nadie sabed parade¬ 
ro que pueden tener. Voy a tomarme una liber¬ 
tad con usted. ¿Quierehacerme d favor deasar 
esta salchicha para mi padre? 

Le contesté que lo haría con d mayor gusto. 

- Pues entonces, María A na, puedes ir a ocupar¬ 
te en tus quehaceres - dijo Wemmick a la criadi¬ 
ta. - Así nos quedamos solos y sin que nadie 
pueda oírnos, ¿no es verdad, señor Pip? - aña¬ 
dió haciéndome un guiño en cuanto la mucha¬ 
cha se alejó. 

Le di las gracias por sus pruebas de amistad y 
por su previsión y empezamos a hablar en voz 
baja, mientras yo asaba la salchicha y d ponía 
manteca en d pan dd anciano. 

- Ahora, señor Pip - dijo Wemmick, - ya sabe 
usted que nos entendemos muy bien. Estamos 
aquí hablando particularmente, y antes de hoy 
ya nos hemos rdacionado para llevar a cabo 
asuntos confidenciales. Los sentimientos oficia¬ 
les son una cosa. Aquí obramos y hablamos 
extraoficial mente. 



Asentí con toda cordialidad, pero estaba tan 
nervioso que, sin darme cuenta, dejé que la 
salchicha del anciano se convirtiese en una an¬ 
torcha, de manera que tuve que soplar para 
apagarla. 

-Ayer mañana me enteré por casualidad-dijo 
Wemmick, - mientras me hallaba en cierto lu¬ 
gar a donde le I levé una vez... Aunque sea entre 
los dos, es mejor no mencionar nombre alguno 
si es posible. 

- Es mucho mejor - dije. - Ya lo comprendo. 

- Oí por casualidad, ayer por la mañana - prosi¬ 
guió Wemmick, - que cierta persona algo rela¬ 
cionada con los asuntos coloniales y no despro¬ 
vista de objetos de valor fácilmente transporta¬ 
bles, aunque no sé quién puede ser en realidad, 
y si le parece tampoco nombraremos a esa per¬ 
sona... 

- No es necesario - dije 

- Había causado cierta sensación en determina¬ 
da parte del mundo, adonde va bastante gente, 



desde luego no a gusto suyo muchas veces y 
siemprecon gastos a cargo del gobierno... 

Como yo observaba su rostro con la mayor fije¬ 
za, convertí la salchicha en unos fuegos artifi¬ 
ciales, lo cual atrajo, naturalmente, mi atención 
y la del señor Wemmick. Yo le rogué que me 
dispensara. 

- Causó, como digo, cierta sensación a causa de 
su desaparición, sin que se oyese hablar más de 
él. Por esta causa - añadió Wemmick - se han 
hecho conjeturas y se han aventurado opinio¬ 
nes. También heoído decir que se vi gil aban sus 
habitaciones en Garden Court, Temple, y que 
posi bl emente conti nuarfan vi gi Iadas. 

- ¿Por quién? - pregunté. 

- N o entraré en estos d etal I es - d i j o evasi vamen- 
te Wemmick, - porque eso comprometería mis 
responsabilidades oficiales. Lo oí, como otras 
veces he oído cosas muy curiosas, en el mismo 
sitio. Fíjese en que no son informes recibidos, 
sino quetan sólo me enteré por haberlo oído. 



Mientras hablaba me quitó el tenedor que sos¬ 
tenía la salchicha y puso con el mayor esmero 
el desayuno del anciano en una bandeja. Antes 
de servírselo entró en el dormitorio con una 
servilleta limpia que ató por debajo déla barba 
del anciano; le ayudó a sentarse en la cama y le 
ladeó el gorro de dormir, lo cual le dio un as¬ 
pecto de libertino. Luego le puso delante el 
desayuno, con el mayor cuidado, y dijo: 

- ¿Está usted bien, padre? 

- ¡Está bien, John, está bien! - contestó el alegre 
anciano. 

Y como parecía haberse establecido la inteli¬ 
gencia tácita de que el anciano no estaba pre- 
sentabley, por consiguiente, había queconside- 
rarle como invisible, yo fingí no haberme dado 
cuenta denadadeaquello. 

- Esta vigilancia de mi casa, que en una ocasión 
ya sospeché - dije a Wemmick en cuanto volvió 
a mi lado, - es inseparable de la persona a quien 
se ha referido usted, ¿no es verdad? 

Wemmick estaba muy serio. 



- Por las noticias quetengo, no puedo asegurar¬ 
lo. Es decir, que no puedo asegurar que ya ha 
sido vigilado. Pero lo está o se halla en gran 
peligro de serlo. 

Observando que se contenía en su fidelidad a 
Little Britain a fin de no decir todo lo que sabía, 
y como, con el corazón agradecido, yo com¬ 
prendía cuánto se apartaba de sus costumbres 
al darme cuenta de lo que había oído, no quise 
violentarle preguntándole más. Pero después 
de meditar un poco ante el fuego, le dije que 
me gustaría hacerle una pregunta, que podía 
contestar o no, según le pareciese mejor, en la 
seguridad de que su decisión sería la más acer¬ 
tada. Interrumpió su desayuno, cruzó los bra¬ 
zos y, cerrando las manos sobre las mangas de 
la camisa (pues su idea de la comodidad del 
hogar le hacía quitarse la chaqueta en cuanto 
estaba en casa), movió afirmativamente la ca¬ 
beza para indicarme que esperaba la pregunta. 

- ¿Ha oído usted hablar de un hombre de mala 
nota, cuyo nombre verdad ero es Compeyson? 



Contestó con otro movimiento de cabeza. 

- ¿Vive? 

Afirmó de nuevo. 

- ¿Está en Londres? 

Hizo otro movimiento afirmativo, comprimió el 
buzón de su boca y, repitiendo su muda res¬ 
puesta, continuó comiendo. 

- Ahora - dijo luego, - puesto que ya ha termi¬ 
nado el interrogatorio - y repitió estas palabras 
para que me sirviesen de advertencia, - voy a 
darle cuenta délo que hice, en consideración de 
lo que oí. Fui en busca de usted a Garden Court 
y, como no le hallara, me encaminé a casa de 
CI arri ker a ver a H erbert. 

- ¿Lo encontró usted? - pregunté con la mayor 
ansiedad. 

- Lo encontré. Sin mencionar nombres ni dar 
detalles, le hice comprender que si estaba ente¬ 
rado de que alguien, Tom, Jack o Richard, se 
hallaba en las habitaciones de ustedes o en las 
cercanías, lo mejor que podría hacer era aconse- 



jar aTom, Jack o Richard que se alejase durante 
la ausencia de usted. 

- Debió de quedarse muy apurado acerca de lo 
que tendría quehacer. 

- Estaba apurado. Además, le manifesté mi 
opinión de que, en estos momentos, no sería 
muy prudente alejar demasiado a Tom, Jack o 
Richard. Ahora, señor Pip, voy a decirle una 
cosa. En las circunstancias actuales, no hay na¬ 
da como una gran ciudad una vez ya se está en 
ella. No se precipiten ustedes. Quédense tran¬ 
quilos, en espera de que mejoren las cosas, an¬ 
tes de aventurar la salida, incluso en busca de 
los ai res extranjeros. 

Le di las gracias por sus valiosos consejos y le 
pregunté qué había hecho H erbert. 

- El señor Herbert - dijo Wemmick, - después 
de estar muy apurado por espacio de media 
hora, encontró un plan. Me comunicó en secre¬ 
to que corteja a una joven, quien, como ya sabrá 
usted, tiene a su padreen cama. Este padre que 
se dedicó al aprovisionamiento de barcos, está 



en una habitación desde cuya ventana puede 
ver las embarcaciones que suben y bajan por el 
río. Tal vez ya conoce usted a esa señorita. 

- Personalmente, no - le contesté. 

La verdad era que ella me consideró siempre 
un compañero demasiado costoso, que no hacía 
ningún bien a Herbert, de manera que cuando 
éste le propuso presentarme a ella, la joven 
acogió la idea con tan poco calor, que su pro¬ 
metido se creyó obligado a darme cuenta del 
estado del asunto, indicando la conveniencia de 
dejar pasar algún tiempo antes de insistir. 
Cuando empecé a mejorar en secreto el porve¬ 
nir de Herbert, pudetomar filosóficamente este 
pequeño contratiempo; por su parte, tanto él 
como su prometida no sintieron grandes deseos 
de introducir a una tercera persona en sus en¬ 
trevistas; y así, aunque se me dijo que había 
progresado mucho en la estimación de Clara, y 
aunque ésta y yo habíamos cambiado algunas 
frases amables y saludos por medio de Herbert, 



yo no la había visto nunca. Sin embargo, no 
mol esté a Wemmi ck con estos detal les. 

- Parece que la casa en cuestión - siguió dicien¬ 
do Wemmi ck - está junto al río, entre Limehou- 
se y Greenwich; cuida de ella una respetable 
viuda, quetieneun piso amueblado para alqui¬ 
lar. El señor Herbert me dijo todo eso, pregun¬ 
tándome qué me parecía el lugar en cuestión 
como albergue transitorio para Tom, Jack o 
Richard. Crá muy acertado el plan, por tres 
razones que comunicaré a usted. Primera: está 
separado de su barrio y también de los sitios 
cruzados por muchas calles, grandes o peque¬ 
ñas. Segunda: sin necesidad de ir usted mismo, 
puede estar al corriente de lo que hace Tom, 
Jack o Richard, por medio del señor Herbert. 
Tercera: después de algún tiempo, y cuando 
parezca prudente, en caso de que quiera em¬ 
barcar a Tom, Jack o Richard en un buque ex¬ 
tranjero, lo tiene usted precisamente a la orilla 
del río. 



Muy consolado por aquellas consideraciones, 
di efusivas gracias a Wemmick y le rogué que 
continuase. 

- Pues bien. El señor Herbert se ocupó del asun¬ 
to con la mayor decisión, y a las nueve de la 
noche pasada trasladó a Tom, Jack o Richard, 
quien sea, pues ni a usted ni a mí nos importa, 
y logró un éxito completo. En las habitaciones 
que ocupaba se dijo que le llamaban desde Do¬ 
ver, y, en realidad, tomaron tal camino, para 
torcer por la próxima esquina. Otra gran venta¬ 
ja en todo eso es que se llevó a cabo sin usted, 
de manera que si alguien seguía los pasos de 
usted le constará que se hallaba a muchas mi¬ 
llas de distancia y ocupado en otros asuntos. 
Esto desvía las sospechas y las confunde; por la 
misma razón le recomendé que no fuese a su 
casa en caso de regresar anoche. Esto complica 
las cosas, y usted necesita, precisamente, que 
haya confusión. 

Wemmick, que había terminado su desayuno, 
consultó su reloj y fue en busca desu chaqueta. 



- Y ahora, señor Pip - dijo con las manos toda¬ 
vía posadas sobre las mangas de la camisa, - 
probablemente he hecho ya cuanto me ha sido 
posible; pero si puedo hacer algo más, desde 
luego, de un modo personal y particular, tendré 
el mayor gusto en ello. Aquí están las señas. N o 
habrá ningún inconveniente en que vaya usted 
esta noche a ver por sí mismo queTom, Jack o 
Richard esta bien y en seguridad, antes de irse 
a su propia casa, lo cual es otra razón para que 
ayer noche no fuera a ella. Pero en cuanto esté 
en su propio domicilio, no vuelva más por 
aquí. Ya sabe usted que siempre es bien venido, 
señor Pip - añadió separando las manos de las 
mangas y sacudiéndoselas-, y, finalmente, dé¬ 
jeme quelediga una cosa importante. - Mepu- 
so las manos en los hombros y añadió en voz 
baja y solemne: - Aproveche usted esta misma 
noche para guardarse todos sus efectos de valor 
fácilmente transportables. No sabe usted ni 
puede saber lo que le sucederá en lo venidero. 



Procure, por consiguiente, que no les ocurra 
nada a los efectos de valor. 

Considerando completamente inútiles mis es¬ 
fuerzos para dar a entender a Wemmick mi 
opinión acerca del particular, no lo intenté si¬ 
quiera. 

- Ya es tarde - añadió Wemmick, - y he de mar¬ 
charme. Si no tiene usted nada más importante 
que hacer hasta que oscurezca, le aconsejaría 
que se quedara aquí hasta entonces. Tiene us¬ 
ted el aspecto de estar muy preocupado; pasa¬ 
ría un día muy tranquilo con mi anciano padre, 
que se levantará en breve, y, además, disfrutará 
de un poco de..., ¿se acuerda usted del cerdo? 

- Naturalmente- ledije. 

- Pues bien, un poco de él. La salchicha que asó 
usted era suya, y hay que confesar que, desde 
todos los puntos de vista, era de primera cali¬ 
dad. Pruébelo, aunque no sea más que por el 
gusto de saborearlo. ¡Adiós, padre! - añadió 
gritando alegremente. 



- ¡Está bien, John, está bien! - contestó el ancia¬ 
no desde dentro. 

Pronto me quedé dormido ante el fuego de 
Wemmick, y el anciano y yo disfrutamos mu¬ 
tuamente de nuestra compañía, durmiéndonos, 
de vez en cuando, durante el día. Para comer 
tuvimos lomo de cerdo y verduras cosechadas 
en la propiedad, y yo dirigía expresivos movi¬ 
mientos de cabeza al anciano, cuando no lo 
hacía dando cabezadas a impulsos del sueño. 
Al oscurecer dejé al viejo preparando el fuego 
para tostar el pan; y a juzgar por el número de 
tazas de té, así como por las miradas que mi 
compañero dirigía hacia las puertecillas que 
había en la pared, al lado déla chimenea, dedu¬ 
je que esperaba a la señorita Skiffins. 

CAPITULO XLVI 

Habían dado las ocho de la noche antes de que 
me rodease el aire impregnado, y no desagra¬ 
dablemente, del olor del serrín y de las virutas 



de los constructores navales y de las motonerí¬ 
as de la orilla del río. Toda aquella parte conti¬ 
gua al río me era por completo desconocida. 
Bajé por la orilla de la corriente y observé que 
el lugar que buscaba no se hallaba donde yo 
crea y que no era fáci I de encontrar. 

Poco importa el detallar las veces que me ex¬ 
travié entre las naves que se reparaban y los 
viejos cascos a punto de ser desguazados, ni 
tampoco el cieno y los restos de toda clase que 
pisé, depositados en la orilla por la marea, ni 
cuántos astilleros vi, o cuántas áncoras, ya des¬ 
echadas, mordían ciegamente la tierra, o los 
montones de maderas viejas y de trozos de cas¬ 
cos, cuerdas y motones que se ofrecieron a mi 
vista. Después de acercarme varias veces a mi 
destino y de pasar de largo otras, llegué inespe¬ 
radamente a Mili Pond Bank. Era un lugar muy 
fresco y ventilado, en donde el viento proce¬ 
dente del río tenía espacio para revolverse a su 
sabor; había allí dos o tres árboles, el esqueleto 
de un molino de viento y una serie de armazo- 



nes de madera que en la distancia parecían 
otros tantos rastrillos viejos que hubiesen per¬ 
dido la mayor parte de sus dientes. 

Buscando, entre las pocas que se ofrecían a mi 
vista, una casa que tuviese la fachada de made¬ 
ra y tres pisos con ventanas salientes (y no mi¬ 
radores, que es otra cosa distinta), miré la placa 
déla puerta, y en día Id d nombredela señora 
Whimple. Como éste era d que buscaba, llamé, 
y apareció una mujer de aspecto agradable y 
próspero. Pronto fue sustituida por Herbert, 
quien silenciosamente me llevó a la sala y cerró 
la puerta. Me resultaba muy raro ver aqud ros¬ 
tro amigo y tan familiar, que parecía hallarse en 
su casa, en un barrio y una vivienda completa¬ 
mente desconocidos para mí, y me sorprendí 
mirándole de la misma manera como miraba d 
armarito deun rincón, lleno depiezas decristal 
y de porcdana; los caracoles y las conchas de la 
chimenea; los grabados iluminados que se veí¬ 
an en las paredes, representando la muerte dd 
capitán Cook, una lancha y Su Majestad d rey 



Jorge III, en la terraza de Windsor, con su pelu¬ 
ca, propia de un cochero de lujo, pantalones 
cortos de piel y botas altas. 

-Todo va bien, Haendel - dijo Herbert. - Él está 
completamente satisfecho, aunque muy deseo¬ 
so de verte. M i prometida se halla con su padre, 
y, si esperas a que baje te la presentaré y luego 
iremos arriba. Ése., es su padre. 

Habían llegado a mis oídos unos alarmantes 
ruidos, procedentes del piso superior, y tal vez 
H erbert vi o d asombro que eso me causara. 

- Temo que ese hombre sea un bandido - dijo 
Herbert sonriendo, - pero nunca le he visto. 
¿No hueles a ron? Está bebiendo continuamen¬ 
te. 

-¿Ron? 

- Sí - contestó Herbert, - y ya puedes suponer lo 
que eso I e al i vi a I a gota. Ti ene el mayor empeño 
en guardar en su habitación todas las provisio¬ 
nes, y luego las entrega a los demás, según se 
necesitan. Las guarda en unos estantes que tie¬ 
ne en la cabecera de la cama y las pesa cuida- 



dosamente. Su habitación debe de parecer una 
ti end a d e u I tramari nos. 

Mientras hablaba así, aumentó el rumor de los 
rugidos, que parecieron ya un aullido ronco, 
hasta quese debilitó y murió. 

- Naturalmente, las consecuencias están a la 
vista - dijo Herbert. - Tiene el queso de Glou- 
cester a su disposición y lo comeen abundantes 
cantidades. Eso le hace aumentar los dolores de 
gota de la mano y de otras partes de su cuerpo. 
Tal vez en aquel momento el enfermo se hizo 
daño, porque profirió otro furioso rugido. 

- Para la señora Whimple, el tener un huésped 
como el señor Provis es, verdaderamente, un 
favor del cielo, porque pocas personas resistirí¬ 
an este ruido. Es un lugar curioso, Haendel, ¿no 
es verdad? 

Así era, realmente; pero resultaba más notable 
el orden y la limpieza que reinaban por todas 
partes. 

- La señora Whimple - replicó Herbert cuando 
le hice notar eso - es una ama de casa excelente, 



y en verdad no sé lo que haría Clara sin su 
ayuda maternal. Clara no tiene madre, Haen- 
del, ni ningún otro pariente en la tierra que el 
viejo Gruñón. 

- Seguramente no es éste su nombre, H erbert. 
-No - contestó mi amigo, - es el que yo le doy. 
Se llama Barley. Es una bendición para el hijo 
de mis padres el amar a una muchacha que no 
tiene parientes y que, por lo tanto, no puede 
molestar a nadiehablándoledesu familia. 

H erbert me había informado en otras ocasiones, 
y ahora me lo recordó, que conoció a Clara 
cuando ésta completaba su educación en una 
escuda de H ammersmith, y que al ser llamada 
a su casa para cuidar a su padre, los dos jóve¬ 
nes confiaron su afecto a la maternal señora 
Whimple, quien los protegió y reglamentó sus 
rdaciones con extraordinaria bondad y la ma¬ 
yor discreción. Todos estaban convencidos de 
la imposibilidad deconfiar al señor Barley nada 
de carácter sentimental, pues no se hallaba en 
condiciones de tomar en consideración otras 



cosas más psicológicas que la gota, el ron y los 
víveres almacenados en su estancia. 

Mientras hablábamos así en voz baja, en tanto 
que el rugido sostenido del viejo Barley hacía 
vibrar la viga que cruzaba el techo, se abrió la 
puerta de la estancia y apareció, llevando un 
cesto en la mano, una muchacha como de vein¬ 
te años, muy linda, esbelta y de ojos negros. 
H erbert le quitó el cesto con la mayor ternura y, 
ruborizándose, me la presentó. Realmente era 
una muchacha encantadora, y podría haber 
pasado por un hada reducida al cautiverio y a 
quien el terrible ogro Barley hubese dedicado a 
su servicio. 

- M ira - dijo H erbert mostrándome el cesto con 
compasiva y tierna sonrisa, después de hablar 
un poco. - Aquí está la cena de la pobre Clara, 
que cada noche le entrega su padre. Hay aquí 
su porción de pan y un poquito de queso, ade¬ 
más de su parte de ron..., que me bebo yo. Éste 
es el desayuno del señor Barley, que mañana 
por la mañana habrá que servir guisado. Dos 



chuletas de carnero, tres patatas, algunos gui¬ 
santes, un poco de harina, dos onzas de mante¬ 
quilla, un poco de sal y además toda esa pi¬ 
mienta negra. Hay que guisárselo todo junto, 
para servirlo caliente. No hay duda dequetodo 
eso es excelente para la gota. 

Había tanta naturalidad y encanto en Clara 
mientras miraba aquellas provisiones que Her- 
bert nombraba una tras otra, y parecía tan con¬ 
fiada, amante e inocente al prestarse modesta¬ 
mente a que Herbert la rodeara con su brazo; 
mostrábase tan cariñosa y tan necesitada de 
protección, que ni a cambio de todo el dinero 
que contenía la cartera que aún no había abier¬ 
to, no me hubiese sentido capaz de deshacer 
aquellas relaciones entre ambos, en el supuesto 
dequeeso me fu era posible. 

Contemplaba a la joven con placer y con admi¬ 
ración, cuando, de pronto, el rezongo que reso¬ 
naba en el piso superior se convirtió en un ru¬ 
gido feroz. Al mismo tiempo resonaron algunos 
golpes en el techo, como si un gigante que tu- 



viese una pierna de palo golpeara furiosamente 
el suelo con ella, en su deseo de llegar hasta 
nosotros. Al oírlo, Clara dijo a Herbert: 

- Papá me necesita. 

Y salió déla estancia. 

- Ya veo que te asusta - dijo H erbert. - ¿Qué te 
parece que quiere ahora, Haendel? 

- Lo ignoro - contesté. - ¿Algo que beber? 

- Precisamente - repuso, satisfecho como si yo 
acabara de adivinar una cosa extraordinaria. - 
Tiene el grog ya preparado en un recipiente y 
encima de la mesa. Espera un momento y oirás 
como Clara lo incorpora para que beba. ¡Ahora! 

- Resonó otro rugido, que terminó con mayor 
violencia. - Ahora - añadió Herbert fijándose en 
el silencio que siguió - está bebiendo. Y en este 
momento - añadió al notar que el gruñido reso¬ 
naba de nuevo en la viga - ya se ha tendido otra 
vez. 

Clara regresó en breve, y H erbert me acompañó 
hacia arriba a ver a nuestro protegido. Cuando 
pasábamos por delante de la puerta del señor 



Barley, oímos que murmuraba algo con voz 
ronca, cuyo tono disminuía y aumentaba como 
el viento. Y sin cesar decía lo que voy a copiar, 
aunque he de advertir que he sustituido con 
bendiciones otras palabras que eran precisa¬ 
mente todo lo contrario. 

- ¡Hola! ¡Benditos sean mis ojos, aquí está el 
viejo Bill Barley! ¡Aquí está el viejo Bill Barley, 
benditos sean mis ojos! ¡Aquí está el viejo Bill 
Barley, tendido en la cama y sin poder mover¬ 
se, bendito sea Dios! ¡Tendido de espaldas co¬ 
mo un lenguado muerto! ¡Así está el viejo Bill 
Barley, bendito sea Dios! ¡Hola! 

Según me comunicó Herbert, el viejo se conso¬ 
laba así día y noche También, a veces, de día, 
se distraía mirando al río por medio de un an¬ 
teojo convenientemente colocado para usarlo 
desde la cama. 

Encontré cómodamente instalado a Provis en 
sus dos habitaciones de la parte alta de la casa, 
frescas y ventiladas, y desde las cuales no se oía 
tanto el escándalo producido por el señor Bar- 



ley. No parecía estar alarmado en lo más míni¬ 
mo, pero me llamó la atención que, en aparien¬ 
cia, estuviese más suave, aunque me habría 
sido imposible explicar el porqué ni cómo lo 
pude notar. 

Gracias a las reflexiones que pude hacer duran¬ 
te aquel día de descanso, decidí no decirle una 
sola palabra de Compeyson, pues temía que, 
llevado por su animosidad hacia aquel hombre, 
pudiera sentirse inclinado a buscarle y buscar 
así su propia perdición. Por eso, en cuanto los 
tres estuvimos sentados ante el fuego, le pre¬ 
gunté si tenía confianza en los consejos y en los 
informes de Wemmick. 

- ¡Ya lo creo, muchacho! - contestó con acento 
deconvicción. - Jaggerslosabemuy bien. 

- Pues en tal caso, le diré que he hablado con 
Wemmick - dije - y he venido para transmitirle 
a usted los informes y consejos que me ha da¬ 
do. 

Lo hice con la mayor exactitud, aunque con la 
reserva mencionada; le dije lo que Wemmick 



había oído en la prisión de Newgate (aunque 
ignoraba si por boca de algunos presos o de los 
oficiales de la cárcel), que se sospechaba de é y 
que se vigilaron mis habitaciones. Le transmití 
el encargo de Wemmick de no dejarse ver por 
algún tiempo, y también le di cuenta de su re¬ 
comendación de que yo viviese alejado de él. 
Asimismo, le referí lo que me dijera mi amigo 
acerca de su marcha al extranjero. Añadí que, 
naturalmente, cuando llegase la ocasión favo¬ 
rable, yo le acompañaría, o le seguiría de cerca, 
según nos aconsejara Wemmick. No aludí ni 
remotamente al hecho de lo que podría ocurrir 
luego; por otra parte, yo no lo sabía aún, y no 
me habría gustado hablar de ello, dada la peli¬ 
grosa situación en que se hallaba por mi culpa. 
En cuanto a cambiar mi modo de vivir, aumen¬ 
tando mis gastos, le hice comprender que tal 
cosa, en las desagradables circunstancias en 
que nos hallábamos, no solamente sería ridicu¬ 
la, sino tal vez peligrosa. 



No pudo negarme eso, y en realidad se portó 
de un modo muy razonable. Su regreso era una 
aventura, según dijo, y siempre supo a lo que 
se exponía. Nada haría para comprometerse, y 
añadió que temía muy poco por su seguridad, 
gracias al buen auxilio que le prestábamos. 
Herbert, que se había quedado mirando al fue¬ 
go y sumido en sus reflexiones, dijo entonces 
algo que se le había ocurrido en vista de los 
consejos de Wemmick y que tal vez fuese con¬ 
ven i ente 11 evar a cabo. 

- Tanto Haendel como yo somos buenos reme¬ 
ros, y los dos podríamos llevarle por el río en 
cuanto llegue la ocasión favorable. Entonces no 
alquilaremos ningún bote y tampoco tomare¬ 
mos remeros; eso nos evitará posibles recelos y 
sospechas, y creo que debemos evitarlas en 
cuanto podamos. Nada importa que la estación 
no sea favorable. Creo que sería prudente que 
tú compraras un bote y lo tuvieras amarrado en 
el desembarcadero del Temple. De vez en 
cuando daríamos algunos paseos por el río, y 



una vez la gente se haya acostumbrado a ver- 
nos, ya nadie hará caso de nosotros. Podemos 
dar vente o cincuenta paseos, y así nada de 
particular habrá en el paseo vigesimoprimero o 
quincuagesimoprimero, aunque entonces nos 
acompañe otra persona. 

M e gustó el plan, y, en cuanto a Provis, se entu¬ 
siasmó. Convinimos en ponerlo en práctica y en 
que Provis no daría muestras de reconocernos 
cuantas veces nos viese, pero que, en cambio, 
correría la cortina de la ventana que daba al 
Este siempre que nos hubiese visto y no hubie¬ 
ra ninguna novedad. 

Terminada ya nuestra conferencia y convenido 
todo, me levanté para marcharme haciendo a 
Herbert la observación de que era preferible 
que no regresáramos juntos a casa, sino que yo 
le precediera media hora. 

- No le dejo aquí con gusto - dije a Provis, - 
aunque no dudo de que está más seguro en esta 
casa que cerca de la mía. ¡Adiós! 



- Querido Pip - dijo estrechándome las manos. - 
No sé cuándo nos veremos de nuevo y no me 
gusta decir «¡Adiós!» Digamos, pues, «¡Buenas 
noches!» 

- ¡Buenas noches! Herbert nos servirá de lazo 
de unión, y, cuando llegue la ocasión oportuna, 
tenga usted la seguridad de que estaré dispues¬ 
to. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! 

Cremos mejor que no se moviera de sus habi¬ 
taciones, y le dejamos en el rellano que había 
ante la puerta, sosteniendo una luz para alum¬ 
brarnos mientras bajábamos la escalera. Miran¬ 
do hacia atrás, pensé en la primera noche, 
cuando llegó a mi casa; en aquella ocasión, 
nuestras posiciones respectivas eran inversas, y 
entonces poco pude sospechar que llegaría la 
ocasión en que mi corazón estaría lleno de an¬ 
siedad y de preocupaciones al separarme de él, 
como me ocurría en aquel momento. 

El viejo Barley estaba gruñendo y blasfemando 
cuando pasamos ante su puerta. En apariencia, 
no había cesado de hacerlo ni se disponía a 



guardar silencio. Cuando llegamos al pie de la 
escalera, pregunté a Herbert si había conserva¬ 
do el nombre de Provis o lo cambió por otro. 
Me replicó que lo había hecho así y que el in¬ 
quilino se llamaba ahora señor Campbell. Aña¬ 
dió que todo cuanto se sabía acerca de á en la 
casa era que dicho señor Campbell le había sido 
recomendado y que él, Herbert, tenía el mayor 
interés en que estuviera bien alojado y cómodo 
para llevar una vida retirada. Por eso en cuanto 
llegamos a la sala en donde estaban sentadas 
trabajando la señora Whimple y Clara, nada 
dije de mi interés por el señor Campbell, sino 
que me callé acerca del particular. 

Cuando me hube despedido de la hermosa y 
amable muchacha de ojos negros, así como de 
la maternal señora que había amparado con 
honesta simpatía un amor juvenil y verdadero, 
aquella casa y aquel lugar me parecieron muy 
diferentes. Por viejo que fuese el enfurecido 
Barley y aunque blasfemase como una cuadrilla 
de bandidos, había en aquella casa suficiente 



bondad, juventud, amor y esperanza para 
compensarlo. Y luego, pensando en Estella y en 
nuestra despedida, me encaminé tristemente a 
mi casa. 

En el Temple, todo seguía tan tranquilo como 
de costumbre. Las ventanas de las habitaciones 
de aquel lado, últimamente ocupadas por Pro¬ 
vis, estaban oscuras y silenciosas, y en Garden 
Court no había ningún holgazán. Pasé más allá 
de la fuente dos o tres veces, antes de descen¬ 
der los escalones que había en el camino de mis 
habitaciones, pero vi que estaba completamente 
solo. Herbert, que fue a verme a mi cama al 
llegar, pues ya me había acostado en seguida, 
fatigado como estaba mental y corporal mente, 
había hecho la misma observación. Después 
abrió una ventana, miró al exterior a la luz déla 
luna y me dijo que la calle estaba tan solemne¬ 
mente desierta como la nave de cualquier cate¬ 
dral a la misma hora. 

Al día siguiente me ocupé en adquirir el bote. 
Pronto quedó comprado, y lo llevaron junto a 



los escalones del desembarcadero del Temple, 
quedando en un lugar adonde yo podía llegar 
en uno o dos minutos desde mi casa. Luego me 
embarqué como para practicarme en el remo; a 
veces iba solo y otras en compañía de Herbert. 
Con frecuencia salíamos a pasear por el río con 
lluvia, con frío y con cellisca, pero nadie se fija¬ 
ba ya en mí después de haberme visto algunas 
veces. Primero solíamos pasear por la parte alta 
del Puente de Blackfriars; pero a medida que 
cambiaban las horas de la marea, empecé a di¬ 
rigirme hacia el Puente de Londres, que en 
aquella época era tenido por «el viejo Puente de 
Londres», y, en ciertos estados de la marea, 
había allí una corriente que le daba muy mala 
reputación. Pero pronto empecé a saber cómo 
había que pasar aquel puente, después de 
haberlo visto hacer, y así, en breve, pude nave¬ 
gar por entre los barcos anclados en el Pool y 
más abajo, hacia Erith. La primera vez que pa¬ 
samos por delante de la casa de Provis me 
acompañaba Herbert. Ambos íbamos remando, 



y tanto a la ida como a la vuelta vimos que se 
bajaban las cortinas de las ventanas que daban 
al Este. Herbert iba allá, por lo menos, tres ve¬ 
ces por semana, y nunca me comunicó cosa 
alguna alarmante. Sin embargo, estaba persua¬ 
dido de que aún existía la causa para sentir 
inquietud, y yo no podía desechar la sensación 
de que me vigilaban. Una sensación semejante 
se convierte para uno en una idea fija y moles¬ 
ta, y habría sido difícil precisar de cuántas per¬ 
sonas sospechaba que me vigilaban. 

En una palabra, que estaba lleno de temores 
con respecto al atrevido que vivía oculto. Algu¬ 
nas veces, Herbert me había dicho que le resul¬ 
taba agradable asomarse a una de nuestras ven¬ 
tanas cuando se retiraba la marea, pensando 
que se dirigía hacia el lugar en que vivía Clara, 
llevando consigo infinidad de cosas. Pero no 
pensaba que también se dirigía hacia el lugar 
en que vivía Magwitch y que cada una de las 
manchas negras que hubiese en su superficie 
podía ser uno de sus perseguidores, que silen- 



ciosa, rápida y seguramente iba a apoderarse 
deél. 

CAPITULO XLVII 

Pasaron algunas semanas sin que ocurriese 
cambio alguno. Esperábamos noticias de 
Wemmick, pero esteno daba señales de vida. Si 
no le hubiese conocido más que en el despacho 
de Little Britain y no hubiera gozado del privi¬ 
legio de ser un concurrente familiar al castillo, 
podría haber llegado a dudar de él; pero como 
le conocía muy bien, no llegué a sentir tal rece¬ 
lo. 

Mis asuntos particulares empezaron a tomar 
muy feo aspecto, y más de uno de mis acreedo¬ 
res me dirigió apremiantes peticiones de dine¬ 
ro. Yo mismo llegué a conocer lafalta dedinero 
(quiero decir, de dinero disponible en mi bolsi¬ 
llo), y, así, no tuve más remedio que convertir 
en numerario algunas joyas que poseía. Estaba 
resuelto a considerar que sería una especie de 



fraude indigno el aceptar más dinero de mi 
protector, dadas las circunstancias y en vista de 
la incertidumbre de mis pensamientos y de mis 
planes. Por consiguiente, valiéndome de Her- 
bert, le mandé la cartera, a la que no había to¬ 
cado, para que é mismo la guardase, y experi¬ 
menté cierta satisfacción, aunque no sé si legí¬ 
tima o no, por el hecho de no haberme aprove¬ 
chado de su generosidad a partir del momento 
enquesedioa conocer. 

A medida que pasaba el tiempo, empecé a tener 
la seguridad de que Estella se habría casado ya. 
Temeroso de recibir la confirmación de esta 
sospecha, aunque no tenía la convicción, evité 
la lectura de los periódicos y rogué a Herbert, 
después de confiarle las circunstancias de nues¬ 
tra última entrevista, que no volviese a hablar¬ 
me de ella. Ignoro por qué atesoré aquel jirón 
de esperanza que se habían de llevar los vien¬ 
tos. El que esto lea, ¿no se considerará culpable 
de haber hecho lo mismo el año anterior, el mes 
pasado o la semana última? 



Llevaba una vida muy tristey desdichada, y mi 
preocupación dominante, que se sobreponía a 
todas las demás, como un alto pico que domi¬ 
nara a una cordillera, jamás desaparecía de mi 
vista. Sin embargo, no hubo nuevas causas de 
temor. A veces, no obstante, me despertaba por 
las noches, aterrorizado y seguro de que lo 
habían prendido; otras, cuando estaba levanta¬ 
do, esperaba ansioso los pasos de Herbert al 
llegar a casa, temiendo que lo hiciera con ma¬ 
yor apresuramiento y viniesea darme una mala 
noticia. A excepción de eso y de otros imagina¬ 
rios sobresaltos por el estilo, pasó el tiempo 
como siempre. Condenado a la inacción y a un 
estado constante de dudas y de temor, solía 
pasear a remo en mi bote, y esperaba, esperaba, 
del mejor modo que podía. 

A veces, la marea me impedía remontar el río y 
pasar el Puente de Londres; en tales casos solía 
dejar el bote cerca de la Aduana, para que me 
lo llevaran luego al lugar en que acostumbraba 
dejarlo amarrado. No me sabía mal hacer tal 



cosa, pues ello me servía para que, tanto yo 
como mi bote, fuésemos conocidos por la gente 
que vivía o trabajaba a orillas del río. Y de ello 
resultaron dos encuentros que voy a referir. 

Una tarde de las últimas del mes de febrero 
desembarqué al oscurecer. Aprovechando la 
bajamar, había llegado hasta Greenwich y volví 
con la marea. El día había sido claro y lumino¬ 
so, pero a la puesta del sol se levantó la niebla, 
lo cual me obligó a avanzar con mucho cuidado 
por entre los barcos. Tanto a la ida como a la 
vuelta observé la misma señal tranquilizadora 
en las ventanas de Provis. Todo marchaba bien. 
La tarde era desagradable y yo tenía frío, por lo 
cual me dije que, a fin de entrar en calor, iría a 
cenar inmediatamente; y como después de ce¬ 
nar tendría que pasar algunas tristes horas solo, 
antes de ir a la cama, pensé que lo mejor sería ir 
luego al teatro. El coliseo en queel señor Wops- 
le alcanzara su discutible triunfo estaba en la 
vecindad del río (hoy ya no existe), y resolví ir 
allí. Estaba ya enterado de que el señor Wopsle 



no logró su empeño de resucitar el drama, sino 
que, por el contrario, había contribuido mucho 
a su decadencia. En los programas del teatro se 
le había citado con mucha frecuencia e ignomi¬ 
niosamente como un negro fiel, en compañía de 
una niña de noble cuna y un mico. Herbert le 
vio representando un voraz tártaro, de cómicas 
propensiones, con un rostro de rojo ladrillo y 
un infamante gorro lleno de campanillas. 

Cené en un establecimiento que Herbert y yo 
llamábamos «el bodegón geográfico» porque 
había mapas del mundo en todos los jarros pa¬ 
ra la cerveza, en cada medio metro de los man¬ 
teles y en los cuchillos (debiéndose advertir 
que, hasta ahora, apenas hay un bodegón en los 
dominios del lord mayor que no sea geográfi¬ 
co), y pasé bastante rato medio dormido sobre 
las migas de pan del mantel, mirando las luces 
de gas y caldeándome en aquella atmósfera, 
densa por la abundancia de concurrentes. Mas 
por fin me desperté del todo y salí en dirección 
al teatro. 



Allí encontré a un virtuoso contramaestre, al 
servicio de Su Majestad, hombre excelente que 
para mí no tenía más defecto que el de llevar 
los calzones demasiado apretados en algunos 
sitios y sobrado flojos en otros, que tenía la cos¬ 
tumbre de dar puñetazos en los sombreros para 
meterlos hasta los ojos de quienes los llevaban, 
aunque, por otra parte, era muy generoso y 
valiente y no quería oír hablar de que nadie 
pagase contribuciones, a pesar de ser muy pa¬ 
triota. En el bolsillo llevaba un saco de dinero, 
semejante a un budín envuelto en un mantel, y, 
valiéndose de tal riqueza, se casó, con regocijo 
general, con una joven que ya tenía su ajuar; 
todos los habitantes de Portsmouth (que suma¬ 
ban nueve, según el último censo) se habían 
dirigido a la playa para frotarse las manos muy 
satisfechos y para estrechar las de los demás, 
cantando luego alegremente. 

Sin embargo, cierto peón bastante negro, que 
no quería hacer nada de lo que los demás le 
proponían, y cuyo corazón, según el contra- 



maestre era tan oscuro como su cara, propuso 
a otros dos compañeros crear toda clase de difi¬ 
cultades a la humanidad, cosa que lograron tan 
completamente (la familia del peón gozaba de 
mucha influencia política), que fue necesaria 
casi la mitad de la representación para poner 
las cosas en claro, y solamente se consiguió 
gracias a un honrado tendero que llevaba un 
sombrero blanco, botines negros y nariz roja, el 
cual, armado de unas parrillas, se metió en la 
caja de un reloj y desde allí escuchaba cuanto 
sucedía, salía y asestaba un parrillazo a todos 
aquellos a quienes no podía refutar lo que aca¬ 
baban de decir. Esto fue causa de que el señor 
Wopsle, de quien hasta entonces no se había 
oído hablar, apareciese con una estrella y una 
jarretera, como ministro plenipotenciario del 
Almirantazgo, para decir que los intrigantes 
serían encarcelados inmediatamente y que se 
disponía a honrar al contramaestre con la ban¬ 
dera inglesa, como ligero reconocimiento de 
sus servicios públicos. El contramaestre con- 



movido por primera vez, se secó, respetuoso, 
los ojos con la bandera, y luego, recobrando su 
ánimo y dirigiendo al señor Wopsle el trata¬ 
miento de Su Honor, solicitó la merced de darle 
el brazo. El señor Wopsle le concedió su brazo 
con graciosa dignidad, e inmediatamente fue 
empujado a un rincón lleno de polvo, mientras 
los demás bailaban una danza de marineros; y 
desde aquel rincón, observando al público con 
disgustada mirada, medescubrió. 

La segunda pieza era la pantomima cómica de 
Navidad, en cuya primera escena me supo mal 
reconocer al señor Wopsle, que llevaba unas 
medias rojas de estambre; su rostro tenía un 
resplandor fosfórico, y a guisa de cabello lleva¬ 
ba un fleco rojo de cortina. Estaba ocupado en 
la fabricación de barrenos en una mina, y de¬ 
mostró la mayor cobardía cuando su gigantesco 
patrono llegó, hablando con voz ronca, para 
cenar. Mas no tardó en presentarse en circuns¬ 
tancias más dignas; el Genio del Amor Juvenil 
tenía necesidad de auxilio -a causa de la bruta- 



lidad de un ignorante granjero que se oponía a 
que su hija se casara con el elegido de su cora¬ 
zón, para lo cual dejó caer sobre el pretendiente 
un saco de harina desde la ventana del primer 
piso, - y por esta razón llamó a un encantador 
muy sentencioso; el cual, llegando de los antí¬ 
podas con la mayor ligereza, después de un 
vi ajeen apariencia bastante vi olento, resultó ser 
el señor Wopsle, que llevaba una especie de 
corona a guisa de sombrero y un volumen ni¬ 
gromántico bajo el brazo. Y como la ocupación 
de aquel hechicero en la tierra no era otra que 
la de atender a lo que le decían, a las canciones 
que le cantaban y a los bailes que daban en su 
honor, eso sin contar los fuegos artificiales de 
varios colores que le tributaban, disponía de 
mucho tiempo. Y observé, muy sorprendido, 
que lo empleaba en mirar con la mayor fijeza 
hacia mí, cosa que me causó extraordinario 
asombro. 

Había algo tan notable en la atención, cada vez 
mayor, déla mirada del señor Wopsle y parecía 



preocuparle tanto lo que vea, que por más que 
lo procuré me fue imposible adivinar la causa 
quetanto le intrigaba. Aún seguía pensando en 
eso cuando, una hora más tarde, salí del teatro 
y lo encontré esperándome junto a la puerta. 

- ¿Cómo está usted? - le pregunté, estrechándo¬ 
le la mano, cuando ya estábamos en la calle. - 
Ya me di cuenta de que me había visto. 

- ¿Que le vi, señor Pip? - replicó. - Sí, es verdad, 
le vi. Pero ¿quién era el que estaba con usted? 

- ¿Quién era? 

- Es muy extraño - añadió el señor Wopsle, cu¬ 
ya mirada manifestó la misma perplejidad que 
antes, - y, sin embargo, juraría... 

Alarmado, rogué al señor Wopsle que se expli¬ 
cara. 

- No sé si le vi en el primer momento, gracias a 
que estaba con usted - añadió el señor Wopsle 
con la misma expresión vaga y pensativa. - No 
puedo asegurarlo, pero... 

Involuntariamente miré alrededor, como solía 
hacer por las noches cuando me dirigía a mi 



casa, porque aquellas misteriosas palabras me 
dieron un escalofrío. 

- ¡Oh! Ya no debe de estar por aquí-observó el 
señor Wopsle. - Salió antes que yo. Le vi cuan¬ 
do se marchaba. 

Como tenía razones para estar receloso, incluso 
llegué a sospechar del pobre actor. Crá que 
sería una argucia para hacerme confesar algo. 
Por eso le miré mientras andaba a mi lado; pero 
no dije nada. 

-Me produjo la impresión ridicula de que iba 
con usted, señor Pip, hasta que me di cuenta de 
que usted no sospechaba siquiera su presencia. 
Él estaba sentado a su espalda, como si fuese 
un fantasma. 

Volví a sentir un escalofrío, pero estaba resuelto 
a no hablar, pues con sus palabras tal vez que¬ 
ría hacerme decir algo referente a Provis. Desde 
luego, estaba completamente seguro de que 
éste no se hallaba en el teatro... 

- Ya comprendo que le extrañan mis palabras, 
señor Pip. Es evidente que está usted asombra- 



do. Pero ¡es tan raro! Apenas creerá usted lo 
que voy a decirle, y yo mismo no lo creería si 
meló dijera usted. 

- ¿De veras? 

-Sin duda alguna. ¿Se acuerda usted, señor Pip, 
de que un día de Navidad, hace ya muchos 
años, cuando usted era niño todavía, yo comí 
en casa deGargery, y que, al terminar la comi¬ 
da, llegaron unos soldados para que les recom¬ 
pusieran un par de esposas? 

- Lo recuerdo muy bien. 

- ¿Se acuerda usted de que hubo una persecu¬ 
ción de dos presidiarios fugitivos? Nosotros 
nos unimos a los soldados, y Gargery se lo su¬ 
bió a usted sobre los hombros; yo me adelanté 
en tanto que ustedes me seguían lo mejor que 
les era posible. ¿Lo recuerda? 

- Lo recuerdo muy bien. 

Y, en efecto, me acordaba mejor de lo que él 
podía figurarse, a excepción déla última frase. 

- ¿Se acuerda, también, de que llegamos a una 
zanja, y de que allí había una pelea entre los 



dos fugitivos, y de que uno de ellos resultó con 
la cara bastante maltratada por el otro? 

- Me parece que lo estoy viendo. 

- ¿Y que los soldados, después de encender las 
antorchas, pusieron a los dos presidiarios en el 
centro del pelotón y nosotros fuimos acompa¬ 
ñándolos por los negros marjales, mientras las 
antorchas iluminaban los rostros délos presos... 
(este detal le tiene mucha importancia), en tanto 
que más allá del círculo de luz ránaban las ti¬ 
nieblas? 

- Sí - contesté-. Recuerdo todo eso. 

- Pues he de añadir, señor Pip, que uno de 
aquellos dos hombres estaba sentado esta no¬ 
che detrás de usted. Le vi por encima del hom¬ 
bro de usted. 

«¡Cuidado!», pensé. Y luego pregunté, en voz 
alta: 

-¿A cuál de los dos le pareció ver? 

-Al que había sido maltratado por su compañe¬ 
ro-contestó sin vacilar, - y no tendría inconve- 



niente en jurar que era él. Cuanto más pienso 
en eso, más seguro estoy de que era él. 

- Es muy curioso - dije con toda la indiferencia 
quepudefingir, como si la cosa no meimporta- 
ra nada. - Es muy curioso. 

No puedo exagerar la inquietud que me causó 
esta conversación ni el terror especial que sentí 
al enterarme de que Compeyson había estado 
detrás de mí «como un fantasma». Si había es¬ 
tado lejos de mi mente alguna vez, a partir del 
momento en que se ocultó Provis era, precisa¬ 
mente, cuando se hallaba a menor distancia de 
mí, y el pensar que no me había dado cuenta de 
ello y que estuve tan distraído como para no 
advertirlo equivalía a haber cerrado una aveni¬ 
da Ilena de puertas que Io mantenía Iejos de mí, 
para que, de pronto, me lo encontrase al lado. 
No podía dudar de que estaba en el teatro, 
puesto que estuve yo también, y de que, por 
leve que fuese el peligro que nos amenazara, 
era evidente que existía y que nos rodeaba. 



Pregunté al señor Wopsle acerca de cuándo 
entró aquel hombre en la sala, pero no pudo 
contestarme acerca de eso; me vio, y por enci¬ 
ma de mi hombro vio a aquel hombre. Sola¬ 
mente después de contemplarlo por algún 
tiempo logró identificarlo; pero desde el primer 
momento lo asoció de un modo vago conmigo 
mismo, persuadido de que era alguien que se 
relacionara conmigo durante mi vida en la al¬ 
dea. Le pregunté cómo iba vestido, y me con¬ 
testó que con bastante elegancia, denegro, pero 
que, por lo demás, no tenía nada que llamara la 
atención. Luego le pregunté si su rostro estaba 
desfigurado, y me contestó que no, según le 
parecía. Yo tampoco lo era a, porque a pesar de 
mis preocupaciones, al mirar alrededor de mí 
no habría dejado de llamarme la atención un 
rostro estropeado. 

Cuando el señor Wopsle me hubo comunicado 
todo lo que podía recordar o cuanto yo pude 
averiguar por él, y después de haberle invitado 
a tomar un pequeño refresco para reponerse de 



las fatigas de la noche, nos separamos. Entre las 
doce y la una de la madrugada llegué al Tem¬ 
ple, cuyas puertas estaban cerradas. Nadie es¬ 
taba cerca de mí cuando las atravesé ni cuando 
llegué a mi casa. 

Herbert estaba ya en el la, y ante el fuego cele¬ 
bramos un importante consejo. Pero no se po¬ 
día hacer nada, a excepción de comunicar a 
Wemmick lo que descubriera aquella noche, 
recordándole, de paso, que esperábamos sus 
instrucciones. Y como creí que tal vez le com¬ 
prometería yendo con demasiada frecuencia al 
castillo, le informé de todo por carta. La escribí 
antes de acostarme, salí y la eché al buzón; 
tampoco aquella vez pude notar que nadie me 
siguiera ni me vigilara. Herbert y yo estuvimos 
de acuerdo en que lo único que podíamos hacer 
era ser muy prudentes. Y lo fuimos más que 
nunca, en caso de que ello fuese posible, y, por 
mi parte, nunca me acercaba a la vivienda de 
Provis más que cuando pasaba en mi bote. Y en 
tales ocasiones miraba a sus ventanas con la 



misma indiferencia con que hubiera mirado 
otra cosa cualquiera. 


CAPITULO XLVIII 

El segundo de los encuentros a que me he refe¬ 
rido en el capítulo anterior ocurrió cosa de una 
semana más tarde. Dejé otra vez el bote en el 
muelle que había más abajo del puente, aunque 
era una hora más temprano que en la tarde 
antes aludida. Sin haberme decidido acerca de 
dónde iría a cenar, eché a andar hacia Cheapsi- 
de, y cuando llegué allí, seguramente más pre¬ 
ocupado que ninguna de las numerosas perso¬ 
nas que por aquel lugar transitaban, alguien me 
alcanzó y una gran mano se posó sobre mi 
hombro. Era la mano del señor Jaggers, quien 
luego la pasó por mi brazo. 

- Como seguimos la misma dirección, Pip, po¬ 
demos andar juntos. ¿Adonde se di rige usted? 

- Me parece que hacia el Temple. 



- ¿No lo sabe usted? - preguntó el señor Jag- 
gers. 

- Pues bien - contesté, satisfecho de poder son¬ 
sacarle algo valiéndome de su manía de hacer 
repreguntas-, no lo sé porque todavía no me he 
decidido. 

- ¿Va usted a cenar? - dijo el señor Jaggers. - 
Supongo que no tendrá inconveniente en admi¬ 
tir esta posibilidad. 

-No - contesté. - No tengo inconveniente en 
admitirla. 

- ¿Está usted citado con alguien? 

- Tampoco tengo inconveniente en admitir que 
no estoy citado con nadie. 

- Pues, en tal caso - dijo el señor Jaggers, - ven¬ 
ga usted a cenar conmigo. 

Iba a excusarme, cuando é añadió: 

- Wemmick irá también. 

En vista de esto, convertí mi excusa en una 
aceptación, pues las pocas palabras que había 
pronunciado servían igualmente para ambas 
respuestas, y, así, seguimos por Cheapside y 



torcimos hada Little Britain, mientras las luces 
se encendían brillantes en los escaparates y los 
faroleros de las calles, encontrando apenas el 
lugar suficiente para instalar sus escaleras de 
mano, entre los numerosos grupos de personas 
que a semejante hora llenaban las calles, subían 
y bajaban por aquél as, abriendo más ojos roji¬ 
zos, éntrela niebla que se espesaba, que la torre 
de la bujía de médula de junco encerado, en 
casa de Hummums, proyectara sobre la pared 
déla estancia. 

En la oficina de Little Britain presencié las acos¬ 
tumbradas man i obras de escri bi r cartas, I avarse 
las manos, despabilar las bujías y cerrar la caja 
de caudales, lo cual era señal de que se habían 
terminado las operaciones dé día. Mientras 
permanecía ocioso anteé fuego dé señor Jag- 
gers, é movimiento de las llamas dio a las dos 
mascarillas la apariencia de que querían jugar 
conmigo de un modo diabólico al escondite, en 
tanto que las dos bujías de sebo, gruesas y bas¬ 
tas, que apenas alumbraban al señor Jaggers 



mientras escribía en un rincón, estaban ador¬ 
nadas con trozos de pabilo caídos y pegados al 
sebo, dándoles el aspecto de estar de luto, tal 
vez en memoria de una hueste de clientes ahor¬ 
cados. 

Los tres nos encaminamos a la calle Gerard en 
un coche de alquiler, y en cuanto llegamos se 
nos sirvió la cena. Aunque en semejante lugar 
no se me habría ocurrido hacer la más remota 
referencia a los sentimientos particulares que 
Wemmick solía expresar en Walworth, a pesar 
de ello no me habría sabido mal el sorprender 
algunas veces sus amistosas miradas. Pero no 
fue así. Cuando levantaba los ojos de la mesa 
los volvía al señor Jaggers, y se mostraba tan 
seco y tan aleado de mí como si existiesen dos 
Wemmick gemelos y el que tenía del ante fuese 
el queyo no conocía. 

- ¿Mandó usted la nota déla señorita Havisham 
al señor Pip, Wemmick? - preguntó el señor 
Jaggers en cuanto hubimos empezado a comer. 



- N o, señor - contestó Wemmick. - M e disponía 
a echarla al correo, cuando llegó usted con el 
señor Pip. Aquí está. 

Y entregó la carta a su principal y no a mí. 

- Es una nota de dos líneas, Pip - dijo el señor 
Jaggers entregándomela. - La señorita Havis- 
ham me la mandó por no estar segura acerca de 
las señas de usted. Dice que necesita verle a 
propósito de un pequeño asunto que usted le 
comunicó. ¿Irá usted? 

- Sí - dije leyendo la nota, que expresaba exac¬ 
tamente lo que acababa de decir el señor Jag¬ 
gers. 

- ¿Cuándo piensa usted ir? 

- Tengo un asunto pendiente - dije mirando a 
Wemmick, que en aquel momento echaba pes¬ 
cado al buzón de su boca, - y eso no me permite 
precisar la fecha. Pero supongo que iré muy 
pronto. 

- Si el señor Pip tiene la intención de ir muy 
pronto -dijo Wemmick al señor Jaggers, - no 
hay necesidad de contestar. 



Considerando que estas palabras equivalían a 
la indicación de que no me retrasara, decidí ir 
al día siguiente por la mañana, y así lo dije. 
Wemmick se bebió un vaso de vino y miró al 
señor Jaggers con expresión satisfecha, pero no 
a mí. 

- Ya lo ve usted, Pip. N uestro amigo, la Araña - 
dijo el señor Jaggers, - ha jugado sus triunfos y 
ha ganado. 

Lo más que pude hacer fue asentir con un mo¬ 
vimiento de cabeza. 

- ¡Ah! Es un muchacho que promete.., aunque 
a su modo. Pero es posible que no pueda seguir 
sus propias inclinaciones. El más fuerte es el 
que vence al final, y en este caso aún no sabe¬ 
mos quién es. Si resulta ser él y acaba pegando 
a su mujer... 

- Seguramente - interrumpí con el rostro en¬ 
cendido y el corazón agitado - no piensa usted 
en serio que sea lo bastante villano para eso, 
señor Jaggers. 



- No ño afirmo, Pip. Tan sólo hago una suposi¬ 
ción. Si resulta ser él y acaba pegando a su mu¬ 
jer, es posible que se constituya en el más fuer¬ 
te; si se ha de resolver con la inteligencia, no 
hay duda de que será vencido. Sería muy aven¬ 
turado dar una opinión acerca de lo que hará 
un sujeto como ése en las circunstancias en que 
se halla, porque es un caso de cara o cruz entre 
dos resultados. 

- ¿Puedo preguntar cuáles son? 

- Un sujeto como nuestro amigo la Araña - con¬ 
testó el señor Jaggers, - o pega o es servil. Pue¬ 
de ser servil y gruñir, o bien ser servil y no 
gruñir. Lo que no tiene duda es que o es servil 
o adula. Pregunte a Wemmick cuál es su opi¬ 
nión. 

- No hay duda de que es servil o pega - dijo 
Wemmick sin dirigirse a mí. 

-Ésta es la situación de la señora Bentley 
Drummle - dijo el señor Jaggers tomando una 
botella de vino escogido, sirviéndonos a cada 
uno de nosotros y sirviéndose luego á mismo, - 



y deseamos que el asunto se resuelva a satisfac¬ 
ción de esa señora, porque nunca podrá ser a 
gusto de ella y de su marido a un tiempo. ¡Mo- 
lly! ¡Molly! ¡Quédespacio vas esta noche! 
Cuando la regañó así, estaba a su lado, ponien¬ 
do unos platos sobre la mesa. Retirando las 
manos, retrocedió uno o dos pasos murmuran¬ 
do algunas palabras de excusa. Y ciertos movi¬ 
mientos de sus dedos me llamaron extraordina¬ 
riamente I a aten ci ó n. 

- ¿Quéocurre? - preguntó el señor Jaggers. 

- Nada - contesté, - Tan sólo que el asunto de 
que hablábamos era algo doloroso para mí. 

El movimiento deaquellosdedoserasemqante 
a la acción de hacer calceta. La criada se quedó 
mirando a su amo, sin saber si podía marcharse 
o si él tendría algo más que decirle y la llamaría 
en cuanto se alejara. Miraba a Jaggers con la 
mayor fijeza. Y a mí me pareció que había visto 
aquellos ojos y también aquellas manos en una 
ocasión reciente y memorable. 



El señor Jaggers la despidió, y día se deslizó 
hada la puerta. Mas a pesar de dio, siguió ante 
mi vista, con tanta claridad como si continuara 
en d mismo sitio. Yo le miraba las manos y los 
ojos, así como d cabdlo ondeado, y los compa¬ 
raba con otras manos, otros ojos y otro cabdlo 
que conocía muy bien y que tal vez podrían ser 
iguales a los de la criada del señor Jaggers des¬ 
pués de vente años de vida tempestuosa y de 
malos tratos por parte de un marido brutal. De 
nuevo miré las manos y los ojos de la criada, y 
recordé la inexplicable sensación que experi¬ 
mentara la última vez que paseé - y no solo - 
por d descuidado jardín y por la desierta fábri¬ 
ca de cerveza. Recordé haber sentido la misma 
impresión cuando vi un rostro queme miraba y 
una mano que me saludaba desde la ventanilla 
de una diligencia, y cómo volví a experimentar¬ 
la con la rapidez de un rdámpago cuando iba 
en coche - y tampoco solo - al atravesar un vi vo 
resplandor de luz artificial en una calle oscura. 
Y ese eslabón, que antes me faltara, acababa de 



ser soldado para mí, al rdadonar el nombre de 
Estella con el movimiento de los dedos y la 
atenta mirada de la criada dejaggers. Y sentí la 
absoluta seguridad de que aquel la mujer era la 
madre de Estella. 

Como el señor Jaggers me había visto con la 
joven, no habría dejado de observar los senti¬ 
mientos que tan difícilmente ocultaba yo. Mo¬ 
vió afirmativamente la cabeza al decirle que el 
asunto era penoso para mí, me dio una palma¬ 
da en la espalda, sirvió vino otra vez y continuó 
la cena. 

La criada reapareció dos veces más, pero sus 
estancias en el comedor fueron muy cortas y el 
señor Jaggers se mostró severo con día. Pero 
sus manos y sus ojos eran los de Estdla, y así se 
me hubiese presentado un centenar de veces, 
no por eso habría estado ni más ni menos segu¬ 
ro de que había llegado a descubrir la verdad. 

La cena fue triste, porque Wemmick se bebía 
los vasos de vino que le servían como si reali¬ 
zase algún detalle propio de los negocios, pre- 



cisamente de la misma manera como habría 
cobrado su salario cuando llegase el día indica¬ 
do, y siempre estaba con los ojos fijos en su jefe 
y en apariencia constantemente dispuesto para 
ser preguntado. En cuanto a la cantidad devino 
que ingirió, su buzón parecía sentir la mayor 
indiferencia, de la misma manera como al bu¬ 
zón de correos le tiene sin cuidado el número 
de cartas que le echan. Durante toda la cena me 
pareció que aquél no era el Wemmick que yo 
conocía, sino su hermano gemelo, que ninguna 
relación había tenido conmigo, pues tan sólo se 
asemejaba en lo externo al Wemmick de Wal- 
worth. 

Nos despedimos temprano y salimos juntos. 
Cuando nos reunimos en torno de la colección 
de botas del señor Jaggers, a fin de tomar nues¬ 
tros sombreros, comprendí que mi amigo 
Wemmick iba a llegar; y no habríamos recorri¬ 
do media docena de metros en la calle Gerrard, 
en dirección hacia Walworth, cuando me di 
cuenta de que paseaba cogido del brazo con el 



gemelo amigo mío y que el otro se había evapo¬ 
rado en el aire de la noche 

- Bien - dijo Wemmick, - ya ha terminado la 
cena. Es un hombre maravilloso que no tiene 
semqante en el mundo; pero cuando ceno con 
á tengo necesidad de contenerme y no como 
muy a mis anchas. 

Me dije que eso era una buena explicación del 
caso, y así se lo expresé 

- Eso no se lo diría a nadie más que a usted - 
contestó, - pues me consta que cualquier cosa 
que nos digamos no trasciende a nadie 

Le pregunté si había visto a la hija adoptiva de 
la señorita Havisham, es decir, a la señora Ben- 
tley Drummle. M e contestó que no. Luego, para 
evitar que mis observaciones le parecieran de¬ 
masiado inesperadas, empecé por hablarle de 
su anciano padre y de la señorita Skiffins. 
Cuando nombré a ésta pareció sentir cierto re¬ 
cé o y se detuvo en la calle para sonarse, mo¬ 
viendo al mismo tiempo la cabeza con expre¬ 
sión dejactancia. 



- Wermmick - le dije luego, - ¿se acuerda usted 
de que la primera vez que fui a cenar con el 
señor Jaggers a su casa me recomendó que me 
fijara en su criada? 

- ¿De veras? - preguntó. - M e parece que sí. Sí, 
es verdad - añadió con malhumor. - Ahora me 
acuerdo. Lo que pasa es que todavía no estoy a 
mis anchas. 

- La llamó usted una fiera domada. 

- ¿Y qué nombre le da usted? 

- El mismo. ¿Cómo la domó el señor Jaggers, 
Wemmick? 

- Es su secreto. Hace ya muchos años que está 
con él. 

- M e gustaría que me contase usted su historia. 
Siento un interés especial en conocerla. Ya sabe 
usted que lo que pasa entre nosotros queda 
secreto para todo el mundo. 

- Pues bien - dijo Wemmick, - no conozco su 
historia, es decir, que no estoy enterado detoda 
ella. Pero le diré lo que sé. Hablamos, como es 



consiguiente, de un modo reservado y confi¬ 
dencial. 

- Desde luego. 

- Hará cosa de veinte años, esa mujer fue juz¬ 
gada en Oíd Bailey, acusada de haber cometido 
un asesinato, pero fue absuelta. Era entonces 
joven y muy hermosa, y, según tengo entendi¬ 
do, por sus venas corría alguna sangre gitana. Y 
parece que, en efecto, cuando se encolerizaba, 
era mujer terri ble. 

- Pero fue absuelta. 

- La defendía el señor Jaggers - prosiguió 
Wemmick, mirándome significativamente, - y 
llevó su asunto de un modo en verdad asom¬ 
broso. Se trataba de un caso desesperado, y el 
señor Jaggers hacía poco tiempo que ejercía, de 
manera que su defensa causó la admiración 
general. Día por día y por espacio de mucho 
tiempo, trabajó en las oficinas de la policía, ex¬ 
poniéndose incluso a ser encausado a su vez, y 
cuando llegó el juicio fue lo bueno. La víctima 
fue una mujer que tendría diez años más y era 



mucho más alta y mucho más fuerte Fue un 
caso de celos. Las dos llevaban una vida erran¬ 
te, y la mujer que ahora vive en la calle de Ge- 
rrard se había casado muy joven, aunque «por 
detrás de la iglesia», como se dice, con un hom¬ 
bre de vida irregular y vagabunda; y ella, en 
cuanto a celos, era una verdadera furia. La víc¬ 
tima, cuya edad la emparejaba mucho mejor 
con aquel hombre, fue encontrada ya cadáver 
en una granja cerca de Hounslow Heath. Allí 
hubo una lucha violenta, y tal vez un verdade¬ 
ro combate. El cadáver presentaba numerosos 
arañazos y las huellas de los dedos que le es¬ 
trangularon. No había pruebas bastante claras 
para acusar más que a esa mujer, y d señor 
Jaggers se apoyó principalmente en las impro¬ 
babilidades de que hubiese sido capaz de 
hacerlo. Puede usted tener la seguridad-añadió 
Wemmick tocándome la manga de mi traje - 
que entonces no aludió ni una sola vez a la 
fuerza desús manos, como lo hace ahora. 



En efecto, yo había relatado a Wemmick que, el 
primer día en que cené en casa del señor Jag- 
gers, éste hizo exhibir a su criada sus formida¬ 
bles puños. 

- Pues bien - continuó Wemmick, - sucedió que 
esta mujer se vistió con tal arte a partir del 
momento de su prisión, que parecía mucho 
más delgada y esbelta délo queera en realidad. 
Especialmente, llevaba las mangas de tal modo, 
que sus brazos daban una delicada apariencia. 
Tenía uno o dos cardenales en el cuerpo, cosa 
sin importancia para una persona de costum¬ 
bres vagabundas, pero el dorso de las manos 
presentaban muchos arañazos, y la cuestión era 
si habían podido ser producidos por las uñas 
de alguien. El señor Jaggers demostró que 
había atravesado unas matas de espinos que no 
eran bastante altas para llegarle al rostro, pero 
que, al pasar por allí, no pudo evitar que sus 
manos quedasen arañadas; en realidad, se en¬ 
contraron algunas puntas de espinos vegetales 
clavadas en su epidermis, y, examinado el ma- 



torral espinoso, se encontraron también algu¬ 
nas hilachas de su traje y pequeñas manchas de 
sangre. Pero el argumento más fuerte del señor 
Jaggers fue el siguiente: se trataba de probar, 
como demostración de su carácter celoso, que 
aquella mujer era sospechosa, en los días del 
asesinato, de haber matado a su propia hija, de 
tres años de edad, que también lo era de su 
amante, con el fin de vengarse de él. El señor 
Jaggers trató é asunto como sigue: «Afirmamos 
que estos arañazos no han sido hechos por uñas 
algunas, sino quefueron causados por los espi¬ 
nos que hemos exhibido. La acusación dice que 
son arañazos producidos por uñas humanas y, 
además, aventura la hipótesis de que esta mujer 
mató a su propia hija. Siendo así, deben ustedes 
aceptar todas las consecuencias de semqante 
hipótesis. Supongamos que, realmente, mató a 
su hija y que ésta, para defenderse, hubiese 
arañado las manos de su madre. ¿Qué sigue a 
eso? Ustedes no la acusan ni la juzgan ahora 
por el asesinato de su hija; ¿por qué no lo 



hacen? Y en cuanto al caso presente si ustedes 
están empeñados en que existen los arañazos, 
diremos que ya tienen su explicación propia, 
esto en el supuesto de que no los hayan inven¬ 
tado». En fin, señor Pip - añadió Wemmick, - el 
señor Jaggers era demasiado listo para el jurado 
y, así, éste absolvió a la procesada. 

- ¿Y ha estado ésta desde entonces a su servi¬ 
cio? 

- Sí; pero no hay solamente eso - contestó 
Wemmick, - sino que entró inmediatamente a 
su servicio y ya domada como está ahora. Lue¬ 
go ha ido aprendiendo sus deberes poquito a 
poco, pero desde el primer momento se mostró 
mansa como un cordero. 

- ¿Y, efectivamente, era una niña? 

- Así lo tengo entendido. 

- ¿Tiene usted algo más que decirme esta no¬ 
che? 

- Nada. Recibí su carta y la he destruido. Nada 
más. 



Nos dimos cordialmente las buenas noches y 
me marché a casa con un nuevo asunto para 
mis reflexiones, pero sin ningún alivio para las 
antiguas. 

CAPITULO XLIX 

Metiéndome en el bolsillo la nota déla señorita 
Havisham, a fin de que sirviera de credencial 
por haber vuelto tan pronto a su casa, en el su¬ 
puesto de que su humor caprichoso le hiciese 
demostrar alguna sorpresa al verme, tomé la 
diligencia del día siguiente. Pero me apeé en la 
Casa de Medio Camino y allí me desayuné, 
recorriendo luego a pie el resto del trayecto, 
porque tenía interés en llegar a la ciudad de 
modo que nadie se diese cuenta de ello y mar¬ 
charme déla misma manera. 

Había desaparecido ya la mejor luz del día 
cuando pasé a lo largo de los tranquilos patios 
de la parte trasera de la calle Alta. Los monto¬ 
nes de ruinas en donde, en otro tiempo, los 



monjes tuvieron sus refectorios y sus jardines, y 
cuyas fuertes murallas se utilizaban ahora co¬ 
mo humildes albergues y como establos, esta¬ 
ban casi tan silenciosas como los antiguos mon¬ 
jes en sus tumbas. Las campanas de la catedral 
tuvieron para mí un sonido más triste y más 
remoto que nunca, mientras andaba apresura¬ 
damente para evitar ser visto; así, los sonidos 
del antiguo órgano llegaron a mis oídos como 
fúnebre música; y las cornejas que revoloteaban 
en torno de la torre gris, deslizándose a veces 
hacia los árboles, altos y desprovistos de hojas, 
del jardín del priorato, parecían decirme que 
aquel lugar estaba cambiado y que Estella se 
había marchado para siempre 
Acudió a abrirme la puerta una mujer ya de 
edad, a quien había visto otras veces y que per¬ 
tenecía a la servidumbre que vivía en la casa 
aneja situada en la parte posterior del patio. En 
el oscuro corredor estaba la bujía encendida, y, 
tomándola, subí solo la escalera. La señorita 
Havisham no estaba en su propia estancia, sino 



en la más amplia, situada al otro lado del rella¬ 
no. Mirando al interior desde la puerta, des¬ 
pués de llamar en vano, la vi sentada ante el 
hogar en una silla desvencijada, perdida en la 
contemplación del fuego, lleno decenizas. 

Como otras veces había hecho, entré y me que¬ 
dé en pie, al lado de la antigua chimenea, para 
que me viese así que levantara los ojos. Indu¬ 
dablemente, la pobre mujer estaba muy sola, y 
esto me i ndujo a compadecerme de el la, a pesar 
de los dolores que me había causado. M ¡entras 
la miraba con lástima y pensaba que yo tam¬ 
bién había llegado a ser una parte de la desdi¬ 
chada fortuna de aquella casa, sus ojos se fija¬ 
ron en mí. Los abrió mucho y en voz baja se 
preguntó: 

- ¿Será una visión real? 

- Soy yo: Pip. El señor Jaggers me entregó ayer 
la nota de usted, y no he perdido tiempo en 
venir. 

- Gracias, muchas gracias. 



Acerqué al fuego otra de las sillas en mal esta¬ 
do y me senté, observando en el rostro de la 
señorita Havisham una expresión nueva, como 
si estuviese asustada de mí. - Deseo - dijo - con- 
tinuar el beneficio de que me hablaste en tu 
última visita, a fin de demostrarte que no soy 
de piedra. Aunque tal vez ahora no podrás 
creer ya que haya algún sentimiento humano 
en mi corazón. 

Ledijealgunas palabras tranquilizadoras, y ella 
extendió su temblorosa mano derecha, como si 
quisiera tocarme; pero la retiró en seguida, an¬ 
tes de que yo comprendiese su intento y deter¬ 
minara el modo de recibirlo. 

-Al hablar de tu amigo me dijiste que podrías 
informarme de cómo seríame dado hacer algo 
útil para él. Algo que a ti mismo te gustaría 
realizar. 

- Así es. Algo que a mí me gustaría poder 
hacer. 

- ¿Qué es eso? 



Empecé a explicarle la secreta historia délo que 
hice para lograr que Herbert llegara a ser socio 
de la casa en que trabajaba. No había avanzado 
mucho en mis explicaciones, cuando me pare¬ 
ció que mi interlocutora se fijaba más en mí que 
en lo que decía. Y contribuyó a aumentar esta 
creencia d hecho de que, cuando dejé de 
hablar, pasaron algunos instantes antes de que 
me demostrara haber notado que yo guardaba 
silencio. 

- ¿Te has interrumpido, acaso - me preguntó, 
como si, verdaderamente, me tuviese miedo, - 
porque te soy tan odiosa que ni si quiera te si en¬ 
tes con fuerzas para seguir hablándome? 

- De ninguna manera - le contesté. - ¿Cómo 
puede usted imaginarlo siquiera, señorita 
Havisham? Me interrumpí por creer que no 
prestaba usted atención a mis palabras. 

- Tal vez no - contestó, llevándose una mano a 
la cabeza. - Vuelve a empezar, y yo miraré 
hacia otro lado. Vamos a ver: refiéreme todo 


eso. 



Apoyó la mano en su bastón con aquella reso¬ 
luta acción que le era habitual y miró al fuego 
con expresión demostrativa de que se obligaba 
a escuchar. Continué mi explicación y le dije 
que había abrigado la esperanza determinar el 
asunto por mis propios medios, pero que ahora 
había fracasado en eso. Esta parte de mi expli¬ 
cación, según le recordé envolvía otros asuntos 
que no podía detallar, porque formaban parte 
de I os secretos de otro. 

- Muy bien - dijo moviendo la cabeza en señal 
de asentimiento, pero sin mirarme. - ¿Y qué 
cantidad se necesita para completar el asunto? 

- Novecientas libras. 

- Si te doy esa cantidad para d objeto expresa¬ 
do, ¿guardarás mi secreto como has guardado 
el tuyo? 

-Con la misma fi dé i dad. 

- ¿Y estarás más tranquilo acerca del particular? 

- Mucho más. 

- ¿Eres muy desgraciado ahora? 



Me hizo esta pregunta sin mirarme tampoco, 
pero en un tono de simpatía que no leerá habi¬ 
tual. No pude contestar en seguida porque me 
faltó la voz, y, mientras tanto, ella puso el brazo 
izquierdo a través del puño de su bastón y des¬ 
cansó la cabeza en á. 

- Estoy lejos de ser feliz, señorita Havisham, 
pero tengo otras causas de intranquilidad ade¬ 
más de las que usted conoce. Son los secretos a 
queme he referido. 

Después de unos momentos levantó la cabeza y 
de nuevo mi ró al fuego. 

- Te portas con mucha nobleza al decirme que 
tienes otras causas de infelicidad. ¿Es cierto? 

- Demasiado cierto. 

- ¿Y no podría servirte a ti, Pip, así como sirvo a 
tu amigo? ¿No puedo hacer nada en tu obse¬ 
quio? 

- Nada. Le agradezco la pregunta. Y mucho 
más todavía el tono con que me la ha hecho. 
Pero no puede usted hacer nada. 



Se levantó entonces de su asiento y buscó con la 
mirada algo con que escribir. Allí no había na¬ 
da apropiado, y por esto tomó de su bolsillo 
unas tabletas de marfil montadas en oro mate y 
escribió en una de ellas con un lapicero de oro, 
también mate, que colgaba desu cuello. 

- ¿Continúas en términos amistosos con el se¬ 
ñor Jaggers? 

- Sí, señora. Ayer noche cené con él. 

- Esto es una autorización para él a fin dequete 
pague este dinero, que quedará a tu discreción, 
para que lo emplees en beneficio de tu amigo. 
Aquí no tengo dinero alguno; pero si crees me¬ 
jor que el señor Jaggers no se entere para nada 
de este asunto, te I o mandaré. 

- Muchas gracias, señorita Havisham. No tengo 
ningún inconveniente en recibir esta suma de 
manos del señor J aggers. 

Me leyó lo que acababa de escribir, que era ex¬ 
presivo y claro y evidentemente encaminado a 
librarme de toda sospecha de que quisiera 
aprovecharme de aquel la suma. Tomé las table- 



tas de su mano, que estaba temblorosa y que 
tembló más aún cuando quitó la cadena que 
sujetaba el lapicero y me la puso en la mano. 
H izo todo esto sin mi rarme. 

- En la primera hoja está mi nombre. Si alguna 
vez puedes escribir debajo de él «la perdono», 
aunque sea mucho después de que mi corazón 
se haya convertido en polvo, te ruego que lo 
hagas. 

- ¡Oh señorita Havisham! - exclamé. - Puedo 
hacerlo ahora mismo. Todos hemos incurrido 
en tristes equivocaciones; mí vida ha sido ciega 
e inútil, y necesito tanto, a mi vez, el perdón y 
la compasión ajenos, que no puedo mostrarme 
severo con usted. 

Volvió por vez primera su rostro hada el mío, y 
con el mayor asombro por mi parte y hasta con 
el mayor terror, se arrodilló ante mí, levantan¬ 
do las manos plegadas de un modo semejante 
al que sin duda empleó cuando su pobre cora¬ 
zón era tierno e inocente para implorar al cielo 
acompañada de su madre. 



El verla, con su cabello blanco y su pálido ros¬ 
tro, arrodillada a mis pies, hizo estremecer todo 
mi cuerpo. Traté de levantarla y tendí los bra¬ 
zos más cerca, y, apoyando en ellos la cabeza, 
se echó a llorar. Jamás hasta entonces la había 
visto derramar lágrimas, y, creyendo que el 
llanto podría hacerle bien, me incliné hacia día 
sin decirle una palabra. Y en aqud momento, la 
señorita Havisham no estaba ya arrodillada, 
sino casi tendida en d sudo. 

- ¡Oh! - exclamó, desesperada. - ¡Qué he hecho! 
¡Qué he hecho! 

- Si se refiere usted, señorita Havisham, a lo 
que haya podido hacer contra mí, permítame 
que le conteste: muy poco. Yo la habría amado 
en cualquier circunstancia. ¿Está casada? 

-Sí. 

Esta pregunta era completamente inútil, porque 
la nueva desolación que se advertía en aqudla 
casa ya me había informado acerca dd particu¬ 
lar. 



- ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho! - repitió, retor¬ 
ciéndose las manos y mesándose el blanco ca¬ 
bello. Y volvió a lamentar-: ¡Quéhehecho! 

No sabía qué contestar ni cómo consolarla. De 
sobra me constaba que había obrado muy mal, 
animada por su violento resentimiento, por su 
burlado amor y su orgullo herido, al adoptar a 
una niña impresionable para moldearla de 
acuerdo con sus sentimientos. Pero era preciso 
recordar que al sustraerse a la luz del día había 
abandonado infinitamente mucho más. Al en¬ 
cerrarse se había apartado a sí misma de mil 
influencias naturales y consoladoras; su mente, 
en la soledad, había enfermado, como no podía 
menos de ocurrir al sustraerse de las intencio¬ 
nes de su Hacedor. Y me era imposible mirarla 
sin sentir compasión, pues advertía que estaba 
muy castigada al haberse convertido en una 
ruina, por no tener ningún lugar en la tierra en 
que había nacido; por la vanidad del dolor, que 
había sido su principal manía, como la vanidad 
de la penitencia, del remordimiento y de la in- 



dignidad, así como otras monstruosas vanida¬ 
des que han sido otras tantas maldiciones en 
este mundo. 

- Hasta que hablaste con ella en tu visita ante¬ 
rior y hasta que vi en ti, como si fuese un espe¬ 
jo, lo que yo misma sintiera en otros tiempos, 
no supe lo que había hecho. ¡Qué he hecho, 
Dios mío! ¡Quéhehecho! 

Y repitió esta exclamación infinitas veces. 

- Señorita Havisham - le dije en cuanto guardó 
silencio. - Puede usted alejarme de su mente y 
de su conciencia. Pero en cuanto a Estella, es un 
caso diferente, y si alguna vez puede usted 
deshacer lo quehizo al imponer silencio a todos 
sus tiernos sentimientos, será mucho mejor 
dedicarse a ello que a lamentar el pasado, aun¬ 
que fuese durante cien años enteros. 

- Sí, sí, ya lo sé, pero, querido Pip... - y su tono 
me demostraba el tierno afecto femenino que 
por mí sentía. - Querido Pip, créeme cuando te 
digo que no me propuse más que evitarle mi 



propia desgracia. Al principio no me proponía 
nada más. 

- Así lo creo también - le contesté 

- Pero cuando creció, haciendo prever quesería 
muy hermosa, gradualmente hice más y obré 
peor; y con mis alabanzas y lisonjas, con mis 
joyas y mis lecciones, con mi persona ante ella, 
le robé su corazón para sustituirlo por un trozo 
de hielo. 

- Mqor habría sido - no pude menos que ex¬ 
clamar -dejarle su propio corazón, aunque que¬ 
dara destrozado o herido. 

Entonces la señorita Havisham me miró, tal vez 
sin verme, y de nuevo volvió a preguntarme 
qué había hecho. 

- Si conocieras la historia entera - dijo luego, - 
me tendrías más compasión y me comprende¬ 
rías m^or. 

- Señorita Havisham - contesté con tanta deli¬ 
cadeza como me fue posible. - Desde que aban¬ 
doné esta región creo conocer su historia ente¬ 
ra. Siempre me ha inspirado mucha compasión, 



y espero haberla comprendido, dándome cuen¬ 
ta de su influencia. ¿Cree usted que lo que ha 
pasado entre nosotros me dará la libertad de 
hacerle una pregunta acerca de Estella? No la 
Estella de ahora, sino la que era cuando llegó 
aquí. 

La señorita Havisham estaba sentada en el sue¬ 
lo, con los brazos apoyados en la silla y la cabe¬ 
za descansando en ellos. Me miró cara a cara 
cuando le dije esto, y contestó: 

- Habla. 

- ¿De quién era hija Estella? 

M ovio negativamente la cabeza. 

- ¿No lo sabe usted? 

H izo otro movimiento negativo. 

- ¿Pero la trajo el señor Jaggers o la mandó? 

-La trajo él mismo. 

- ¿Quiere usted referirme la razón de su veni¬ 
da? 

- Hacía ya mucho tiempo que yo estaba ence¬ 
rrada en estas habitaciones - contestó en voz 
baja y precavida. - No sé cuánto tiempo hacía, 



porque, como sabes, los relojes están parados. 
Entonces le dije que necesitaba una niña para 
educarla y amarla y para e/i tari e mi triste suer¬ 
te. Le vi por vez primera cuando le mandé lla¬ 
mar a fin de que me preparase esta casa y la 
dejara desocupada para mí, pues la su nombre 
en los periódicos antes de que d mundo y yo 
nos hubiésemos separado. Él me dijo que bus¬ 
caría una niña huérfana; y una noche la trajo 
aquí dormida y yo la llamé Estella. 

- ¿Qué edad tenía entonces? 

- Dos o tres años. Ella no sabe nada, a excepción 
de que era huérfana y que yo la adopté. 

Tan convencido estaba yo de que la criada del 
señor Jaggers era su madre que no necesitaba 
ninguna prueba más clara, porque para cual¬ 
quiera, según me parecía, la relación entre am¬ 
bas mujeres habría sido absolutamente induda¬ 
ble. 

¿Qué podía esperar prolongando aquella entre¬ 
vista? Había logrado lo que me propuse en fa¬ 
vor de Herbert. La señorita Havisham me co- 



municó todo lo quesabía acerca de Estella, y yo 
le dije e hice cuanto me fue posible para tran¬ 
quilizarla. Poco importa cuáles fueron las pala¬ 
bras de nuestra despedida, pero el caso es que 
nos separamos. 

Cuando bajé la escalera y llegué al ai re libre era 
la horadé crepúsculo. Llaméa la mujer queme 
había abierto la puerta para entrar y le dije que 
no se molestara todavía, porque quería dar un 
paseo alrededor de la casa antes de marcharme. 
Tenía el presentimiento de que no volvería 
nunca más, y experimentaba la sensación de 
que la moribunda luz dé día convenía en gran 
manera a mi última visión deaqué lugar. 
Pasando al lado de las ruinas de los barriles, 
por é lado de los cuales había paseado tanto 
tiempo atrás y sobre los que había caído la llu¬ 
via de infinidad de años, pudriéndolos en mu¬ 
chos sitios y dejando en é suéo marjales en 
miniatura y pequeños estanques, me dirigí 
hacia é descuidado jardín. Di una vuéta por é 
y pasé también por é lugar en que nos péea- 



mos Herbert y yo; luego anduve por los sende¬ 
ros que recorriera en compañía de Estella. Y 
todo estaba frío, solitario y triste. 
Encaminándome hacia la fábrica de cerveza 
para emprender el regreso, levanté el oxidado 
picaporte de una puertecilla en el extremo del 
jardín y eché a andar a través de aquel lugar. 
Dirigíame hacia la puerta opuesta, difícil de 
abrir entonces, porque la madera se había hin¬ 
chado con la humedad y las bisagras se caían a 
pedazos, sin contar con que el umbral estaba 
lleno de áspero fango. En aquel momento volví 
la cabeza hacia atrás. Ello fue causa de que se 
repitiese la ilusión de que veía a la señorita 
Havisham colgando de una viga. Y tan fuerte 
fue la impresión, que me quedé allí estremeci¬ 
do, antes de darme cuenta de que era una alu¬ 
cinación. Pero inmediatamente me dirigí al lu¬ 
gar en que me había figurado ver un espectácu¬ 
lo tan extraordinario. 

La tristeza del sitio y de la hora y el terror que 
me causó aquella ficción, aunque momentánea, 



me produjo un temor indescriptible cuando 
llegué, entre las abiertas puertas, a donde una 
vez me arranqué los cabellos después que Este- 
lia me hubo lastimado el corazón. Dirigiéndo¬ 
me al patio delantero, me quedé indeciso entre 
si llamaría a la mujer para que me dejara salir 
por la puerta cuya llave tenía, o si primero iría 
arriba para cerciorarme de que no le ocurría 
ninguna novedad a la señorita Havisham. Me 
decidí por lo último y subí. 

Miré al interior de la estancia en donde la había 
dejado, y la vi sentada en la desvencijada silla, 
muy cerca del fuego y dándome la espalda. 
Cuando ya me retiraba, vi que, de pronto, sur¬ 
gía una gran llamarada. En el mismo momento, 
la señorita Havisham echó a correr hacia mí 
gritando y envuelta en llamas que llegaban a 
gran altura. 

Yo llevaba puesto un grueso abrigo, y, sobre el 
brazo, una capa también recia. Sin perder mo¬ 
mento, me acerqué a ella y le eché las dos 
prendas encima; además, tiré del mantel de la 



mesa con el mismo objeto. Con él arrastré el 
montón de podredumbre que había en el centro 
y toda suerte de sucias cosas que se escondían 
allí; ella y yo estábamos en el suelo, luchando 
como encarnizados enemigos, y cuanto más 
apretaba mis abrigos y el mantel en torno de 
ella, más fuertes eran sus gritos y mayores sus 
esfuerzos por libertarse. De todo eso me di 
cuenta por el resultado, pero no porque enton¬ 
ces pensara ni notara cosa alguna. Nada supe, a 
no ser que estábamos en el suelo, junto a la me¬ 
sa grande y que en el aire, lleno de humo, flo¬ 
taban algunos fragmentos de tela aún encendi¬ 
dos y que, poco antes, fueron su marchito traje 
de novia. 

Al mirar alrededor de mí vi que corrían apresu¬ 
radamente por el suelo los escarabajos y las 
arañas y que, dando gritos de terror, habían 
acudido a la puerta todos los criados. Yo seguí 
conteniendo con toda mi fuerza a la señorita 
Havisham, como si se tratara de un preso que 
quisiera huir, y llego a dudar desi entonces me 



di cuenta de quién era o por qué habíamos lu¬ 
chado, por qué ella se vio envuelta en llamas y 
también por qué éstas habían desaparecido, 
hasta que vi los fragmentos encendidos de su 
traje, que ya no revoloteaban, sino que caían 
al rededor de nosotros convertidos en cenizas. 
Estaba insensible, y yo temía que la moviesen o 
la tocasen. M andamos en busca de socorro y la 
sostuve hasta que llegó, y, por mi parte, sentí la 
ilusión, nada razonable, de que si la soltaba 
surgirían de nuevo las llamas para consumirla. 
Cuando me levanté al ver que llegaba el ciruja¬ 
no, me asombré notando que mis manos habían 
recibido graves quemaduras, porque hasta en¬ 
tonces no había sentido el menor dolor. El ciru¬ 
jano examinó a la señorita Havisham y dijo que 
había recibido graves quemaduras, pero que, 
por sí mismas, no ponían en peligro su vida. Lo 
más importante era la impresión nerviosa que 
había sufrido. Siguiendo las instrucciones del 
cirujano, le llevaron allí la cama y la pusieron 
sobre la gran mesa, que resultó muy apropiada 



para la curación de sus heridas. Cuando la vi 
otra vez, una hora más tarde, estaba verdade¬ 
ramente echada en donde la vi golpear con su 
bastón diciendo, al mismo tiempo, que allí re¬ 
posaría un día. 

Aunque ardió todo su traje, según me dijeron, 
todavía conservaba su aspecto de novia espec¬ 
tral, pues la habían envuelto hasta el cuello en 
algodón en rama, y mientras estaba echada, 
cubierta por una sábana, el recuerdo de algo 
fantástico que había sido aún flotaba sobre ella. 
Al preguntar a los criados me enteré de que 
Estella estaba en París, e hice prometer al ciru¬ 
jano que le escribiría por el si guíente correo. Yo 
me encargué de avisar a la familia de la señori¬ 
ta Havisham, proponiéndome decírselo tan 
sólo a Mateo Pocket, al que dejaría en libertad 
de que hiciera lo que mejor le pareciese con 
respecto a los demás. Así se lo comuniqué al 
día siguiente por medio de Herbert, en cuanto 
estuve de regreso en la capital. 



Aquella noche hubo un momento en que ella 
habló Juiciosamente de lo que había sucedido, 
aunque con terrible vivacidad. Hacia mediano¬ 
che empezó a desvariar, y a partir de entonces 
repitió durante largo rato, con voz solemne: « 
¡Qué he hecho! » 

Luego decía: «Cuando llegó no me propuse 
más que evitarle mi propia desgracia». Tam¬ 
bién añadió: «Toma el lápiz y debajo de mi 
nombre escribe: «La perdono».» 

Jamás cambió el orden de estas tres frases, aun¬ 
que a veces se olvidaba de alguna palabra y, 
dejando aquel blanco, pasaba a la siguiente 
Como no podía hacer nada allí y, por otra par¬ 
te, tenía acerca de mi casa razones más que su¬ 
ficientes para sentir ansiedad y miedo, que nin¬ 
guna de las palabras de la señorita Havisham 
podía alejar de mi mente, decidí aquella misma 
noche regresar en la primera diligencia, aunque 
con el propósito de andar una milla más o me¬ 
nos, para subir al vehículo más allá de la ciu¬ 
dad. Por consiguiente, hacia las sás de la ma- 



ñaña me indiné sobre la enferma y toqué sus 
labios con los míos, precisamente cuando ella 
decía: «Toma el lápiz y escribe debajo de mi 
nombre: La perdono.» 

CAPITULO L 

Me curaron las manos dos o tres veces por la 
nochey una por la mañana. M i brazo izquierdo 
había sufrido extensas quemaduras, desde la 
mano hasta el codo, y otras menos graves hasta 
el hombro; sentía bastante dolor, pero, de todos 
modos, me alegró que no me hubiese ocurrido 
cosa peor. La mano derecha no había recibido 
tantas quemaduras, pero, no obstante, apenas 
podía mover los dedos. Estaba también venda¬ 
da, como es natural, pero no tanto como el bra¬ 
zo izquierdo, que llevaba en cabestrillo. Tuve 
que ponerme la chaqueta como si fuese una 
capa y abrochada por el cuello. También el ca¬ 
bello se me había quemado, pero no sufrí nin¬ 
guna herida en la cabeza ni en la cara. 



Cuando Herbert regresó de Hammersmith, a 
donde fue a ver a su padre vino a nuestras 
habitadones y empleó el día en curarme. Era el 
mejor de los enfermeros, y a las horas fijadas 
me quitaba los vendajes y me bañaba las que¬ 
maduras en el líquido refrescante que estaba 
preparado; luego volvía a vendarme con pa¬ 
ciente ternura, que yo le agradecía profunda¬ 
mente. 

Al principio, mientras estaba echado y quieto 
en el sofá, me pareció muy difícil y penoso, y 
hasta casi imposible, apartar de mi mente la 
impresión que me produjo el brillo de las lla¬ 
mas, su rapidez y su zumbido, así como tam¬ 
bién el olor de cosas quemadas. Si me adorme¬ 
cía por espacio de un minuto, me despertaban 
los gritos de la señorita Havisham, que se acer¬ 
caba corriendo a mí, coronada por altísimas 
llamas. Y estedolor mental era mucho más difí¬ 
cil de dominar que el físico. Herbert, que lo 
advirtió, hizo cuanto le fue posible para llevar 
mi atención hacia otros asuntos. 



Ninguno de los dos hablábamos del bote, pero 
ambos pensábamos en él. Eso era evidente por 
el cuidado que ambos teníamos en rehuir el 
asunto, aunque nada nos hubiésemos dicho, 
con objeto de no tener que precisar si sería 
cuestión de horas o de semanas la curación de 
mis manos. 

Como es natural, en cuanto vi a Herbert, la 
primera pregunta que le dirigí fue para averi¬ 
guar si todo marchaba bien en la habitación 
inmediata al río. Contestó afirmativamente, con 
la mayor confianza y buen ánimo, pero no vol¬ 
vimos a hablar del asunto hasta que terminó el 
día. Entonces, mientras Herbert me cambiaba 
los vendajes, más alumbrado por la luz del fue¬ 
go que por la exterior, espontáneamente volvió 
a tratar del asunto. 

- Ayer noche, H aendel, pasé un par de horas en 
compañía de Provis. 

- ¿Dónde estaba Clara? 

- ¡Pobrecilia! - contestó Herbert -. Se pasó toda 
la tarde subiendo y bajando y ocupada en su 



padre. Éste empezaba a golpear el suelo en el 
momento en que la perdía de vista. Muchas 
veces me pregunto si el padre vivirá mucho 
tiempo. Como no hace más que beber ron y 
tomar pimienta, creo que no está muy lejos el 
día de su muerte. 

- Supongo que entonces te casarás, H erbert. 

- ¿Cómo, si no, podría cuidar de Clara? Descan¬ 
sa el brazo en el respaldo del sofá, querido 
amigo. Yo me sentaré a tu lado y te quitaré el 
vendaje, tan despacio que ni siquiera te darás 
cuenta. Te hablaba de Provis. ¿Sabes, Haendel, 
que mejora mucho? 

-Ya te dije que la última vez que le vi me pare¬ 
ció más suave. 

- Es verdad. Y así es, en efecto. Anoche estaba 
muy comunicativo y me refirió algo más de su 
vida. Ya recordarás que se interrumpió cuando 
empezó a hablar de una mujer... ¿Te he hecho 
daño? 



Yo había dado un salto, pero no a causa del 
dolor, sino porque me impresionaron sus pala¬ 
bras. 

- Había olvidado este detalle, Herbert, pero 
ahora lo vuelvo a recordar. 

- Pues bien, me refirió esta parte de su vida, 
que, ciertamente, es bastante sombría. ¿Quieres 
que te la cuente, o tal vez te aburro? 

- Nada de eso. Refiéremela sin olvidar una pa¬ 
labra. 

Herbert se inclinó hacia mí para mirarme len¬ 
tamente, tal vez sorprendido por el apresura¬ 
miento o la vehemencia de mi respuesta. 

- ¿Tienes la cabeza fresca? - me preguntó to¬ 
cándome la frente. 

- Por completo - le contesté -. Dime ahora lo 
queterefirió Provis. 

- Parece... - observó Herbert Pero ya hemos 
quitado este vendaje y ahora viene otro fresco. 
Es posible que en el primer momento te pro¬ 
duzca una sensación dolorosa, pobre Haendel, 
¿no es verdad? Pero muy pronto te dará una 



sensación de bienestar... Parece - repitió - que 
aquella mujer era muy joven y extraordinaria¬ 
mente celosa y, además, muy vengativa. Ven¬ 
gativa hasta el mayor extremo. 

- ¿Qué extremo es ése? 

- Pues el asesinato... ¿Te parece la venda dema¬ 
siado fría en este lugar sensible? 

- Ni siquiera la siento... ¿Cuál fue su asesinato? 
¿A quién asesinó? 

- Tal vez lo que hizo no merezca nombre tan 
terrible-dijo Herbert, - pero fue juzgada por ese 
crimen. La defendió el señor Jaggers, y la fama 
que alcanzó con esa defensa hizo que Provis 
conociese su nombre. Otra mujer más robusta 
fue la víctima, y parece que hubo una lucha en 
una granja. Quién empezó de las dos, y si la 
lucha fue leal o no, se ignora en absoluto; loque 
no ofrece duda es el final que tuvo, porque se 
encontró a la víctima estrangulada. 

- ¿Resultó culpable la mujer de Provis? 

- N o, fue absuelta... ¡Pobre H aendel! M e parece 
que te he hecho daño. 



- Es imposible curar mejor que tú lo haces, 
Herbert... ¿Y qué más? 

-Esta mujer y Provis tenían una hijita, una niña 
a la que Provis quería con delirio. Por la tarde 
del mismo día en que resultó estrangulada la 
mujer causante de sus celos, según ya te he di¬ 
cho, la joven se presentó a Provis por un mo¬ 
mento y le juró que mataría a la niña (que esta¬ 
ba a su cuidado) y que él no volvería a verla... 
Ya tenemos curado el brazo izquierdo, que está 
más lastimado que el derecho. Lo que falta es 
ya mucho más fácil. Te curo mejor con la luz 
del fuego, porque mis manos son más firmes 
cuando no veo las llagas con demasiada clari¬ 
dad. Creo que respiras con cierta agitación, 
querido amigo. 

- Tal vez sea verdad, Herbert... ¿Cumplió su 
juramento aquella mujer? 

- Ésta es la parte más negra de la vida de Pro¬ 
vis. Cumplió su amenaza. 

-Es decir, queella dijo que la había cumplido. 



- Naturalmente, querido Haendel-replicó Her- 
bert, muy sorprendido e indinándose de nuevo 
para mirarme con la mayor atención. - Así me 
lo ha dicho Provis. Por mi parte, no tengo más 
datos acerca del asunto. 

- Es natural. 

- Por otro lado, Provis no dice si en sus relacio¬ 
nes con aquella mujer utilizó sus buenos o sus 
malos sentimientos; pero es evidente que com¬ 
partió con ella cuatro o cinco años la desdicha¬ 
da vida que nos describió aquella noche, y 
también parece que aquella mujer le inspiró 
lástima y compasión. Por consiguiente, temien¬ 
do ser llamado a declarar acerca de la niña y ser 
así el causante de la muerte de la madre, se 
ocultó (a pesar de lo mucho que lloraba a su 
hijita), permaneció en la sombra, según dice, 
alejándose del camino de su mujer y de la acu¬ 
sación que sobre ella pesaba, y se habló deá de 
un modo muy vago, como de cierto hombre 
llamado Abel, que fue causa de los celos de la 



acusada. Después de ser absuelta, ella desapa¬ 
reció, y así Provis perdió a la niña y a su madre. 

- Quisiera saber... 

- Un momento, querido Haendel, y habré ter¬ 
minado. Aquel mal hombre, aquel Compeyson, 
el peor criminal entre los criminales, conocien¬ 
do los motivos que tenía Provis para ocultarse 
en aquellos tiempos y sus razones para obrar 
de esta suerte, se aprovechó, naturalmente, de 
ello para amenazarle, para regatearle su parti¬ 
cipación en los negocios y para hacerle trabajar 
más que nunca. Anoche, Provis me dio a en¬ 
tender que eso fue precisamente lo que desper¬ 
tó más su animosidad. 

- Deseo saber - repetí - si él te indicó la fecha en 
que ocurrió todo eso. 

- Déjame que recuerde sus palabras - contestó 
Herbert. - Su expresión fue: «hace cosa de ven¬ 
te años, poco tiempo después de haber empe¬ 
zado a trabajar con Compeyson». ¿Qué edad 
tendrías tú cuando le conociste en el pequeño 
cementerio de tu aldea? 



- M e parece que si ete años. 

- Eso es. Dijo que todo aquello había ocurrido 
tres o cuatro años antes, y añadió que cuando te 
vio le recordaste a la niñita trágicamente perdi¬ 
da, pues entonces sería detu misma edad. 
-Herbert - le dije después de corto silencio y 
con cierto apresuramiento, - ¿cómo me ves me¬ 
jor: a la luz déla ventana o a la del fuego? 

- A la del fuego - contestó Herbert acercándose 
de nuevo a mí. 

- Pues mírame. 

- Ya lo hago, querido Haendel. 

-Tócame. 

- Ya te toco. 

- ¿Te parece que estoy febril o que tengo la ca¬ 
beza trastornada por el accidente de la pasada 
noche? 

- No, querido Haendel - contestó Herbert des¬ 
pués de tomarse algún tiempo para contestar¬ 
me. - Estás un poco excitado, pero estoy seguro 
de que razonas perfectamente. 



- Lo sé - le dije. - Por eso te digo que el hombre 
a quien tenemos oculto junto al río es el padre 
de Está la. 

CAPITULO Ll 

No podría decir cuál era mi propósito cuando 
estaba empeñado en averiguar quiénes eran los 
padres de Está la. Ya observará á lector que á 
asunto no se me presentaba de un modo claro 
hasta que me hizo fijar en á una cabeza mucho 
másjuiciosaquela mía. 

Pero en cuanto Herbert y yo sostuvimos nues¬ 
tra importante conversación, fui presa de la 
febril convicción de que no tenía más remedio 
que aclarar por completo á asunto..., que no 
tenía quedqarlo en reposo, sino que había de ir 
a ver al señor Jaggers para averiguar toda la 
verdad. No sé si hacía todo eso en beneficio de 
Está la o si, por á contrario, me animaba el de¬ 
seo de hacer brillar sobre á hombre en cuya 
salvación estaba tan interesado algunos reflejos 



del halo romántico que durante tantos años 
había rodeado a Estella. Tal vez esta última 
posi bi I i d ad estaba más cerca d e I a verd ad. 

Pero, sea lo que fuere, muy difícilmente me 
dejé disuadir de ir aquella noche a la calle de 
Gerrard. Contuvieron mi impaciencia las razo¬ 
nes de H erbert, quien me dio a entender que si 
iba me fatigaría y empeoraría inútilmente, en 
tanto que la salvación de mi fugitivo dependía 
casi en absoluto de mí. Y diciéndome, por últi¬ 
mo, que, ocurriese lo que ocurriese, podría ir al 
día siguiente a visitar al señor J aggers, me tran¬ 
quilicé y me resigné a quedarme en casa para 
que Herbert me curase las quemaduras. A la 
mañana siguiente salimos los dos, y en la es¬ 
quina de las calles de Smithfield y de Giltspur 
dejé a Herbert en su camino hacia la City para 
dirigirme hacia Litle Britain. 

En ciertas ocasiones periódicas, el señor Jaggers 
y el señor Wemmick examinaban sus cuentas, 
comprobaban los cobros y, en una palabra, po¬ 
nían en orden su contabilidad. En tales ocasio- 



nes, Wemmick llevaba sus libros y sus papáes 
al despacho dá señor Jaggers, y uno de los em¬ 
pleados dá piso superior iba a ocupar á sitio 
de Wemmick. Al entrar encontré a este em¬ 
pleado en el lugar de mi amigo, y por eso su¬ 
puse lo que ocurría en á despacho dá señor 
Jaggers; no lamenté encontrar a los dos juntos, 
pues así Wemmick podría cerciorarse de que yo 
no decía nada que pudiese comprometerle. 

M i aparición con á brazo vendado y la chaque¬ 
ta sobre los hombros, como si fuese una capa, 
pareció favorable para mi propósito. A pesar de 
que había mandado al señor Jaggers una breve 
ráación dá accidente en cuanto llegué a Lon¬ 
dres, me faltaba darle algunos detalles com¬ 
plementarios; y lo especial de la ocasión fue 
causa de que nuestra conversación fuese menos 
seca y dura, y menos regulada por las leyes de 
la evidencia, que en otra oportunidad cualquie¬ 
ra. M ¡entras yo hacía un ráato dá accidente, á 
señor Jaggers estaba en pie, ante á fuego, se¬ 
gún su costumbre. Wemmick se había reclinado 



en la silla, mirándome, con las manos en los 
bolsillos del pantalón y la pluma puesta hori¬ 
zontalmente en el libro. Las dos brutales mas¬ 
carillas, que en mi mente eran inseparables de 
los procedimientos legales, parecían preguntar¬ 
se si en aquellos mismos instantes no estarían 
oliendo a quemado. 

Terminada mi narración y después de haberse 
agotado las preguntas del señor Jaggers, exhibí 
la autorización de la señorita Havisham para 
recibir las novecientas libras esterlinas destina¬ 
das a Herbert. Los ojos del señor Jaggers pare¬ 
cieron hundirse más en sus cuencas cuando le 
entregué las tabletas; las tomó y las pasó a 
Wemmick, dándole instrucciones para que 
preparase el cheque a fin de firmarlo. Mientras 
Wemmick lo extendía, le observé, en tanto que 
el señor Jaggers, balanceándose ligeramente 
sobre sus brillantes botas, me mi raba a su vez. 

- Lamento mucho, Pip - dijo en tanto queyo me 
guardaba el cheque en el bolsillo después que 



á lo hubo firmado, - que no podamos hacer 
nada por usted. 

- La señorita Havisham me preguntó bondado¬ 
samente- repliqué - si podría hacer algo en mi 
beneficio, pero le contesté que no. 

- Todo el mundo debería conocer sus propios 
asuntos - dijo el señor Jaggers. 

Y al mismo tiempo observé que los labios de 
Wemmick parecían articular silenciosamente 
las palabras: «Objetos de valor fácilmente 
transportables.» 

- De hallarme en su lugar, yo no le habría con¬ 
testado que no - añadió el señor Jaggers, - pero 
todo hombre debería conocer mejor sus propios 
asuntos. 

-Los asuntos de cualquier hombre - dijo Wem¬ 
mick mirándome con cierta expresión de repro¬ 
che - son los objetos de valor fácilmente trans¬ 
portables. 

Como yo creyese que había llegado la ocasión 
para tratar del asunto que tanto importaba a mi 



corazón, me volví hada el señor Jaggers y le 
dije: 

- Sin embargo, pedí una cosa a la señorita 
Havisham, caballero. Le pedí que me diese al¬ 
gunos informes relativos a su hija adoptiva, y 
ella me comunicó todo lo que sabía. 

- ¿Eso hizo? - preguntó el señor Jaggers incli¬ 
nándose para mirarse las botas y enderezándo¬ 
se luego. - ¡Ah! Creoqueyo no lo habría hecho, 
de hallarme en lugar de la señorita Havisham. 
Ella misma debería conocer mejor sus propios 
asuntos. 

- Conozco bastante más que la señorita Havis¬ 
ham la historia de la niña adoptada por ella. Sé 
quién es su verdadera madre. 

El señor Jaggers me dirigió una mirada interro¬ 
gadora y repitió: 

- ¿Su madre? 

- H e vi sto a su madre en I os tres ú Iti mos d ías. 

- ¿De veras? - preguntó el señor Jaggers. 

- Y usted también, caballero. Usted la ha visto 
aún más recientemente. 



- ¿De veras? 

- Tal vez sé más de la historia de Estella que 
usted mismo - dije. - También sé quién es su 
padre. 

La expresión del rostro del señor Jaggers, pues 
aunque tenía demasiado dominio sobre sí mis¬ 
mo para expresar asombro no pudo impedir 
cierta mirada deextrañeza, medio la certeza de 
que no estaba enterado de tanto. Yo lo sospe¬ 
chaba ya, a juzgar por el relato de Provis (según 
me lo transmitiera Herbert), quien dijo que 
había procurado permanecer en la sombra; lo 
cual lo relacioné con el detalle de que no fue 
cliente del señor Jaggers hasta cosa de cuatro 
años más tarde y en ocasión en que no tenía 
razón alguna para dar a conocer su verdadera 
identidad. De todas suertes, no estuve seguro 
de la ignorancia del señor Jaggers acerca del 
particular como me constaba ahora. 

- ¿De manera que usted conoce al padre de esa 
señorita, Pip? - preguntó el señor Jaggers. 



- Sí - contesté. - Se llama Provis... De Nueva 
Gales del Sur. 

Hasta el mismo señor Jaggers se sobresaltó al 
oír estas palabras. Fue el sobresalto más leve 
que podía sufrir un hombre, el más cuidado¬ 
samente contenido y más rápidamente exterio¬ 
rizado; pero se sobresaltó, aunque su movi¬ 
miento de sorpresa lo convirtió en el que solía 
hacer para tomar su pañuelo. No sé cómo reci¬ 
bió Wemmick aquella noticia, porque en aque¬ 
llos momentos temía mirarle, para que el señor 
Jaggers no adivinara que entre los dos había 
habido comunicaciones ignoradas por él. 

- ¿Y en qué se apoya, Pip - preguntó muy fría¬ 
mente el señor Jaggers, deteniéndose en su mo¬ 
vimiento de llevarse el pañuelo a la nariz, - en 
qué se apoya ese Provis para rávindicar esa 
paternidad? 

- No pretende nada de eso - contesté, - ni lo ha 
hecho nunca, porque ignora por completo la 
existencia deesa hija. 



Por una vez falló el poderoso pañuelo. Mi res¬ 
puesta fue tan inesperada, que se volvió el pa¬ 
ñuelo al bolsillo sin terminar la acción habitual. 
Cruzó los brazos y me miró con severa aten¬ 
ción, aunque con rostro inmutable. 

Entonces le di cuenta de todo lo que sabía y de 
cómo llegué a saberlo; con la única reserva de 
que le di a entender que sabía por la señorita 
Havisham lo que, en realidad, conocía gracias a 
Wemmick. En eso fui muy cuidadoso. Y ni si¬ 
quiera miré hacia Wemmick hasta que hubo 
permanecido silencioso unos instantes con la 
mirada fija en la del señor Jaggers. Cuando por 
fin volví los ojos hacia el señor Wemmick, ob¬ 
servé que había tomado la pluma y que estaba 
muy atento en su trabajo. 

- ¡Ah! - dijo por fin el señor Jaggers mientras se 
dirigía a los papáes quetenía en la mesa. - ¿En 
qué estábamos, Wemmick, cuando entró á se¬ 
ñor Pip? 

No pude resignarme a ser olvidado de tal mo¬ 
do y le dirigí una súplica apasionada, casi in- 



dignada, para que fuese más franco y leal con¬ 
migo. Le recordé las falsas esperanzas en que 
había vivido, el mucho tiempo que las alimenté 
y los descubrimientos que había hecho; ade¬ 
más, aludí al peligro que me tenía conturbado. 
Me representé como digno de merecer un poco 
más de confianza por su parte, a cambio de la 
que yo acababa de demostrarle. Le dije que no 
le censuraba, ni me inspiraba ningún recelo ni 
sospecha alguna, sino que deseaba tan sólo que 
confirmase lo que yo crea ser verdad. Y si que¬ 
ría preguntarme por qué deseaba todo eso y 
por qué me parecía tener algún derecho a cono¬ 
cer estas cosas, entonces le diría, por muy poca 
importancia que él di ese a tan pobres ensueños, 
que había amado a Estella con toda mi alma y 
desde muchos años atrás, y que, a pesar de 
haberla perdido y de que mi vida había de ser 
triste y solitaria, todo lo que se refiriese a día 
me era más querido que otra cosa cualquiera en 
d mundo. Y observando que d señor Jaggers 
permanecía mudo y silencioso y, en apariencia, 



tan obstinado como siempre, a pesar de mi sú¬ 
plica, mevolví a Wemmicky ledije: 

- Wemmick, sé que es usted un hombre de 
buen corazón. He tenido ocasión de visitar su 
agradable morada y a su anciano padre, así 
como conozco todos los inocentes entreteni¬ 
mientos con los que alegra usted su vida de 
negocios. Y le ruego que diga al señor Jaggers 
una palabra en mi favor y le demuestre que, 
teniéndolo todo en cuenta, debería ser un poco 
más franco conmigo. 

Jamás he visto a dos hombres que se miraran 
de un modo más raro que el señor Jaggers y 
Wemmick, después de pronunciar este apostro¬ 
fe. En el primer instante llegué a temer que 
Wemmick fuese despedido en el acto; pero re¬ 
cobré el ánimo al notar que la expresión del 
rostro de Jaggers se fundía en algo parecido a 
una sonrisa y que Wemmick parecía más atre¬ 
vido. 



- ¿Qué es esto? - preguntó el señor Jaggers. - 
¿Usted tiene un padre anciano y goza de toda 
suertede agradables entretenimientos? 

-¿Y qué?-replicó Wemmick.- ¿Qué importa eso 
si no lo traigo a la oficina? 

- Pip - dijo el señor Jaggers poniéndome la ma¬ 
no sobre el brazo y sonriendo francamente, - 
este hombre debe de ser el más astuto i impostor 
de Londres. 

- Nada de eso - replicó Wemmick, envalento¬ 
nado. - Creo que usted es otro que tal. 

Y cambiaron una mirada igual a la anterior, 
cada uno de dios recelando qued otro le enga¬ 
ñaba. 

- ¿Usted, con una agradable morada? - dijo d 
señor Jaggers. 

-Toda vez que eso no perjudica en nada la mar¬ 
cha de los negocios - replicó Wemmick, - puede 
usted olvidarlo por completo. Y ahora ha llega¬ 
do la ocasión de que le diga, señor, que no me 
sorprendería absolutamente nada que, por su 
parte, esté procurando gozar de una agradable 



morada cualquier día de éstos, cuando ya se 
haya cansado de todo este trabajo. 

El señor Jaggers movió dos o tres veces la cabe¬ 
za y, positivamente, suspiró. 

-Pip - dijo luego, - no hablemos de esos «pobres 
ensueños». Sabe usted más que yo de algunas 
cosas, pues tiene informes más recientes que los 
míos. Pero, con respecto a lo demás, voy a po¬ 
nerle un ejemplo, aunque advirtiéndole que no 
admito ni confieso nada. 

Esperó mi declaración de haber entendido per¬ 
fectamente que, de un modo claro y expreso, no 
admitía ni confesaba cosa alguna. 

- Ahora, Pip - añadió el señor Jaggers, - supon¬ 
ga usted lo que sigue: suponga que una mujer, 
en las circunstancias que ha expresado usted, 
tenía oculta a su hija y que se vio obligada a 
mencionar tal detalle a su consejero legal cuan¬ 
do éste le comunicó la necesidad de estar ente¬ 
rado de todo, para saber, con vistas a la defen¬ 
sa, la realidad de lo ocurrido acerca de la niña. 
Supongamos que, al mismo tiempo, tuviese el 



encargo de buscar una niña para una señora 
excéntrica y rica que se proponía criarla y 
adoptarla. 

- Sigo su razonamiento, caballero. 

- Supongamos que el consejero legal viviera 
rodeado de una atmósfera de maldad y que 
acerca de los niños no veía otra cosa sino que 
eran engendrados en gran número y que esta¬ 
ban destinados a una destrucción segura. Si¬ 
gamos suponiendo que, con la mayor frecuen¬ 
cia, veía y asistía a solemnes juicios contra ni¬ 
ños acusados de hechos criminales, y que los 
pobrecillos se sentaban en el banquillo de los 
acusados para que todo el mundo los viese; 
supongamos aún que todos los días vea cómo 
se les encarcelaba, se les azotaba, se les trans¬ 
portaba, se les abandonaba o se les echaba de 
todas partes, ya de antemano calificados como 
carne de presidio, y que los desgraciados no 
crecían más que para ser ahorcados. Suponga¬ 
mos que casi todos los niños que tenía ocasión 
de ver en sus ocupaciones diarias podía consi- 



derarlos como freza que acabaría convirtiéndo¬ 
se en peces que sus redes cogerían un día a 
otro, y que serían acusados, defendidos, con¬ 
denados, dejados en la orfandad y molestados 
de un modo a otro. 

- Ya comprendo, señor. 

- Sigamos suponiendo, Pip, que había una her¬ 
mosa niña de aquel montón que podía ser sal¬ 
vada; a la cual su padre creía muerta y por la 
cual no se atrevía a hacer indagación ni movi¬ 
miento alguno, y con respecto a cuya madre el 
consejero legal tenía este poder: «Sé lo que has 
hecho y cómo lo hiciste. H iciste eso y lo de más 
allá y luego tomaste tales y tales precauciones 
para evitar las sospechas. He adivinado todos 
tus actos, y telo digo para quetu sepas. Sepára¬ 
te de la niña, a no ser quesea necesario presen¬ 
tarla para demostrar tu inocencia, y en tal caso 
no dudes de que aparecerá en el momento con¬ 
veniente. Entrégame a la niña y yo haré cuanto 
me sea posible para ponerte en libertad. Si te 
salvas, también se salvará tu niña; si eres con- 



denada, tu hija, por lo menos, se habrá salva¬ 
do.» Supongamos que se hizo así y que la mujer 
fue absuelta. 

-Entiendo perfectamente. 

- Pero ya he advertido que no admito que eso 
sea verdad y que no confieso nada. 

- Queda entendido que usted no admite nada 
de eso. 

Y Wemmick repitió: 

- No admite nada. 

- Supongamos aún, Pip, que la pasión y el mie¬ 
do a la muerte había alterado algo la inteligen¬ 
cia de aquella mujer y que, cuando se vio en 
libertad, tenía miedo del mundo y se fue con su 
consejero legal en busca de un refugio. Supon¬ 
gamos que él la admitió y que dominó su anti¬ 
guo carácter feroz y violento, advirtiéndole, 
cada vez que se exteriorizaba en lo más míni¬ 
mo, que estaba todavía en su poder como 
cuando fue juzgada. ¿Comprende usted ese 
caso imaginario? 

- Por completo. 



- Supongamos, además, que la niña creció y que 
se casó por dinero. La madre vivía aún y el pa¬ 
dre también. Demos por supuesto que el padre 
y la madre, sin saber nada uno de otro, vivían a 
tantas o cuantas millas de distancia, o yardas, si 
le parece mejor. Que el secreto seguía siéndolo, 
pero que usted ha logrado sorprenderlo. Su¬ 
ponga esto último y reflexione ahora con el 
mayor cuidado. 

-Ya lo hago. 

-Y también ruego a Wemmick que reflexione 
cuidadosamente. 

-Ya lo hago - contestó Wemmick. 

- ¿En beneficio de quién puede usted revelar el 
secreto? ¿En beneficio del padre? Me parece 
que no por eso se mostraría más indulgente con 
la madre. ¿En beneficio de la madre? Creo que 
si cometió el crimen, más segura estaría donde 
sehalleahora. ¿En beneficio déla hija? No creo 
que le diera mucho gusto el conocer a tales as¬ 
cendientes, ni que de dio se enterase su mari¬ 
do; tampoco le sería muy útil volver a la vida 



de deshonra de que ha estado separada por 
espado de vente años y que ahora se apodera¬ 
ría deella para toda su existenda hasta el fin de 
sus días. Pero añadamos a nuestras suposido- 
nes que usted amaba a esa joven, Pip, y que la 
hizo objeto de esos «pobres ensueños» que en 
una u otra ocasión se han albergado en las ca¬ 
bezas de más hombres de los que se imagina. 
Pues antes que revelar este secreto, Pip, creo 
mejor que, sin pensarlo más, se cortara usted la 
mano izquierda, que ahora lleva vendada, y 
luego pasara el cuchillo a Wemmick para que 
tambi én Ie cortase I a derecha. 

Miré a Wemmick, cuyo rostro tenía una expre¬ 
sión grave. Sin cambiarla, se tocó los labios con 
su índice, y en ello le imitamos el señor Jaggers 
y yo. 

-Ahora, Wemmick - añadió Jaggers recobrando 
su tono habitual, - dígame usted dónde está¬ 
bamos cuando entró el señor Pip. 

Me quedé allí unos momentos en tanto que 
ellos reanudaban el trabajo, y observé que se 



repetían sus extrañas y mutuas miradas, aun¬ 
que con la diferencia de que ahora cada uno de 
ellos parecía arrepentirse de haber dejado en¬ 
trever al otro un lado débil, y completamente 
alejado de los negocios, en sus respectivos ca¬ 
racteres. Supongo que por esta misma razón se 
mostrarían inflexibles uno con otro; el señor 
Jaggers parecía un dictador, y Wemmick se 
justificaba obstinadamente cuando se presenta¬ 
ba la más pequeña interrupción. Nunca les 
había visto en tan malos términos, porque, por 
regla general, marchaban los dos muy bien y de 
completo acuerdo. 

Pero, felizmente, se sintieron aliviados en gran 
manera por la entrada de Mike, el cliente del 
gorro de pieles que tenía la costumbre de lim¬ 
piarse la nariz con la manga y a quien conocí el 
primer día de mi aparición en aquel lugar. 
Aquel individuo, queyaen su propia persona o 
en algún miembro de su familia parecía estar 
siempre en algún apuro (lo cual en tal lugar 
equivalía a Newgate) entró con objeto de dar 



cuenta de que su hija había sido presa por sos¬ 
pecha de que se dedicase a robar en las tiendas. 
Y mientras comunicaba esta triste ocurrencia a 
Wemmick, en tanto que el señor Jaggers per¬ 
manecía con aire magistral ante el fuego, sin 
tomar parte en la conversación, los ojos de M i- 
kederramaron una lágrima. 

- ¿Qué le pasa a usted? -preguntó Wemmick 
con la mayor indignación. - ¿Para qué viene 
usted a llorar aquí? 

-No lloraba, señor Wemmick. 

- Sí - le contestó éste. - ¿Cómo se atreve usted a 
eso? Si no se halla en situación de venir aquí, 
¿para qué viene goteando como una mala plu¬ 
ma? ¿Qué se propone con ello? 

- No siempre puede el hombre contener sus 
sentimientos, señor Wemmick - replicó humil¬ 
demente Mi ke. 

- ¿Sus qué? - preguntó Wemmick, furioso a más 
no poder. - ¡Dígalo otra vez! 

- Oiga usted, buen hombre - dijo el señor Jag¬ 
gers dando un paso y señalando la puerta. - 



¡Salga inmediatamente de esta oficina! Aquí no 
tenemos sentimientos. ¡Fuera! 

- Se lo tiene muy merecido - dijo Wemmick. - 
¡Fuera! 

Así, pues, el desgraciado Mike se retiró humil¬ 
demente, y el señor Jaggers y Wemmick reco¬ 
braron, en apariencia, su buena inteligencia y 
reanudaron el trabajo con tan buen ánimo como 
si acabaran de tomar el lunch. 

CAPITULO Lll 

Salí de Little Britain con el chequeen el bolsillo 
y me encaminé a casa del hermano déla señori¬ 
ta Skifflns, el perito contable, y éste se dirigió 
inmediatamente a buscar a Clarriker con objeto 
de traerlo ante mí. Así, tuve la satisfacción de 
terminar agradablemente el asunto. Era la úni¬ 
ca cosa buena que había hecho y la única que 
lograba terminar desde que, por vez primera, 
me enteré de las grandes esperanzas que podía 
tener. 



Clarriker me informé entonces de que la casa 
progresaba rápidamente y que con el dinero 
recibido podría establecer una sucursal en 
Oriente, que necesitaba en gran manera para el 
mejor desarrollo de los negocios. Añadió que 
Herbert, en su calidad de nuevo socio, iría a 
hacerse cargo de día, y, por consiguiente, com¬ 
prendí que debería haberme preparado para 
separarme de mi amigo aunque mis asuntos 
hubiesen estado en mejor situación. Y me pare¬ 
ció como si estuviera a punto de soltarse mi 
última áncora y que pronto iría al garete, im¬ 
pulsado por d viento y d oleaje 
Pero me sirvió de recompensa la alegría con 
que aqudla noche llegó Herbert a casa para 
darme cuenta de los cambios ocurridos, sin 
imaginar ni remotamente que no me comuni¬ 
caba nada nuevo. Empezó a formar alegres 
cuadros de sí mismo, llevando a Clara Barley a 
la tierra de Las mil y una noches, y expresó la 
confianza de que yo me reuniría con ellos (se¬ 
gún creo, en una caravana de camdlos) y que 



remontaríamos el curso del Ni lo para ver ma¬ 
ravillas. Sin entusiasmarme demasiado con 
respecto a mi papá en aquellos brillantes pla¬ 
nes, comprendí que los asuntos de Herbert to¬ 
maban ya un rumbo francamente favorable, de 
manera que sólo faltaba que el viejo Bill Barley 
siguiera dedicado a su pimienta y a su ron para 
que su hija quedara fel izmente establ eci da. 
Habíamos entrado ya en el mes de marzo. Mi 
brazo izquierdo, aunque no ofrecía malos sín¬ 
tomas, siguió el natural curso de su curación, 
de tal manera que aún no podía ponerme la 
chaqueta. El brazo derecho estaba ya bastante 
bien; desfigurado, pero útil. 

Un lunes por la mañana, cuando Herbert y yo 
nos desayunábamos, recibí por correo la si¬ 
guí ente carta deWemmick: 

«Walworth. Queme usted esta nota en cuanto la 
haya ledo. En los primeros días de esta sema¬ 
na, digamos el miércoles, puede usted llevar a 
cabo lo que sabe, en caso de que se sienta dis¬ 
puesto a intentarlo. Ahora, queme este papá». 



Después de mostrarle el escrito a Herbert, lo 
arrojé al fuego, aunque no sin habernos apren¬ 
dido de memoria estas palabras, y luego cele¬ 
bramos una conferencia para saber lo que 
haríamos, porque naturalmente había que 
tener en cuenta que yo no estaba en condicio¬ 
nes de ser útil. 

-He pensado en eso repetidas veces-dijo Her¬ 
bert, - y creo que lo mejor sería contratar a un 
buen remero del Támesis; hablemos a Startop. 
Es un buen compañero, remero excelente, nos 
quiere y es un muchacho digno y entusiasta. 

H abía pensado en á varias veces. 

- Pero ¿quélediremos, Herbert? 

- Será necesario decirle muy poco. Démosle a 
entender que no se trata más que de un capri¬ 
cho, aunque secreto, hasta que llegue la maña¬ 
na; luego se le dará a entender que hay una 
razón urgente para llevar a bordo a Provis a fin 
de que se al eje. ¿Irás con él? 

-Sin duda. 

- ¿Adonde? 



En mis reflexiones, llenas de ansiedad, jamás 
me preocupé acerca del punto a que nos dirigi¬ 
ríamos, porque me era indiferente por comple¬ 
to el puerto en que desembarcáramos, ya fuese 
Hamburgo, Rotterdam o Amberes. El lugar 
significaba poco, con tal que fuese lejos de In¬ 
glaterra. Cualquier barco extranjero que encon¬ 
trásemos y que quisiera tomarnos a bordo ser¬ 
viría para el caso. Siempre me había propuesto 
llevar a Provis en mi bote hasta muy abajo del 
río; ciertamente más allá deGravesend, que era 
el lugar crítico en que se llevarían a cabo pes¬ 
quisas en caso de que surgiese alguna sospe¬ 
cha. Como casi todos los barcos extranjeros se 
marchaban a la hora de la pleamar, descende¬ 
ríamos por el río a la bajamar y nos quedaría¬ 
mos quietos en algún lugar tranquilo hasta que 
pudiésemos acercarnos a un barco... Y tomando 
antes los informes necesarios, no sería difícil 
precisar la hora desalida devarios. 

Herbert dio su conformidad a todo esto, y en 
cuanto hubimos terminado el desayuno salimos 



para hacer algunas investigaciones. Averigua¬ 
mos que había un barco que debía dirigirse a 
Hamburgo y que convendría exactamente a 
nuestros propósitos, de manera que encami¬ 
namos todas nuestras gestiones a procurar ser 
admitidos a bordo. Pero, al mismo tiempo, to¬ 
mamos nota de todos los demás barcos extran¬ 
jeros que saldrían aproximadamente a la misma 
hora, y adquirimos los necesarios datos para 
reconocer cada uno de ellos por su aspecto y 
por el color. Entonces nos separamos por espa¬ 
cio de algunas horas; yo fui en busca de los 
pasaportes necesarios, y Herbert, a ver a Star- 
top en su vivienda. Nos repartimos las distintas 
cosas que era preciso hacer, y cuando volvimos 
a reunirnos a la una, nos comunicamos mu¬ 
tuamente haber terminado todo lo que estaba a 
nuestro cargo. Por mi parte, tenía ya los pasa¬ 
portes; Herbert había visto a Startop, quien 
estaba más que dispuesto a acompañarnos. 
Convinimos en que ellos dos manejarían los 
remos y que yo me encargaría del timón; núes- 



tro personaje estaría sentado y quieto, y, como 
nuestro objeto no era correr, marcharíamos a 
una velocidad más que suficiente. Acordamos 
también que Herbert no iría a cenar aquella 
noche si n haber estado en casa de Provi s; que al 
día siguiente, martes, no iría allí, y que prepa¬ 
raría a Provis para que el miércoles acudiese al 
embarcadero que había cerca de su casa, ello 
cuando viese que nos acercábamos, pero no 
antes; que todos los preparativos con respecto a 
él deberían quedar terminados en la misma 
noche del lunes, y que Provis no debería comu¬ 
nicarse con nadie, con ningún motivo, antes de 
que lo admitiésemos a bordo de la lancha. 

Una vez bien comprendidas por ambos estas 
instrucciones, yo volví a casa. 

Al abrir con mi llave la puerta exterior de nues¬ 
tras habitaciones, encontré una carta en el bu¬ 
zón, dirigida a mí. Era una carta muy sucia, 
aunque no estaba mal escrita. Había sido traída 
a mano (naturalmente, durante mi ausencia), y 
su contenido erad siguiente: 



«Si no teme usted ir esta noche o mañana, a las 
nueve, a los viejos marjales y dirigirse a la casa 
de la compuerta, junto al horno de cal, vaya 
allí. Si desea adquirir noticias relacionadas con 
su tío Provis, vaya sin decir nada a nadiey sin 
pérdida de tiempo. Debe usted ir solo. Traiga 
esta carta consigo.» 

Antes de recibir esta extraña misiva, ya estaba 
yo bastante preocupado, y por tal razón no sa¬ 
bía qué hacer, a fin de no perder la diligencia 
de la tarde, que me llevaría allí a tiempo para 
acudir a la hora fijada. No era posible pensar en 
ir la noche siguiente, porque ya estaría muy 
cercana la hora de la marcha. Por otra parte, los 
informes ofrecidos tal vez podrían tener gran 
influencia en la misma. 

Aunque hubiese tenido tiempo para pensarlo 
detenidamente, creo que también habría ido. 
Pero como era muy escaso, pues una consulta 
al reloj me convenció de que la diligencia sal- 



dría media hora más tarde resolví partir. De no 
haberse mencionado en la carta al tío Provis, no 
hay duda de que no hubiese acudido a tan ex¬ 
traña cita. Este detalle, después de la carta de 
Wemmick y délos preparativos para la marcha, 
hizo inclinar la balanza. 

Es muy difícil comprender claramente el conte¬ 
nido de cualquier carta que se ha leído apresu¬ 
radamente; de manera que tuve que leer de 
nuevo la que acababa de recibir, antes de ente¬ 
rarme de que se trataba de un asunto secreto. 
Conformándome con esta recomendación de 
un modo maquinal, dejé unas líneas escritas 
con lápiz a Herbert diciéndole que, en vista de 
mi próxima marcha por un tiempo que ignora¬ 
ba, había decidido ir a enterarme del estado de 
la señorita Havisham. Tenía ya el tiempo justo 
para ponerme el abrigo, cerrar las puertas y 
dirigirme a la cochera por el camino más direc¬ 
to. De haber tomado un coche de alquiler yen¬ 
do por las calles principales, habría llegado 
tarde; pero yendo por las callejuelas que me 



acortaban el trayecto, llegué al patio de la co¬ 
chera cuando la diligencia se ponía en marcha. 
Yo era el único pasajero del interior, y me vi 
dando tumbos, con las piernas hundidas en la 
paja, en cuanto me di cuenta de mí mismo. 

En realidad, no me había parado a reflexionar 
desde el momento en que recibí la carta, que, 
después de las prisas de la mañana anterior, me 
dejó aturdido. La excitación y el apresuramien¬ 
to de la mañana habían sido grandes, porque 
hacía tanto tiempo que esperaba la indicación 
de Wemmick, que por fin resultó una sorpresa 
para mí. En aquellos momentos empecé a pre¬ 
guntarme el motivo de hallarme en la diligen¬ 
cia, dudando de si eran bastante sólidas las 
razones que me aconsejaban hacer aquel viaje. 
También por un momento estuve resuelto a 
bajar y a volverme atrás, pareciéndome impru¬ 
dente atender una comunicación anónima. En 
una palabra, pasé por todas las fases de contra¬ 
dicción y de indecisión, a las que, según creo, 
no son extrañas la mayoría de las personas que 



obran con apresuramiento. Pero la referencia al 
nombre de Provis dominó todos mis demás 
sentimientos. Razoné, como ya lo había hecho 
sin saberlo (en el caso de que eso fuese razo¬ 
nar), que si le ocurriese algún mal por no haber 
acudido yo a tan extraña cita, no podría perdo¬ 
nármelo nunca. 

Era ya de noche y aún no había llegado a mi 
destino; el viaje me pareció largo y triste, pues 
nada pude ver desde el interior del vehículo, y 
no podía ir a sentarme en la parte exterior a 
causa del mal estado de mis brazos. Evitando 
El Jabalí Azul, fui a alojarme a una posada de 
menor categoría en la población y encargué la 
cena. 

Mientras la preparaban me encaminé a la casa 
Satis, informándome del estado de la señorita 
Havisham. Seguía aún muy enferma, aunque 
bastante mejorada. 

M i posada formó parte en otro tiempo, de una 
casa eclesiástica, y cené en una habitación pe¬ 
queña y de forma octagonal, semejante a un 



baptisterio. Como no podía partir los manjares, 
el dueño, hombre de brillante cabeza calva, lo 
hizo por mí. Eso nos hizo trabar conversación, 
y fue tan amable como para referirme mi pro¬ 
pia historia, aunque, naturalmente, con el deta¬ 
lle popular deque Pumblechook fue mi primer 
bienhechor y el origen de mi fortuna. 

- ¿Conoce usted a ese joven? -pregunté. 

-¿Que si le conozco? ¡Ya lo creo! ¡Desde que no 
era más alto que esta silla! - contestó el hués¬ 
ped. 

- ¿Ha vuelto alguna vez al pueblo? 

- Sí, ha venido alguna vez - contestó mi interlo¬ 
cutor. - Va a visitar a sus amigos poderosos, 
pero, en cambio, demuestra mucha frialdad e 
ingratitud hacia el hombre a quien se lo debe 
todo. 

- ¿Qué hombre es ése? 

- ¿Este de quien hablo? - preguntó el huésped. - 
Es el señor Pumblechook. 

- ¿Y no se muestra ingrato con nadie más? 



- No hay duda de que sería ingrato con otros, si 
pudiera-replicó el huésped; - pero no puede. 
¿Con quién más se mostraría ingrato? Pumble- 
chook fue quien lo hizo todo por él. 

-¿Lo di ce así Pumblechook? 

- ¿Que si lo dice? - replicó el huésped. - ¿Acaso 
no ti ene moti vos para el I o? 

- Pero ¿lo dice? 

- Le aseguro, caballero, que el oírle hablar de 
esto hace que a un hombre se le convierta la 
sangre en vi nagre. 

Yo no pude menos que pensar: 

«Y, sin embargo, tú, querido Joe tú nunca has 
dicho nada. Paciente y buen Joe, tú nunca te 
has quejado. Ni tú tampoco, dulce y cariñosa 
Biddy.» 

- Seguramente el accidente le ha quitado tam¬ 
bién el apetito - dijo el huésped mirando el bra¬ 
zo vendado que llevaba debajo déla chaqueta-. 
Coma usted un poco más. 



- No, muchas gradas - le contesté alejándome 
de la mesa para reflexionar ante el fuego. - No 
puedo más. Haga el favor de llevárselo todo. 
Jamás me había sentido tan culpable de ingrati¬ 
tud hacia Joe como en aquellos momentos, gra¬ 
cias a la descarada impostura de Pumblechook. 
Cuanto más embustero era él, más sincero y 
bondadoso me parecía Joe, y cuanto más bajo y 
despreciable era Pumblechook, más resaltaba la 
nobleza demi buen Joe. 

M i corazón se si nti ó profunda y merecí damente 
humillado mientras estuve reflexionando ante 
el fuego, por espacio de una hora o más. Las 
campanadas del reloj me despertaron, por de¬ 
cirlo así, pero no me curaron de mis remordi¬ 
mientos. M e levanté, me sujeté la capa en torno 
de mi cuello y salí. Antes había registrado mis 
bolsillos en busca déla carta, afin deconsultar¬ 
la de nuevo, pero como no pude hallarla, temí 
que se me hubiese caído éntrela paja déla dili¬ 
gencia. Recordaba muy bien, sin embargo, que 
el lugar de la cita era la pequeña casa de la 



compuerta, junto al horno de cal, en los marja¬ 
les, y que la hora señalada era las nueve de la 
noche. Me encaminé pues, directamente hacia 
los marjales, pues ya no tenía tiempo que per¬ 
der. 

CAPITULO Lili 

La noche era muy oscura, a pesar de que se 
levantaba la luna llena, cuando pasaba por en¬ 
tre los terrenos acotados, a fin de salir a los 
marjales. Sobre aquella línea negra que tendían 
en la noche había una faja decido claro, lo bas¬ 
tante ancha para que se destacara netamente la 
roja y enorme luna. En pocos minutos hubo 
subido más allá de aquel espacio claro y se 
hundió en las masas de nubes. 

Soplaba melancólicamente el viento y los mar¬ 
jales tenían triste aspecto. Quien no estuviese 
habituado a ellos los habría encontrado inso¬ 
portables, y aun a mí me parecían tan depresi¬ 
vos que vacilé por un momento, sintiéndome 



indinado a volverme. Pero como los conocía 
muy bien, habría podido hallar mi camino en la 
más negra noche, y una vez en aquel lugar ya 
no tenía excusa alguna para volver. De modo 
que, habiendo llegado allí a pesar de mis de¬ 
seos, continué avanzando. 

La dirección quetomara no era la que conducía 
a mi antiguo hogar, ni tampoco la misma que 
seguí durante la persecución de los presidia¬ 
rios. Mientras iba adelante volvía la espalda a 
los distantes Pontones, y aunque vea las anti¬ 
guas luces en los bancos de arena, podía divi¬ 
sarlos mirando por encima de mi hombro. Co¬ 
nocía el horno de cal tan bien como la vieja Ba¬ 
tería, pero estaban a varias millas de distancia 
uno de otra; de manera que si aquella noche 
hubiese estado encendida una luz en cada uno 
de estos dos puntos, aún quedaría una exten¬ 
sión considerable de negro horizonte entre am¬ 
bos resplandores. 

Al principio tuve que cerrar varias puertas a mi 
espalda, y otras veces tenía que detenerme 



mientras el ganado que estaba echado junto a 
los senderos se levantaba y se dirigía hada los 
espacios cubiertos de hierba. Pero después de 
unos momentos me encontraba ya solo en 
aquella dilatada llanura. 

Transcurrió aún media hora hasta que llegué al 
horno. La cal ardía lentamente, con olor sofo¬ 
cante, pero habían dqado el fuego encendido y 
no se divisaba ningún obrero. M uy cerca había 
una cantera de piedra que se interponía direc¬ 
tamente en mi camino. Sin duda trabajaron en 
ella aquel día, según pude juzgar por las 
herramientas y las carretillas que estaban dise¬ 
minadas. 

Saliendo nuevamente al nivel del marjal, al 
subir de aquella excavación, porque el mal sen¬ 
dero cruzaba por allí, vi una luz en la antigua 
casa de la compuerta. Apresuré el paso y con la 
mano llaméa la puerta. Esperando la respuesta, 
miré alrededor, observando que la compuerta 
estaba abandonada y que la casa, que era de 
madera, cubierta de tejas, no ofrecería mucho 



abrigo cuando el tiempo fuese malo, y aun tal 
vez tampoco en tiempo bueno. Observé que el 
mismo barro estaba cubierto por una capa de 
cal y que el vapor del horno, el humo del hor¬ 
no, se arrastraba de un modo fantástico hacia 
mí. Pero no tuve respuesta y por eso volví a 
llamar. Y como aún no me contestaran, probé 
de abrir. 

Obedeció el picaporte y cedió la puerta. Miran¬ 
do al interior vi una bujía encendida sobre la 
mesa, un banco y un jergón sobre un camastro. 
Advirtiendo que en la parte superior había una 
especie de desván, pregunté: 

- ¿No hay nadie? 

Tampoco me contestaron, y entonces me volví 
hacia la puerta, indeciso acerca délo que haría. 
Empezaba a llover copiosamente. Como no 
viera nada más después de lo que acababa de 
observar, me volví a la casa y me cobijé bajo la 
puerta, mirando al exterior. Mientras me decía 
que alguien debía de haber estado allí unos 
momentos antes y que regresaría en breve, 



porque, de lo contrario, no habría dejado en¬ 
cendida la bujía, se me ocurrió la idea de ver 
cuál era el largo del pábilo. Me volví con este 
objeto, y había tomado la bujía, cuando la apa¬ 
gó un choque violento, y comprendí en el acto 
que había caído en una grosera trampa. 

- Ahora - dijo una voz contenida - ya lo tengo. 

- ¿Quées esto? - grité, luchando -. ¿Quién eres? 
¡Socorro! ¡Socorro! 

No solamente mis brazos fueron oprimidos 
contra mis costados, sino que la presión sobre 
el izquierdo me causó un dolor horrible. A ve¬ 
ces, un fuerte brazo y otras un robusto pecho se 
aplicaron contra mi boca para ahogar mis gri¬ 
tos, y mientras sentía un cálido aliento sobre 
mí, luché en vano en las tinieblas, en tanto que 
me vea estrechamente atado y puesto junto a la 
pared. 

- Y ahora - dijo la voz contenida, después de 
proferir una blasfemia - vuelve a llamar y verás 
cómo te acabo de una vez. 



Débil y agobiado por el dolor de mi brazo iz¬ 
quierdo, asombrado aún por la sorpresa de que 
acababa de ser víctima, y, sin embargo, com¬ 
prendiendo la facilidad con que se podría cum¬ 
plir aquella amenaza, desistí de luchar y traté 
de libertar mi brazo, por poco que fuese. Pero 
estaba demasiado bien atado para eso. Me pa¬ 
recía como si, después de haber recibido que¬ 
maduras en el brazo, se me sometiera a la ebu¬ 
llición. 

Como la oscuridad se hizo más densa en el lu¬ 
gar donde estaba mi enemigo, comprendí que 
éste acababa de cerrar un postigo. Después de 
tantear unos momentos encontró el pedernal y 
el acero que buscaba y empezó a golpear para 
encender la luz. Fijé la mirada en las chispas 
que caían sobre la yesca, y sobre la cual estaba 
mi desconocido enemigo, del que no podía ver 
más que los labios, que soplaban sobre la yesca 
y la chispa que había prendido en ella. La yesca 
estaba húmeda, cosa nada extraña en aquel 
lugar, y una tras otra morían las chispas que en 



ella prendían. Aquel hombre no parecía tener 
prisa alguna, y sin cesar pude ver sus manos y 
algunos rasgos de su rostro. Luego advertí que 
estaba sentado e inclinado sobre la mesa; pero 
nada más. De pronto volví a ver sus labios, que 
me parecieron azules, y cuando surgió la llama 
me mostró que mi enemigo no era otro que 
Orlick. 

No sé ahora a quién había esperado ver, pero 
desde luego no a él. Y al advertir su identidad 
comprendí que me hallaba en una situación 
verdaderamente peligrosa y no le quité los ojos 
de encima. 

Sin vacilar, encendió la bujía con la mecha, sol¬ 
tó esta última y la pisó. Luego dejó la bujía en 
la mesa, a cierta distancia de él, de modo que 
pudiese verme bien, y, sin levantarse del asien¬ 
to, cruzó los brazos y me miró. Observé enton¬ 
ces que yo estaba atado a una especi e de escale¬ 
ra perpendicular y a poca distancia de la pared, 
la cual sin duda permitía el acceso al desván. 



- Ahora - dijo después que ambos nos hubimos 
contemplado - ya te tengo. 

- ¡Desátame! ¡Suéltame! 

- ¡Ah! - replicó Ya te soltaré Te soltaré cuan¬ 
do emprendas el vi aje que te espera. Todo ven¬ 
drá a su tiempo. 

- ¿Por quéme has traído aquí con engaños? 

- ¿No lo sabes? - me preguntó con siniestra mi¬ 
rada. 

- ¿Por qué te has arrojado sobre mí en la oscu¬ 
ridad? 

- Porque quería hacerlo todo por mí mismo. 
Una sola persona guarda mejor un secreto que 
dos personas. Acuérdate de que eres mi mayor 
enemigo. 

El gozo que le producía mi situación, mientras 
estaba sentado con los brazos cruzados y mo¬ 
viendo la cabeza al mismo tiempo, expresaba 
tanta malignidad que me hizo temblar. Le ob¬ 
servé en silencio en tanto que él movía la mano 
a un lado y tomaba un arma de fuego con el 
cañón provisto de abrazaderas de bronce 



- ¿Conoces esto? - dijo apuntándome al mismo 
tiempo ¿Te acuerdas del lugar en que lo viste 
antes? ¡Habla, perro! 

- Sí - contesté. 

- Por tu culpa perdí aquel empleo. Tú fuiste el 
causante. ¡Habla! 

- N o podía obrar de otra manera. 

- Eso hiciste, y ya habría sido bastante. ¿Cómo 
te atreviste a interponerte entre mí y la mucha¬ 
cha a quien yo quería? 

- ¿Cuándo hice tal cosa? 

- ¿Que cuándo la hiciste? ¿No fuiste tú quien 
siempre daba un mal nombre al viqo Orlick 
cuando estabas a su lado? 

- Tú mismo te lo diste; te lo ganaste con tus 
propios puños. Nada habría podido hacer yo 
contra ti si tú mismo no te hubieses granjeado 
mal a fama. 

- ¡M ¡entes! Ya sabes que te esforzaste cuanto te 
fue posible, y que te gastaste todo el dinero 
necesario para procurar que yo tuviese que 
marcharme del país - dijo recordando las pala- 



bras que yo mismo dijera a Biddy en la última 
entrevista que tuve con ella. - Y ahora voy a 
decirte una cosa. Nunca te habría sido tan con¬ 
veniente como esta noche el haberme obligado 
a abandonar el país, aunque para ello hubieses 
debido gastar vente veces todo el dinero que 
tienes. 

Al mismo tiempo movía la cabeza, rugiendo 
como un tigre, y comprendí que decía la ver¬ 
dad. 

- ¿Qué te propones hacer conmigo? 

- M e propongo - dijo dando un fuerte puñetazo 
en la mesa y levantándose al mismo tiempo que 
caía su mano, como para dar más solemnidad a 
sus palabras, - me propongo quitarte la vida. 

Se inclinó hacia delante mirándome, abrió len¬ 
tamente su mano, se la pasó por la boca, como 
si ésta se hubiera llenado de rabiosa baba por 
mi causa, y volvió a sentarse. 

- Siempre te pusiste en el camino del viejo Or- 
lick desde que eras un niño. Pero esta noche 
dejarás de molestarme. El viejo Orlick ya no 



tendrá que soportarte por más tiempo. Estás 
muerto. 

Comprendí que había llegado al borde de mi 
tumba. Por un momento miré desesperado al¬ 
rededor de mí, en busca de alguna oportunidad 
de escapar, pero no descubrí ninguna. 

- Y no solamente voy a hacer eso - añadió, - 
sino que no quiero que de ti quede un solo 
harapo ni un solo hueso. Meteré tu cadáver en 
el horno. Te llevaré a cuestas, y que la gente se 
figure de ti lo que quiera, porque jamás sabrán 
cómo acabaste la vida. 

Mi mente, con inconcebible rapidez, consideró 
las consecuencias de semejante muerte. El pa¬ 
dre de Estella se figuraría que yo le había 
abandonado; él sería preso y moriría acusán¬ 
dome; el mismo Herbert llegaría a dudar de mí 
cuando comparase la carta que le había dejado 
con el hecho de que tan sólo había estado un 
momento en casa de la señorita Havisham; Joe 
y Biddy no sabrían jamás lo arrepentido que 
estuve aquella misma noche; nadie sabría nun- 



ca lo que yo habría sufrido, cuán fiel y leal me 
había propuesto ser en adelante y cuál fue mi 
horrible agonía. La muerte que tenía tan cerca 
era terrible, pero aún más terrible era la certeza 
de que después de mi fin se guardaría mal re¬ 
cuerdo de mí. Y tan rápidas eran mis ideas, que 
me vi a mí mismo despreciado por incontables 
generaciones futuras..., por los hijos deEstella y 
por los hijos de éstos..., en tanto que de los la¬ 
bios de mi enemigo surgían estas palabras: 
-Ahora, perro, antes de que te mate como a una 
bestia, pues eso es lo que quiero hacer y para 
eso te he atado como estás, voy a mirarte con 
atención. Eres mi enemigo mortal. 

Habíame pasado por la mente la idea de pedir 
socorro otra vez, aunque pocos sabían mejor 
que yo la solitaria naturaleza de aquel lugar y 
la inutilidad de esperar socorro de ninguna 
clase. Pero mientras se delataba ante mí con 
sus malas intenciones, el desprecio que sentía 
por aquel hombre indigno fue bastante para 
sellar mis labios. Por encima de todo estaba 



resuelto a no dirigirle ruego alguno y a morir 
resistiéndome cuanto pudiese, aunque podría 
poco. Suavizados mis sentimientos por el cruel 
extremo en que me hallaba; pidiendo humil¬ 
demente perdón al cielo y con el corazón dolo¬ 
rido al pensar que no me había despedido de 
los que más quería y que nunca podría despe¬ 
dirme de ellos; sin que me fuese posible, tam¬ 
poco, justificarme a sus ojos o pedirles perdón 
por mis lamentables errores, a pesar de todo 
eso, me habría sentido capaz de matar a Orlick, 
aun en el momento de mi muerte, en caso de 
queeso mehubierasido posible. 

Él había bebido licor, y sus ojos estaban enroje¬ 
cidos. En torno del cuello llevaba, colgada, una 
botella de hojalata, que yo conocía por haberla 
visto allí mismo cuando se disponía a comer y a 
beber. Llevó tal botella a sus labios y bebió fu¬ 
riosamente un trago de su contenido, y pude 
percibir el olor del alcohol, que animaba bes¬ 
tial mente su rostro. 



- ¡Perro! - dijo cruzando de nuevo los brazos. - 
El viejo Orlick va a decirte ahora una cosa. Tú 
fuiste la causa de la desgracia de tu deslengua¬ 
da hermana. 

De nuevo mi mente, con inconcebible rapidez, 
examinó todos los detalles del ataque de que 
fue víctima mi hermana; recordó su enferme¬ 
dad y su muerte antes de que mi enemigo 
hubiese terminado de pronunciar su frase. 

- ¡Tú fuiste el asesino, maldito! - dije. 

- Te digo que la culpa la tuviste tú. Te repito 
que ello se hizo por tu culpa - añadió tomando 
el arma de fuego y blandiéndola en el aire que 
nos separaba. - M e acerqué a ella por detrás, de 
la misma manera como te cogí a ti por la espal¬ 
da. Y le di un golpe. La dejé por muerta, y si 
entonces hubiese tenido a mano un horno de 
cal como lo tengo ahora, con seguridad que no 
habría recobrado el sentido. Pero el asesino no 
fue el viejo Orlick, sino tú. Tú eras el niño mi¬ 
mado, y el viejo Orlick tenía que aguantar las 
reprensiones y los golpes. ¡El viejo Orlick, in- 



sultado y aporreado!, ¿eh? Ahora tú pagas por 
eso. Tuya fue la culpa de todo, y por eso vas a 
pagarlas todas juntas. 

Volvió a beber y se enfureció más todavía. Por 
el ruido que producía el líquido de la botella 
me di cuenta de que ya no quedaba mucho. 
Comprendí que bebía para cobrar ánimo y aca¬ 
bar conmigo de una vez. Sabía que cada gota 
de licor representaba una gota de mi vida. Y 
adiviné que cuando yo estuviese transformado 
en una parte del vapor que poco antes se había 
arrastrado hacia mí como si fuese un fantasma 
que quisiera avisarme de mi pronta muerte, él 
haría lo mismo que cuando acometió a mi her¬ 
mana, es decir, apresurarse a ir a la ciudad para 
que le viesen ir por allá, de una parte a otra, y 
ponerse a beber en todas las tabernas. M i rápi¬ 
da mente lo persiguió hasta la ciudad; me ima¬ 
giné la calle en la que estaría él, y advertí el 
contraste que formaban las luces de aquél a y 
su vida con el solitario marjal por el que se 



arrastraba é blanco vapor en el cual yo me di¬ 
solvería en breve. 

No solamente pude repasar en mi mente mu¬ 
chos, muchos años, mientras á pronunciaba 
media docena de frases, sino que éstas desper¬ 
taron en mí vividas imágenes y no palabras. En 
el excitado y exaltado estado de mi cerebro, no 
podía pensar en un lugar cualquiera sin verlo, 
ni tampoco acordarme de personas, sin que me 
pareciese estar contemplándolas. Imposible me 
sería exagerar la nitidez de estas imágenes, pe¬ 
ro, sin embargo, al mismo tiempo, estaba tan 
atento a mi enemigo, que incluso me daba 
cuenta del más ligero movimiento de sus de¬ 
dos. 

Cuando hubo bebido por segunda vez, se le¬ 
vantó del banco en que estaba sentado y empu¬ 
jó la mesa a un lado. Luego tomó la vela y, pro¬ 
tegiendo sus ojos con su asesina mano, de ma¬ 
nera que toda la luz se reflejara en mí, se quedó 
mirándome y aparentemente gozando con el 
espectáculo queyo le ofrecía. 



- Mira, perro, voy a decirte algo más. FueOrlick 
el hombre con quien tropezaste una noche en tu 
escalera. 

Vi la escalera con las luces apagadas, contemplé 
las sombras que las barandas proyectaban so¬ 
bre las paredes al ser iluminadas por el farol 
del vigilante. Vi las habitaciones que ya no vol¬ 
vería a habitar; aquí, una puerta abierta; más 
allá, otra cerrada, y, alrededor de mí, los mue¬ 
bles y todas I as cosas que me eran fami I i ares. 

- ¿Y para qué estaba allí el viejo Orlick? Voy a 
decirte algo más, perro. Tú y ella me habéis 
echado de esta comarca, por lo que se refiere a 
poder ganarme la vida, y por eso he adquirido 
nuevos compañeros y nuevos patronos. Uno 
me escribe las cartas que me conviene mandar. 
¿Lo entiendes? Me escribe mis cartas. Escribe 
de cincuenta maneras distintas; no como tú, 
que no escribes más que de una. Decidí quitarte 
la vida el mismo día en que estuviste aquí para 
asistir al entierro de tu hermana. Pero no sabía 
cómo hacerlo sin peligro, y te he observado con 



la mayor atención, siguiéndote los pasos. Y el 
viejo Orlick estaba resuelto a apoderarse de ti 
de una manera u otra. Y mira, cuando te vigila¬ 
ba, me encontré con tu tío Provis. ¿Qué te pare¬ 
ce? 

¡Con qué claridad se me presentó la vivienda 
de Provis! Éste se hallaba en sus habitaciones y 
ya era inútil la señal convenida. Y tanto él como 
la linda Clara, asi como la maternal mujer que 
la acompañaba, el viejo Bill Barney tendido de 
espaldas..., todos flotaban río abajo, en la mis¬ 
ma corriente de mi vida que con la mayor rapi¬ 
dez me llevaba hacia el mar. 

- ¿Tú con un tío? Cuando te conocí en casa de 
Gargery eras un perrillo tan pequeño que po¬ 
dría haberte estrangulado con dos dedos, de¬ 
jándote muerto (como tuve intenciones de 
hacer un domingo que te vi rondar por entre 
los árboles desmochados). Entonces no tenías 
ningún tío. No, ninguno. Pero luego el viqo 
Orlick se enteró de que tu tío había llevado en 
otros ti empos un grillete de hierro en la pierna, 



el mismo que un dia encontró limado, hace 
muchos años, y que se guardó para gol pear con 
él a tu hermana, que cayó como un fardo, como 
vas a caer tú en breve. 

E impulsado por su salvajismo, me acercó tanto 
la bujía que tuve que volver el rostro para no 
quemarme. 

- ¡Ah! - exclamó riéndosey repitiendo la acción. 

- El gato escaldado, del agua fría huye, ¿no es 
verdad? El viejo Orlick estaba enterado de que 
sufriste quemaduras; sabía también que te dis¬ 
ponías a hacer desaparecer a tu tío, y por eso te 
preparó esta trampa en que has caído. Ahora 
voy a decirte todavía algo más, perro, y ya será 
lo último. Hay alguien que es tan enemigo de 
tu tío Provis como el viejo Orlick lo es tuyo. Ya 
le dirán que ha perdido a su sobrino. Se lo di¬ 
rán cuando ya no sea posible encontrar un solo 
trozo de ropa ni un hueso tuyo. Hay alguien 
que no podrá permitir que Magwitch (sí, co¬ 
nozco su nombre) viva en el mismo país que él 
y que está tan enterado de lo que hacía cuando 



vivía en otras tierras, que no dejará de denun¬ 
ciarlo para ponerle en peligro. Tal vez es la 
misma persona capaz de escribir de cincuenta 
maneras distintas, al contrario que tú, que no 
sabes escribir más que de una. ¡Que tu tío 
Magwitch tenga cuidado deCompeyson y déla 
muerte que I e espera! 

Volvió a acercarme la bujía al rostro, manchán¬ 
dome la piel y el cabello con el humo y deján¬ 
dome deslumbrado por un instante; luego me 
volvió su vigorosa espalda cuando dqó la luz 
sobre la mesa. Yo había rezado una oración y, 
mentalmente, estuve en compañía dejoe, de 
Biddy y de Herbert, antes de que se volviese 
otra vez hacia mí. 

Había algunos pies de distancia éntrela mesa y 
la pared, y en aquel espacio se movía hacia 
atrás y hacia delante. Parecía haber aumentado 
su extraordinaria fuerza mientras se agitaba 
con las manos colgantes a lo largo desús robus¬ 
tos costados, los ojos ferozmente fijos en mí. Yo 
no tenía la más pequeña esperanza. A pesar de 



la rapidez de mis ideas y de la claridad de las 
imágenes que se me ofrecían, no pude dqar de 
comprender que, de no haber estado resuelto a 
matarme en breve, no me habría dicho todo lo 
que acababa deponer en mi conocimiento. 

De pronto se detuvo, quitó el corcho de la bote¬ 
lla y lo tiró. A pesar de lo ligero que era, el rui¬ 
do que hizo al caer me pareció propio de una 
bala de plomo. Volvió a beber lentamente, in¬ 
clinando cada vez más la botella, y ya no me 
miró. Dejó caer las últimas gotas de licor en la 
palma de la mano y pasó la lengua por ella. 
Luego, impulsado por horrible furor, blasfe¬ 
mando de un modo espantoso, arrojó la botella 
y se inclinó, y en su mano vi un martillo de 
piedra, delargo y grueso mango. 

No me abandonó la decisión que había tomado, 
porque, sin pronunciar ninguna palabra de 
súplica, pedí socorro con todas mis fuerzas y 
luché cuanto pude por libertarme. Tan sólo 
podía mover la cabeza y las piernas, mas, sin 
embargo, luché con un vigor que hasta enton- 



ces no habría sospechado tener. Al mismo 
tiempo, oí voces que me contestaban, vi algu¬ 
nas personas y el resplandor de una luz que 
entraba en la casa; percibí gritos y tumulto, y 
observé que Orlick surgía de entre un grupo de 
hombres que luchaban, como si saliera del 
agua, y, saltando luego encima de la mesa, 
echaba a correr hacia la oscuridad déla noche. 
Después de unos momentos en que no me di 
cuenta délo que ocurría, me vi desatado y en el 
suelo, en el mismo lugar, con mi cabeza apoya¬ 
da en la rodilla de alguien. Mis ojos se fijaron 
en la escalera inmediata a la pared en cuanto 
recobré el sentido, pues los abrí antes de adver¬ 
tirlo mi mente, y así, al volver en mí dimecuen¬ 
ta de que allí mismo me había desmayado. 
Indiferente, al principio, para fijarme siquiera 
en lo que me rodeaba y en quién me sostenía, 
me quedé mirando a la escalera, cuando entre 
ella y yo se interpuso un rostro. Era el del 
aprendiz deTrabb. 



- Me parece que ya está bien - dijo con voz 
tranquila-, aunque bastante pálido. 

Al ser pronunciadas estas palabras se inclinó 
hacia mí el rostro del que me sostenía, y enton¬ 
ces vi que era... 

- ¡Herbert! ¡Dios mío! 

- ¡Cálmate, querido Haendel! ¡No te excites! 

- ¡Y también nuestro amigo Startop! - exclamé 
cuando él se indinaba hacia mí. 

- Recuerda que tenía que venir a ayudarnos - 
dijo Herbert, - y tranquilízate. 

Esta alusión me obligó a incorporarme, aunque 
volví a caer a causa del dolor que me producía 
mi brazo. 

- ¿No ha pasado la ocasión, Herbert? ¿Qué no¬ 
che es la de hoy? ¿Cuánto tiempo he estado 
aquí? 

H ice estas preguntas temiendo haber estado allí 
mucho tiempo, tal vez un día y una noche ente¬ 
ros, dos días o quizá más. 

-No ha pasado el tiempo aún. Todavía estamos 
a lunes por la noche. 



- ¡Gradas a Dios! 

-Y dispones aún de todo el día de mañana para 
descansar - dijo Herbert. - Pero ya veo que no 
puedes dejar de quejarte, mi querido Haendel. 
¿Dónde te han hecho daño? ¿Puedes ponerte en 
pie? 

- Sí, sí - contesté, - y hasta podré andar. No me 
dude más que este brazo. 

Meló pusieron al descubierto ehicieron cuanto 
les fue posible. Estaba muy hinchado e infla¬ 
mado, y a duras penas podía soportar que me 
lo tocasen siquiera. Desgarraron algunos pa- 
ñudos para convertirlos en vendas y, después 
de habérmdo acondicionado convenientemen¬ 
te, me lo pusieron con d mayor cuidado en d 
cabestrillo, en espera de que llegásemos a la 
ciudad, donde me procurarían una loción re¬ 
frescante. Poco después habíamos cerrado la 
puerta de la desierta casa de la compuerta y 
atravesábamos la cantera, en nuestro camino de 
regreso. El muchacho deTrabb, que ya se había 
convertido en un joven, nos precedía con una 



linterna, que fue la luz que vi acercarse a la 
puerta cuando aún estaba atado. La luna había 
empleado dos horas en ascender por el firma¬ 
mento desde la última vez que la viera, y aun¬ 
que la noche continuaba lluviosa, el tiempo era 
ya mejor. El vapor blanco del horno de cal pasó 
rozándonos cuando llegamos a él, y así como 
antes había rezado una oración, entonces, men¬ 
talmente, dirigí al cielo unas palabras en acción 
degradas. 

Como había suplicado a Herbert que me refi¬ 
riese la razón de que hubiese llegado con tanta 
oportunidad para salvarme - cosa que al prin¬ 
cipio se negó a explicarme, pues insistió en que 
estuviera tranquilo, sin excitarme, - supe que, 
en mi apresuramiento al salir de mi casa, se me 
cayó la carta abierta, en donde él la encontró al 
llegar en compañía deStartop, poco después de 
mi salida. Su contenido le inquietó, y mucho 
más al advertir la contradicción que había entre 
ella y las líneas queyo le había dirigido apresu¬ 
radamente. Y como aumentara su inquietud 



después de un cuarto de hora de reflexión, se 
encaminó a la oficina de la diligencia en com¬ 
pañía deStartop, que se ofreció a ir con él, a fin 
de averiguar a qué hora salía la primera dili¬ 
gencia. En vista de que ya había salido la últi¬ 
ma y como quiera que, a medida que se le pre¬ 
sentaban nuevos obstáculos, su intranquilidad 
se convertía ya en alarma, resolvió tomar una 
silla de posta. Por eso él y Startop llegaron a El 
Jabalí Azul esperando encontrarme allí, o saber 
de mí por lo menos; pero como nada de eso 
ocurrió, se dirigieron a casa de la señorita 
Havisham, en donde ya se perdía mi rastro. Por 
esta razón regresaron al hotel (sin duda en los 
momentos en que yo me enteraba de la versión 
popular acerca de mi propia historia) para to¬ 
mar un pequeño refrigerio y buscar un guía 
que los condujera por los marjales. Dio la ca¬ 
sualidad de que entre los ociosos que había 
ante la puerta de la posada se hallase el mucha¬ 
cho de Trabb, fiel a su costumbre de estar en 
todos aquellos lugares en que no tenía nada 



quehacer, y parece que éste me había visto salir 
de la casa de la señorita Havisham hacia la po¬ 
sada en que cené. Por esta razón, el muchacho 
deTrabb se convirtió en su guía, y con á se 
encaminaron a la casa de la compuerta, pasan¬ 
do por el camino que llevaba allí desde la ciu¬ 
dad, y que yo había evitado. M i entras andaban, 
Herbert pensó que tal vez, en resumidas cuen¬ 
tas, podía darse el caso de que me hubiese lle¬ 
vado allí algún asunto que verdaderamente 
pudiese redundar en beneficio de Provis, y di¬ 
ciéndose que, si era así, cualquier interrupción 
podía ser desagradable, dejó a su guía y a Star- 
top en el borde de la cantera y avanzó solo, 
dando dos o tres veces la vuelta a la casa, tra¬ 
tando de averiguar si ocurría algo desagrada¬ 
ble. Al principio no pudo oír más que sonidos 
imprecisos y una voz ruda (esto ocurrió mien¬ 
tras mi cerebro reflexionaba con tanta rapidez). 
y hasta tuvo dudas de que yo estuviese allí en 
realidad; mas, de pronto, yo grité pidiendo so- 



corro, y él contestó a mis gritos y entró, seguido 
por sus dos compañeros. 

Cuando referí a Herbert lo que había sucedido 
en el interior de la casa, dijo que convenía ir 
inmediatamente, a pesar de lo avanzado de la 
hora, a dar cuenta de ello ante un magistrado, 
para obtener una orden de prisión contra Or- 
lick; pero yo pensé que tal cosa podría detener¬ 
nos u obligarnos a volver, lo cual sería fatal 
para Provis. Era imposible, por consiguiente, 
ocuparnos en ello, y por esta razón desistimos, 
por el momento, deperseguir a Orlick. Creimos 
prudente explicar muy poco de lo sucedido al 
muchacho deTrabb, pues estoy convencido de 
que habría tenido un desencanto muy grande 
de saber que su intervención me había evitado 
desaparecer en el horno de cal; no porque los 
sentimientos del muchacho fuesen malos, pero 
tenía demasiada vivacidad y necesitaba la va¬ 
riedad y la excitación, aunque fuese a costa de 
cualquiera. Cuando nos separamos le di dos 
guineas (cantidad que, según creo, estaba de 



acuerdo con sus esperanzas) y le dije que la¬ 
mentaba mucho haber tenido alguna vez mala 
opinión de á (lo cual no le causó la más míni¬ 
ma impresión). 

Como el miércoles estaba ya muy cerca, deci¬ 
dimos regresar a Londres aquella misma noche, 
los tres juntos en una silla de posta y antes de 
que se empezara a hablar de nuestra aventura 
nocturna. Herbert adquirió una gran botella de 
medicamento para mi brazo, y gracias a que me 
lo curó incesantemente durante toda la noche, 
pude resistir el dolor al día siguiente. Amanecía 
ya cuando llegamos al Temple, y yo me metí en 
seguida en la cama, en donde permanecí du¬ 
rante todo el día. 

Me asustaba extraordinariamente el temor de 
enfermar y que a la mañana siguiente no tuvie¬ 
ra fuerzas para lo que me esperaba; este recelo 
resultó tan inquietante, que lo raro fue que no 
enfermara de veras. No hay duda de que me 
habría encontrado mal a consecuencia de mis 
dolores físicos y mentales, de no haberme sos- 



tenido la excitación de lo que había de hacer al 
siguiente día. Y a pesar de que sentía la mayor 
ansiedad y de que las consecuencias de lo que 
íbamos a intentar podían ser terribles, lo cierto 
es que el resultado que nos aguardaba era im¬ 
penetrable, a pesar de estar tan cerca. 

Ninguna precaución era más necesaria que la 
de contenernos para no comunicar con Provis 
durante todo el día; pero eso aumentaba toda¬ 
vía mi intranquilidad. Me sobresaltaba al oír 
unos pasos, creyendo que ya lo habían descu¬ 
bierto y preso y que llegaba un mensajero para 
comunicármelo. Me persuadí a mí mismo de 
que ya me constaba que lo habían capturado; 
que en mi mente había algo más que un temor 
o un presentimiento; que el hecho había ocurri¬ 
do ya y que yo lo conocía de un modo misterio¬ 
so. Pero como transcurría el día sin que llegara 
ninguna mala noticia, y en vista de que empe¬ 
zaba la noche, me acometió el temor de ser víc¬ 
tima de una enfermedad antes de que llegase la 
mañana. Sentía fuertes latidos de la sangre en 



mi inflamado brazo, así como en mi ardorosa 
cabeza, de manera que creí que del i raba. Empe¬ 
cé a contar para calmarme, y llegué a cantida¬ 
des fantásticas; luego repetí mentalmente algu¬ 
nos pasajes en verso y en prosa que me sabía de 
memoria. A veces, a causa de la fatiga de mi 
mente, me adormecía por breves i nstantes o me 
olvidaba de mis preocupaciones, y en tales ca¬ 
sos me decía que ya se había apoderado de mí 
la enfermedad y que estaba delirando. 

Me obligaron a permanecer quieto durante to¬ 
do el día, me curaron constantemente el brazo y 
me dieron bebidas refrescantes. Cuando me 
quedé dormido, me desperté con la misma 
aprensión que tuviera en la casa déla compuer¬ 
ta, es decir, que había pasado ya mucho tiempo 
y también la oportunidad de salvarlo. Hacia 
medianoche me levanté de la cama y me acer¬ 
qué a H erbert, convencido de que había dormi¬ 
do por espacio de veinticuatro horas y que 
había pasado ya el miércoles. Aquél fue el úl¬ 
timo esfuerzo con que se agotaba a sí misma mi 



intranquilidad, porque a partir de aquel mo¬ 
mento me dormí profundamente. 

Apuntaba la aurora del miércoles cuando miré 
a través de la ventana. Las parpadeantes luces 
délos puentes eran ya pálidas, y el sol naciente 
parecía un incendio en el horizonte. El río esta¬ 
ba aún oscuro y misterioso, cruzado por los 
puentes, que adquirían un color grisáceo, con 
algunas manchas rojizas que reflejaban el color 
del cielo. Mientras miraba a los apiñados teja¬ 
dos, entre los cuales sobresalían las torres de las 
iglesias, que se proyectaban en la atmósfera 
extraordinariamente clara, se levantó el sol y 
pareció como si alguien hubiese retirado un 
velo que cubría el río, pues en un momento 
surgieron millares y millares de chispas sobre 
sus aguas. También pareció como si yo me vie¬ 
se libre de un tupido velo, porque me sentí 
fuerte y sano. Herbert estaba dormido en su 
cama, y nuestro compañero deestudios hacía lo 
mismo en el sofá. No podía vestirme sin ayuda 
ajena, pero reanimé el fuego, que aún estaba 



encendido, y preparé el café para todos. A la 
hora conveniente se levantaron mis amigos, 
también descansados y vigorosos, y abrimos las 
ventanas para que entrase el aire fresco de la 
mañana, mirando a la marea que venía hacia 
nosotros. 

- Cuando sean las nueve - dij o alegremente 
Herbert, - vigila nuestra llegada y procura estar 
preparado en la orilla del río. 

CAPITULO LIV 

Era uno deaquellos días de marzo en que el sol 
brilla esplendoroso y el viento es frío, de mane¬ 
ra que a la luz del sol parece ser verano, e in¬ 
vierno en la sombra. Todos llevábamos nues¬ 
tros gruesos chaquetones de lana, y yo tomé un 
maletín. De todo cuanto posea en la tierra, no 
me llevé más que lo que podía caber en él. Ig¬ 
noraba por completo a dónde iría, que haría o 
cuándo regresaría, aunque tampoco me pre¬ 
ocupaba mucho todo eso, pues lo que más me 



importaba era la salvación de Provis. Tan sólo 
en una ocasión, al volverme para mirar la puer¬ 
ta de mi casa, me pregunté en qué distintas 
circunstancias regresaría a aquellas habitacio¬ 
nes, en caso deque llegara a hacerlo. 

Nos quedamos unos momentos en el desem¬ 
barcadero del Temple, como si no nos decidié¬ 
semos a embarcarnos. Como es natural, yo 
había tenido buen cuidado de que la lancha 
estuviese preparada y todo en orden. Después 
de fingir un poco de indecisión, que no pudo 
advertir nadie más que las tres o cuatro perso¬ 
nas «anfibias» que solían rondar por aquel des¬ 
embarcadero, nos embarcamos y empezamos a 
avanzar. Herbert iba en la proa y yo cuidaba 
del timón. Era entonces casi la pleamar y un 
poco más de las ocho y media. 

Nuestro plan era el siguiente: como la marea 
empezaba a bajar a las nueve y no volvería a 
subir hasta las tres, nos proponíamos seguir 
paseando y navegar contra ella hasta el oscure¬ 
cer. Entonces nos hallaríamos más abajo de 



Gravesend, entre Kent y Essex, en donde el río 
es ancho y está solitario y donde habita muy 
poca gente en sus orillas. Allí encontraríamos 
alguna taberna poco frecuentada en donde po¬ 
der descansar toda la noche. El barco que debía 
dirigirse a Hamburgo y el que partiría para 
Rotterdam saldrían hacia las nueve de la ma¬ 
ñana del jueves. Conocíamos exactamente la 
hora en que pasarían por delante de nosotros, y 
haríamos señas al primero que se presentase; 
de manera que si, por una razón cualquiera, el 
primero no nos tomaba a bordo, tendríamos 
aún otra probabilidad. Conocíamos perfecta¬ 
mente las características de forma y color de 
cada uno de estos barcos. 

Era tan grande el alivio de estar ya dispuestos a 
realizar nuestro propósito, que me pareció 
mentira el estado en que me hallara tan pocas 
horas antes. El aire fresco, la luz del sol, el mo¬ 
vimiento del río, parecido a un camino que 
avanzara con nosotros, que simpatizara con 
nosotros, que nos animara y hasta que nos di- 



era aliento, me infundió una nueva esperanza. 
Me lamentaba desertan poco útil a bordo déla 
lancha; pero había pocos remeros mejores que 
mis dos amigos y remaban con un vigor y una 
maestría que habían de seguir empleando du¬ 
rante todo el día. 

En aquella época, el tráfico del Támesis estaba 
muy lejos de parecerse al actual, aunque los 
botes y las lanchas eran más numerosos que 
ahora. Tal vez había tantas barcazas, barcos de 
vela carboneros y barcos de cabotaje como aho¬ 
ra; pero los vapores no eran ni la décima o la 
vigésima parte de los que hay en la actualidad. 
A pesar de lo temprano de la hora, abundaban 
los botes de remos que iban de una parte a otra 
y multitud de barcazas que bajaban con la ma¬ 
rea; la navegación por el río y por entre los 
puentes en una lancha era una cosa mucho más 
fácil y corriente entonces que ahora, y avanzá¬ 
bamos rápidamente por entre una multitud le 
pequeñas embarcaciones. 



Pasamos en breve más allá del viejo puente de 
Londres, y dejamos atrás el viejo mercado de 
Billingsgate, con sus viveros de ostras y sus 
holandeses, así como también la Torre Blanca y 
la Puerta del Traidor, y pronto nos hallamos 
entre las filas de grandes embarcaciones. Acá y 
acullá estaban los vapores de Leith, de Aber- 
deen y de Glasgow, cargando y descargando 
mercancías, y desde nuestra lancha nos parecí¬ 
an altísimos al pasar por su lado; había, a ván- 
tenas, barcos de carbón, con las máquinas que 
sacaban a cubierta el carbón de la cala y que 
por la borda pasaba a las barcazas; allí, sujeto 
por sus amarras, estaba el vapor que saldría al 
día siguiente para Rotterdam, en el que nos 
fijamos muy bien, y también vimos al que sal¬ 
dría con dirección a Hamburgo, y hasta cruza¬ 
mos por debajo de su bauprés. Entonces, senta¬ 
do en la popa, pude ver, con el corazón palpi¬ 
tante, el embarcadero cercano a la casa de Pro¬ 
vis. 

- ¿Está allí?- preguntó Herbert. 



-Aún no. 

- Perfectamente. Sus instrucciones son de no 
salir hasta que nos haya visto. ¿Puedes distin¬ 
guir su señal? 

- Desde aquí no muy bien, pero me parece que 
la veo ya. ¡Ahora la veo! Avante! ¡Despacio, 
Herbert! ¡Alto los remos! 

Tocamos ligeramente el embarcadero por un 
instante. Provis entró a bordo y salimos de 
nuevo. Llevaba una especie de capa propia pa¬ 
ra la navegación y un maletín de tela negra. Su 
aspecto era tan parecido al de un piloto del río 
como yo habría podido desear. 

- ¡Querido Pip! - dijo poniéndome la mano so¬ 
bre el hombro mientras se sentaba -. ¡Fiel Pip 
mío! Has estado muy acertado, mi querido Pip. 
Gracias, muchas gracias. 

N uevamente empezamos a avanzar por entre 
las hileras de barcos de todas clases, evitando 
las oxidadas cadenas, los deshilachados cables 
de cáñamo o las movedizas boyas, desviándo¬ 
nos de los cestos rotos, que se hundían en el 



agua, dejando a un lado los flotantes desechos 
de carbón y todo eso, pasando a veces por de¬ 
lante de la esculpida cabeza, en los mascarones 
de proa, de John de Sunderland, que parecía 
dirigir una alocución a los vientos (como suelen 
hacer muchos Johns), o de Betsy de Yarmouth, 
con su firme ostentación pectoral y sus llamati¬ 
vos ojos proyectándose lo menos dos pulgadas 
más allá de su cabeza; circulábamos por entre el 
ruido de los martillazos que resonaban en los 
talleres de construcciones navales, oyendo el 
chirrido de las sierras que cortaban tablones de 
madera, máquinas desconocidas que trabajaban 
en cosas ignoradas, bombas que agotaban el 
agua de las sentinas de algunos barcos, cabres¬ 
tantes que funcionaban, barcos que se dirigían 
a la mar e ininteligibles marineros que dirigían 
toda suerte de maldiciones, desde las bordas de 
sus barcos, a los tripulantes délas barcazas, que 
les contestaban con no menor energía. Y así 
seguimos navegando hasta llegar a donde el río 
estaba ya despejado, lugar en el que habrían 



podido navegar perfectamente los barquichue- 
los de los niños, pues el agua ya no estaba re¬ 
movida por el tráfico y las festoneadas velas 
habrían tomado perfectamente el viento. 

En el embarcadero donde recogimos a Provis, y 
a partir de aquel momento, yo había estado 
observando, incansable, si alguien nos vigilaba 
o si éramos sospechosos. No vi a nadie. Hasta 
entonces, con toda certeza, no habíamos sido ni 
éramos perseguidos por ningún bote. Pero, de 
haber descubierto alguno que nos infundiese 
recelos, habríamos atracado en seguida a la 
orilla, obligándole a seguir adelante, o a decla¬ 
rar abiertamente sus hostiles propósitos. Mas 
no ocurrió nada de eso y seguimos nuestro ca¬ 
mino sin la menor señal de que nadie quisiera 
molestarnos. 

Mi protegido iba, como ya he dicho, envuelto 
en su capa, y su aspecto no desentonaba de la 
excursión. Y lo más notable era (aunque la agi¬ 
tada y desdichada vida que llevara tal vez le 
había acostumbrado a ello) que, de todos noso- 



tros, á parecía el menos asustado. No estaba 
indiferente, pues me dijo que esperaba vivir lo 
bastante para ver cómo su caballero llegaba a 
ser uno de los mejores de un país extranjero; no 
estaba dispuesto a mostrarse pasivo o resigna¬ 
do, según me pareció entender; pero no tenía 
noción de que pudiera amenazarnos ningún 
peligro. Cuando había llegado, le hizo frente; 
pero era preciso tenerlo delante para que se 
preocupase por él. 

- Si supieras, querido Pip - me dijo, - lo que es 
para mí el sentarme al lado de mi querido mu¬ 
chacho y fumar, al mismo tiempo, mi pipa, 
después de haber estado día tras día encerrado 
entre cuatro paredes,ten por seguro que me 
envidiarías. Perotó no sabes lo que es esto. 

- Me parece que conozco las delicias déla liber¬ 
tad - le contesté. 

- ¡Ah! - exclamó moviendo la cabeza con grave 
expresión. - Pero no lo sabes tan bien como yo. 
Para eso sería preciso que te hubieses pasado 
una buena parte de la vida encerrado, y así po- 



drías sentir lo que yo siento. Pero no quiero 
enternecerme. 

Entonces consideré una incongruencia que, 
obedeciendo a una idea fija, hubiese llegado a 
poner en peligro su libertad y su misma vida. 
Pero me dijeque tal vez la libertad sin un poco 
de peligro era algo demasiado distinto de los 
hábitos de su vida y que quizá no representaba 
para él lo mismo que para otro hombre. No 
andaba yo muy equivocado, porque, después 
defumar en silencio unos momentos, medijo: 
-Mira, querido Pip, cuando yo estaba allí, en el 
otro lado del mundo, siempre miraba en esta 
dirección; y estaba seguro de poder venir, por¬ 
que me estaba haciendo muy rico. Todos cono¬ 
cían a Magwitch, y Magwitch podía ir y venir, 
y nadie se preocupaba por él. Aquí no se con¬ 
tentarían tan fácilmente, y es de creer que darí¬ 
an algo por cogerme si supieran dónde estoy. 

- Si todo va bien - le dije, - dentro de pocas 
horas estará usted Ii bre y a salvo. 

- Bien - dijo después desuspirar, - así lo espero. 



- ¿Y tu piensa también? 

Metió la mano en el agua, por encima de la 
borda de la lancha, y con la expresión suave 
que ya conocía dijo, sonriendo: 

- Me parece que también lo pienso así, querido 
Pip. Espero que podremos vivir mejor y con 
mayor comodidad que hasta ahora. De todas 
maneras, resulta muy agradable dar un paseo 
por el agua, y esto me hizo pensar, hace un 
momento, que es tan desconocido para noso¬ 
tros lo que nos espera dentro de pocas horas 
como el fondo de este mismo río que nos sos¬ 
tiene. Y así como no podemos contener el avan¬ 
ce de las mareas, tampoco podemos impedir lo 
que haya de suceder. El agua ha corrido a tra¬ 
vés de mis dedos y ya no quedan más que al¬ 
gunas gotas - añadió levantando y mostrándo¬ 
me su mano. 

-Pues, a juzgar por su rostro, podría creer que 
está usted un poco desaléntado - dije. 

- N ada de eso, querido Pip. Lo que pasa es que 
este paseo me resulta muy agradable, y el cho- 



que del agua en la proa de la lancha me parece 
casi una canción de domingo. Además, es posi¬ 
ble que ya me esté haciendo un poco viejo. 
Volvió a ponerse la pipa en la boca con la ma¬ 
yor calma, y se quedó tan contento y satisfecho 
como si ya estuviésemos lejos de Inglaterra. Sin 
embargo, obedecía a la menor indicación, como 
si hubiera sentido un terror constante, porque 
cuando nos acercamos a la orilla para comprar 
algunas botólas de cerveza y él se disponía a 
desembarcar también, yo le indiqué que estaba 
más seguro dentro déla lancha. 

- ¿Lo crees así, querido Pip? - preguntó. 

Y sin ninguna resistencia volvió a sentarse en la 
lancha. 

A lo largo del cauce del río, el ai re era muy frío, 
pero el día era magnífico y la luz del sol muy 
alegre. La marea bajaba con la mayor rapidez y 
fuerza, y yo tuve mucho cuidado de no perder 
en lo posible el impulso que podía darnos, y 
gracias también al esfuerzo de los remeros 
avanzamos bastante. Por grados impercepti- 



bles, a medida que bajaba la marea, perdíamos 
de vista los bosques y las colinas y nos acercá¬ 
bamos a las fangosas orillas, pero aún nos 
acompañaba el reflujo cuando estábamos ya 
más allá de Gravesend. Como nuestro fugitivo 
iba envuelto en su capa, yo, de propósito, pasé 
a uno o dos largos del bote de la Aduana flo¬ 
tante, y así nos alejamos de la violenta corriente 
del centro del río, a lo largo de dos barcos de 
emigrantes, pasando también por debajo de un 
gran transporte de tropas, en cuyo alcázar de 
proa había unos soldados que nos miraron al 
pasar. Pronto disminuyó el reflujo y se ladea¬ 
ron todos los barcos que estaban anclados, has¬ 
ta que dieron una vuelta completa. Entonces 
todas las embarcaciones que querían aprove¬ 
char la nueva marea para llegar al Pool empe¬ 
zaron a congregarse alrededor de nosotros en 
tanto nos acercábamos a la orilla, para sufrir 
menos la influencia déla marea, aunque procu¬ 
rando no acercarnos a los bajos ni a los bancos 
de lodo. 



Nuestros raneros estaban tan descansados, 
pues varias veces dejaron que la lancha fuese 
arrastrada por la marea, abandonando los re¬ 
mos, que les bastó un reposo de un cuarto de 
hora. Tomamos tierra saltando por algunas 
piedras resbaladizas; luego comimos y bebimos 
lo que teníamos, y exploramos los alrededores. 
Aquel lugar se parecía mucho a mis propios 
marjales, pues era llano y monótono y el hori¬ 
zonte estaba muy confuso. Allí el río daba nu¬ 
merosas vueltas y ra/ueltas, agitando las boyas 
flotantes, que tampoco cesaban de girar, aun¬ 
que todo lo demás parecía estar absolutamente 
inmóvil. Entonces la flota de barcos había do¬ 
blado ya la curva que teníamos más cercana, y 
la última barcaza verde, cargada de paja, con 
una vela de color pardo, iba detrás de todos los 
demás. Algunos lanchones, cuya forma era se¬ 
mejante a la primitivá y ruda imitación que de 
un bote pudiera hacer un niño, permanecían 
quietos entre el fango; había un faro de ladrillos 
para señalar la presencia de un bajo; por do- 



quier vaanse estacas hundidas en el fango, 
piedras cubiertas de lodo, rojas señales en los 
bajos y también otras para indicar las mareas, 
así como un antiguo desembarcadero y una 
casa sin tejado. Todo aquello salía del barro, 
estaba medio cubierto de él, y alrededor de 
nosotros no se vea más que barro y desolación. 
Volvimos a embarcarnos y seguimos el camino 
que nos fue posible. Ahora ya resultaba más 
duro el remar, pero tanto Herbert como Startop 
perseveraron en sus esfuerzos y siguieron re¬ 
mando, incansables, hasta que se puso el sol. 
Entonces el río nos había levantado un poquito 
y podíamos divisar perfectamente las orillas. El 
sol, al ponerse, era rojizo y se acercaba ya al 
nivel de la orilla, difundiendo rojos resplando¬ 
res que muy rápidamente se convertían en 
sombras; había allí el marjal solitario, y más allá 
algunas tierras altas, entre las cuales y nosotros 
parecía como si no existiera vida de ninguna 
clase, salvo alguna que otra triste gaviota que 
revoloteaba a cierta distancia. 



La noche cerraba aprisa, y como la luna estaba 
ya en cuarto menguante, no salía temprano. Por 
eso celebramos consejo, muy corto, porque sin 
duda lo que teníamos que hacer era ocultarnos 
en alguna solitaria taberna que encontrásemos. 
Así continuamos, hablando poco, por espacio 
decuatro o cinco millas y sumidos en angustio¬ 
so tedio. Hacía mucho frío, y un barco carbone¬ 
ro que vino hacia nosotros con los fuegos en¬ 
cendidos nos ofreció la visión de un hogar có¬ 
modo. A la sazón, la noche ya era negra, y así 
continuaría hasta la mañana, y la poca luz que 
nos alumbraba, más semejaba proceder del río 
que del cielo, porque cuando los remos se hun¬ 
dían en el agua parecían golpear las estrellas 
que en el la se reflejaban. 

En aquellos tristes momentos, todos, sin duda 
alguna, sentíamos el temor de que nos siguie¬ 
ran. A la hora de la marea, el agua golpeaba 
contra la orilla a intervalos regulares, y, cada 
vez que llegaba a nuestros oídos uno de esos 



ruidos, alguno de nosotros se sobresaltaba y 
miraba en aquella direcdón. 

La fuerza de la corriente había abierto en la 
orilla pequeñas caletas, que a nosotros nos lle¬ 
naban de recelo y nos hacían mirarlas con la 
mayor aprensión. Algunas veces, en la lancha 
se oía la pregunta: «¿Qué es esa ondulación del 
agua?» O bien otro observaba en voz baja: «¿N o 
es un bote aquello?» Y luego nos quedábamos 
en silencio absoluto y con mucha impaciencia 
nos decíamos que los remos hacían mucho rui¬ 
do en los toletes. 

Por fin descubrimos una luz y un tejado, y poco 
después avanzábamos hacia un camino hecho 
pacientemente con piedras recogidas de la ori¬ 
lla. Dejando a los demás en la lancha, salté a 
tierra y me cercioré de que la luz partía de una 
taberna. Era un lugar bastante sucio, y me atre¬ 
vo a decir que no desconocido por los contra¬ 
bandistas; pero en la cocina ardía un alegre 
fuego, tenían huevos y tocino para comer y 
varios licores para beber. También había varias 



habitaciones con dos camas «tal como estaban», 
según dijo el dueño. En la casa no había nadie 
más que el huésped, su mujer y un muchacho 
de color gris, el «Jack» del lugar, y que parecía 
estar tan cubierto de légamo y sucio como si é 
mismo hubiese sido una señal de la marea baja. 
Con la ayuda que me ofreció aquel individuo 
regresé a la lancha y desembarcaron todos. N os 
llevamos los remos, el timón, el bichero y otras 
cosas por el estilo, y varamos la embarcación 
para la noche. Comimos muy bien ante el fuego 
de la cocina y luego nos encaminamos a nues¬ 
tros respectivos dormitorios. Herbert y Startop 
habían de ocupar uno de ellos, y mi protector y 
yo, el otro. Observamos que en aquellas estan¬ 
cias el aire había sido excluido con tanto cuida¬ 
do como si fuera algo fatal para la vida, y había 
más ropa sucia y cajas de cartón debajo de las 
camas de lo que, según imaginaba, habría po¬ 
dido poseer una familia. Mas, a pesar de todo, 
nos dimos por satisfechos, porque habría sido 



imposible encontrar un lugar más solitario que 
aquél. 

Mientras nos calentábamos ante el fuego, des¬ 
pués de cenar, el «Jack», que estaba sentado en 
un rincón y que llevaba puestas un par de botas 
hinchadas - que nos estuvo mostrando mientras 
nosotros comíamos el tocino y los huevos, co¬ 
mo interesantes reliquias que dos días antes 
quitara de los pies de un marinero ahogado al 
que la marea dejó en la orilla, - me preguntó si 
habíamos visto una lancha de cuatro remos que 
remontaba el río con la marea. Cuando le dije 
que no, contestó que tal vez habría vuelto a 
descender por el río, pero añadió que al des¬ 
atracar frente a la taberna había remontado la 
corriente. 

- Lo habrá pensado mq or - añadió el «Jack» - y 
habrá vuelto a bajar el río. 

- ¿Dices que era una lancha de cuatro remos? - 
pregunté. 

- Sí. Y además de los remeros iban dos personas 
sentadas. 



- ¿Desembarcaron aquí? 

- Vinieron a llenar de cerveza una jarra de dos 
galones. Y a fe que me habría gustado envene¬ 
narles la cerveza. 

- ¿Por qué? 

-Yoséloquemedigo- replicó el «Jack». 
Hablaba con voz gangosa, como si el légamo le 
hubiese entrad o en la garganta. 

- Se figura - dijo el dueño, que era un hombre 
de aspecto meditabundo, con ojos de color pá¬ 
lido y que parecía tener mucha confianza en su 
«Jack», - se figura queeran lo queno eran. 

- Yo ya sé por qué hablo - observó el «Jack». 

- ¿Tefiguras que eran aduaneros? - preguntó el 
dueño. 

- Sí - contestó el «J ack». 

- Pues te engañas. 

- ¿Quemeengaño? 

Como para expresar el profundo significado de 
su respuesta y la absoluta confianza que tenía 
en su propia opinión, el «Jack» se quitó una de 
las botas hinchadas, la miró, quitó algunas pie- 



dredllas quetenía dentro golpeando en el suelo 
y volvió a ponérsela. Hizo todo eso como si 
estuviese tan convencido de que tenía razón 
que no podía hacer otra cosa. 

- Si es así, ¿qué han hecho con sus botones, 
«Jack»? - preguntó el dueño, con cierta indeci¬ 
sión. 

- ¿Que qué han hecho con sus botones? - repli¬ 
có. - Pues los habrán tirado por la borda o se los 
habrán tragado. ¿Que qué han hecho con sus 
botones? 

- No seas desvergonzado, «Jack» - le dijo el 
dueño, regañándole de un modo melancólico. 
-Los aduaneros, bastante saben lo que han de 
hacer con sus botones - dijo el «Jack» repitiendo 
la última palabra con el mayor desprecio - 
cuando esos botones les resultan molestos. Una 
lancha de cuatro remos y dos pasajeros no se 
pasa el día dando vueltas por el río, arriba y 
abajo, subiendo con una marea y bajando con la 
otra, si no está ocupada por los aduaneros. 



Dicho esto, salió con expresión de desdén, y 
como el dueño ya no tenía a su lado a nadie 
que le inspirase confianza, consideró imposible 
segui r tratando del asunto. 

Este diálogo nos puso en el mayor cuidado, y a 
mí más que a nadie. El viento soplaba triste¬ 
mente alrededor de la casa y la marea golpeaba 
contra la orilla; todo eso medio la impresión de 
que ya estábamos cogidos. Una lancha de cua¬ 
tro remos que navegara de un modo tan parti¬ 
cular, hasta el punto de llamar la atención, era 
algo alarmante que no podía olvidar en manera 
alguna. Cuando hube inducido a Provis a que 
fuese a acostarse, salí con mis dos compañeros 
(pues ya Startop estaba enterado de todo) y 
celebramos otro consejo, para saber si nos que¬ 
daríamos en aquella casa hasta poco antes de 
pasar el buque, cosa que ocurriría hacia la una 
déla tarde siguiente o bien si saldríamos por la 
mañana muy temprano. Esto fue lo que discu¬ 
timos. Nos pareció mejor continuar donde es¬ 
tábamos hasta una hora antes del paso del bu- 



que y luego navegar por el camino que había 
de seguir, cosa que podríamos hacer fácilmente 
aprovechando la marea. Después de convenir 
eso, regresamos a la casa y nos acostamos. 

Me eché en la cama sin desnudarme por com¬ 
pleto y dormí bien por espacio de algunas 
horas. Al despertar se había levantado el vien¬ 
to, y la muestra de la taberna (que consistía en 
un buque) rechinaba y daba bandazos que me 
sobresaltaron. Me levanté sin hacer ruido, por¬ 
que mi compañero dormía profundamente, y 
miré a través de los vidrios de la ventana. Vi el 
camino al cual habíamos llevado nuestra lan¬ 
cha, y en cuanto mis ojos se hubieron acostum¬ 
brado a la incierta luz renante, pues la luna 
estaba cubierta de nubes, divisé dos hombres 
que examinaban nuestra embarcación. Pasaron 
por debajo de la ventana, sin mirar a otra cosa 
alguna, y no se dirigieron al desembarcadero, 
que según pude ver estaba desierto, sino que 
echaron a andar por el marjal, en dirección al 
Norte. 



Mi primer impulso fue llamar a Herbert y mos¬ 
trarle los dos hombres que se alejaban, pero, 
reflexionando antes de ir a su habitación, que 
estaba en I a parte trasera déla casa e i nmed i ata 
a la mía, me dije que tanto é como Startop 
habían tenido un día muy duro y que debían de 
estar muy fatigados, y por eso me abstuve. 
Volviendo a la ventana, pude ver a los dos 
hombres que se alejaban por el marjal. Pero, a 
la poca luz que hábía pronto los perdí de vista, 
y, como tenía mucho frío, me eché en la cama 
para reflexionar acerca de aquel lo, aunque muy 
pronto me quedé dormido. 

Nos levantamos temprano. Mientras los cuatro 
íbamos de una parte a otra, antes de tomar el 
desayuno, me pareció mejor referí r lo que había 
visto. También entonces nuestro fugitivo pare¬ 
ció ser el que menos se alarmó entre todos los 
demás. Era muy posible, dijo, que aquellos dos 
hombres perteneciesen a la Aduana y que no 
sospechasen de nosotros. Yo traté de conven¬ 
cerme de que era así, y, en efecto, podía ser eso 



muy probablemente. Sin embargo, propuse que 
á y yo nos encaminásemos hasta un punto le¬ 
jano que se divisaba desde donde estábamos y 
que la lancha fuera a buscarnos allí, o tan cerca 
como fuese posible, alrededor del mediodía. 
Habiéndose considerado que eso era una buena 
precaución, poco después de desayunarnos 
salimos él y yo, sin decir una palabra en la ta¬ 
berna. 

Mientras andábamos, mi compañero iba fu¬ 
mando su pipa y de vez en cuando me cogía 
por el hombro. Cualquiera habría podido ima¬ 
ginarse que yo era quien estaba en peligro y 
que él trataba de darme ánimos. Hablamos 
muy poco. Cuando ya estábamos cerca del sitio 
indicado, le rogué que se quedara en un lugar 
abrigado mientras yo me adelantaba para hacer 
un reconocimiento, porque aquella misma fue 
la dirección que tomaron los dos hombres la 
noche anterior. Él obedeció y avancé solo. Por 
allí no se veía ningún bote ni descubrí que se 
acercase alguno, así como tampoco huellas o 



señales de que nadie se hubiese embarcado en 
aquel lugar. Sin embargo, como la marea estaba 
alta, tal vez sus huellas estuvieran ocultas por 
el agua. 

Cuando él asomó la cabeza por su escondrijo y 
vio que yo le hacía señas con mi sombrero para 
que se acercase, vino a reunirse conmigo y allí 
esperamos, a veces echados en el suelo y en¬ 
vueltos en nuestras capas y otras dando cortos 
paseos para recobrar el calor, hasta que por fin 
vimos llegar nuestra lancha. Sin dificultad al¬ 
guna nos embarcamos y fuimos a tomar el ca¬ 
mino que había de seguir el vapor. Entonces 
faltaban diez minutos para la una, y empeza¬ 
mos a estar atentos para descubrir el humo de 
la chimenea. 

Pero era la una y media antes de que lo divisá¬ 
ramos, y poco después vimos otra humareda 
que venía detrás. Puesto que los dos buques se 
acercaban rápidamente, preparé los dos male¬ 
tines y aproveché los instantes para despedir¬ 
me de Herbert y de Startop. Nos estrechamos 



cordi al mente las manos y tanto los ojos de H er- 
bert como los míos no estaban secos, cuando de 
pronto vi una lancha de cuatro remos que se 
alejaba de la orilla, un poco más allá de donde 
nosotros estábamos, y que empezaba a seguir la 
misma dirección que nosotros. 

Entre nosotros y el buque quedaba una faja de 
tierra debida a una curva del río, pero pronto 
vimos que aquél se acercaba rápidamente. In- 
diquéa Herberty a Startop que se mantuvieran 
ante la marea, a fin de que se diesen cuenta los 
del buque de que los estábamos aguardando, y 
recomendé a Provis que se quedara tranquila¬ 
mente sentado y quieto, envuelto en su capa. Él 
me contestó alegremente: 

- Puedes confiar en mí, Pip. 

Y se quedó sentado, tan inmóvil como si fuera 
una estatua. 

Mientras tanto, la lancha de cuatro remos, que 
era gobernada con la mayor habilidad, había 
cruzado la corriente por delante de nosotros, 
nos dejó avanzar a su lado y seguimos nave- 



gando de conserva. Dejando el espado suficien¬ 
te para el manejo de los remos, se mantenía a 
nuestro costado, quedándose inmóvil en cuanto 
nosotros nos deteníamos, o dando uno o dos 
golpes de remo cuando nosotros los dábamos. 
Uno de los dos pasajeros sostenía las cuerdas 
del timón y nos miraba con mucha atención, 
como asimismo lo hacían los remeros; el otro 
pasajero estaba tan envuelto en la capa como el 
mismo Provis, y de pronto pareció como si di¬ 
ese algunas instrucciones al timonel, mientras 
nos miraba. En ninguna de las dos embarcacio¬ 
nes se pronunció una sola palabra. 

Startop, después de algunos minutos de obser¬ 
vación, pudo darse cuenta de cuál era el primer 
barco que se acercaba, y en voz baja se limitó a 
decirme: «Hamburgo». El buque se acercaba 
muy rápidamente a nosotros, y a cada momen¬ 
to oíamos con mayor claridad el ruido de su 
hélice. Estaba ya muy cerca, cuando los de la 
lancha nos llamaron. Yo contesté. 



- Les acompaña un desterrado de por vida que 
ha quebrantado su destierro - dijo el que soste¬ 
nía las cuerdas del timón. - Es ese que va en¬ 
vuelto en la capa. Se llama Abel Magwitch, 
conocido también por Provis. Ordeno que ese 
hombre se dé preso y a ustedes que me ayuden 
a su prisión. 

Al mismo tiempo, sin que, en apariencia, diese 
orden alguna a su tripulación, la lancha se diri¬ 
gió hacia nosotros. Manejaron un momento los 
remos, los recogieron luego y corrieron hacia 
nosotros y se agarraron a nuestra borda antes 
de que nos diésemos cuenta de lo que hacían. 
Eso ocasionó la mayor confusión a bordo del 
vapor, y oí como nos llamaban, así como la or¬ 
den de parar la hélice. Me di cuenta de que se 
hacía eso, pero el buque se acercaba a nosotros 
de un modo irresistible. Al mismo tiempo vi 
que el timonel de la lancha ponía la mano en el 
hombro de su preso; que las dos embarcaciones 
empezaban a dar vueltas impulsadas por la 
fuerza déla marea, y que todos los que estaban 



a bordo del buque se dirigían apresuradamente 
a la proa. También, en el mismo instante, ob¬ 
servé que el preso se ponía en pi e y, echando a 
un lado al que lo prendiera, se arrojaba contra 
el otro pasajero que había permanecido sentado 
y que, al descubrirse el rostro, mostró ser el del 
otro presidiario que conocí era tantos años atrás. 
Noté que aquel rostro retrocedía lleno de páli¬ 
do terror que jamás olvidaré, y oí un gran grito 
a bordo del vapor, así como una caída al agua, 
al mismo tiempo que sentía hundirse nuestra 
lancha bajo mis pies. 

Por un instante me pareció estar luchando con 
un millar de presas de molino y otros tantos 
relámpagos; pasado aquel instante, fui subido a 
bordo de la lancha. Herbert estaba ya allí, pero 
nuestra embarcación había desaparecido, así 
como también los dos presi di arios. 

Entre los gritos que resonaban a bordo del bu¬ 
que, el furioso resoplido desu vapor, la marcha 
del mismo barco y la nuestra misma, todo eso 
me impidió al principio distinguir el cielo del 



agua, o una orilla de otra; pero la tripulación de 
la lancha enderezó prontamente su marcha 
gracias a unos vigorosos golpes de remo, des¬ 
pués de lo cual volvieron a izarlos mirando 
silenciosamente hacia popa. Pronto se vio un 
objeto negro en aquella dirección y que, impul¬ 
sado por la marea, se dirigía hacia nosotros. 
Nadie pronunció una sola palabra, pero el ti¬ 
monel levantó la mano y todos los demás hicie¬ 
ron esfuerzos para impedir que la lancha se 
moviese. Cuando aquel bulto se acercó vi que 
era Magwitch que nadaba, pero no con libertad 
de movimientos. Fue subido a bordo, y en el 
acto le pusieron unas esposas en las manos y en 
los tobillos. 

Los remeros mantuvieron quieta la lancha, y de 
nuevo todos empezaron a vigilar el agua con 
intensas miradas. Pero entonces llegó el vapor 
de Rotterdam, y como, en apariencia, no se 
había dado cuenta de lo ocurrido, avanzaba a 
toda velocidad. No se tardó en hacerle las indi¬ 
caciones necesarias, de manera que los dos va- 



pores quedaron inmóviles a poca distancia, en 
tanto que nosotros nos levantábamos y nos 
hundíamos impulsados por las revueltas aguas. 
Siguieron observando el agua hasta que estuvo 
tranquila y hasta mucho después de haberse 
alejado los dos vapores; pero todos comprendí¬ 
an que ya era inútil esperar y vigilar. 

Por fin se desistió de continuar allí, y la lancha 
se dirigió a la orilla, hacia la taberna que dejá¬ 
ramos poco antes, en donde nos recibieron con 
no pequeña sorpresa. Allí pude procurar algu¬ 
nas pequeñas comodidades a Magwitch, pues 
ya no sería conocido en adelante por Provis, 
que había recibido una grave herida en el pe¬ 
cho y un corte profundo en la cabeza. 

Me dijo que se figuraba haber ido a parar deba¬ 
jo de la quilla del vapor y que al levantar la 
cabeza se hirió. La lesión del pecho, quedificul- 
taba extraordinariamente su respiración, crea 
habérsela causado contra el costado de la lan¬ 
cha. Añadió queno pretendía decir lo que pudo 
o no hacer a Compeyson, pero que en el mo- 



mentó de ponerle encima la mano para identifi¬ 
carle, el miserable retrocedió con tanta fuerza 
que no tan sólo se cayó él al agua, sino que 
arrastró a su enemigo en su caída, y que la vio¬ 
lenta salida de él (Magwitch) de nuestra lancha 
y el esfuerzo que hizo su aprehensor para man¬ 
tenerle en ella fueron la causa del naufragio de 
nuestra embarcación. Me dijo en voz baja que 
los dos se habían hundido, ferozmente abraza¬ 
dos uno a otro, y que hubo una lucha dentro 
del agua; queél pudo libertarse^ le dio un golpe 
y luego se alejó a nado. 

No he tenido nunca razón alguna para dudar 
de la verdad de lo que me dijo. El oficial que 
guiaba la lancha hizo la misma relación de la 
caída al agua délos dos. 

Cuando pedí permiso al oficial para cambiar el 
traje mojado del preso, comprándole cuantas 
prendas pudiera hallar en la taberna, me lo 
concedió sin inconveniente, aunque observan¬ 
do que tenía que hacerse cargo de cuantas cosas 
llevase el preso consigo. Así, pues, la cartera 



que antes estuviera en mis manos pasó a las del 
oficial. Además, me permitió acompañar al 
preso a Londres, pero negó este favor a mis dos 
amigos. 

El «Jack» de la Taberna del Buque quedó ente¬ 
rado del lugar en que se había ahogado el ex¬ 
presidiario y se encargó de buscar su cadáver 
en los lugares en que más fácilmente podía ir a 
parar a la orilla. Pareció interesarse mucho más 
en el asunto cuando se hubo enterado de que el 
cadáver llevaba medias. Tal vez, para vestirse 
de pies a cabeza, necesitaba, más o menos, una 
docena de ahogados, y quizás ésta era la razón 
de que los diferentes artículos de su traje estu¬ 
viesen en distintas fases dedestrucción. 
Permanecimos en la taberna hasta que volvió la 
marea, y entonces Magwitch fue llevado nue¬ 
vamente a la lancha y obligado a acomodarse 
en ella. Herberty Startop tuvieron que dirigirse 
a Londres por tierra, lo mas pronto que les fue 
posible. Nuestra despedida fue muy triste, y 
cuando me senté al lado de Magwitch com- 



prendí que aquél era mi lugar en adelante y 
mientras él viviese. 

Había desaparecido ya por completo toda la 
repugnancia que me inspirara, y en el hombre 
perseguido, herido y anonadado que tenía su 
mano entre las mías tan sólo vi a un ser que 
había querido ser mi bienhechor y que me de¬ 
mostró el mayor afecto, gratitud y generosidad 
y con la mayor constancia por espacio de nu¬ 
merosos años. Tan sólo vi en á a un hombre 
mucho mejor délo queyo había sido para Joe 
Su respiración se hizo más difícil y dolorosa a 
medida que avanzó la noche, y muchas veces el 
desgraciado no podía contener un gemido de 
dolor. Traté de hacerle descansar en el brazo 
que tenía útil y en una posición cómoda, pero 
era doloroso pensar queyo no podía lamentar 
en mi corazón el hecho de que estuviese mal 
herido, ya que era mucho mejor que muriese 
por esta causa. No podía dudar que existirían 
bastantes personas capaces y deseosas de iden¬ 
tificarle. Aquel hombre había sido presentado 



en su peor aspecto cuando fue juzgado; que¬ 
brantó la prisión; fue juzgado de nuevo, y por 
fin había regresado del destierro que se le im¬ 
pusiera por vida y fue la causa déla muerte del 
hombre que originó su captura. 

Cuando nos volvíamos hacia el sol poniente 
que el día anterior dejamos a nuestra espalda, y 
mientras la corriente de nuestras esperanzas 
parecía retroceder, ledijecuánto lamentaba que 
hubiese venido a Inglaterra tan sólo por mi 
causa. 

- Querido Pip - me contestó -. Estoy muy satis¬ 
fecho de haber corrido esta aventura. He podi¬ 
do ver a mi muchacho, que en adelante podrá 
ser un caballero aun sin mi auxilio. 

N o. Pensé acerca de ello mientras me sentaba a 
su lado. No. Aparte de mis propias inclinacio¬ 
nes, comprendí entonces el significado de las 
palabras de Wemmick, porque después de ser 
preso, sus posesiones irían aparara la Corona. 

- Mira, querido Pip - dijo. - Es mucho mqor, 
para un caballero, que no se sepa que me per- 



teneces. Tan sólo te ruego que vengas a verme 
de vez en cuando, como vas a ver a Wemmick. 
Siéntate a mi lado cuando te sea posible, y no 
pido nada más que eso. 

- Si me lo permiten, no me moveré nunca de su 
lado. ¡Quiera Dios que pueda ser tan fiel para 
usted como usted lo ha sido para mí! 

Mientras sostenía su mano sentí que temblaba 
entre las mías, y cuando volvió el rostro a un 
lado oí de nuevo aquel mismo sonido raro en 
su garganta, aunque ahora muy suavizado, 
como todo lo demás en él. Fue muy convenien¬ 
te que tratara de este punto, porque eso me 
hizo recordar algo que, de otro modo, no se me 
habría ocurrido hasta que fuese demasiado 
tarde: que él no debía conocer cómo habían 
desaparecido sus esperanzas de enriquecerme. 

CAPITULO LV 


Al día siguiente fue llevado al Tribunal de Po¬ 
licía, e inmediatamente habría pasado al Tribu- 



nal Superior, a no ser por la necesidad de espe¬ 
rar la llegada de un antiguo oficial del bar¬ 
co-prisión, de donde se escapó una vez, a fin de 
ser identificado. Nadie dudaba de su identidad, 
pero Compeyson, que le denunció, era enton¬ 
ces, llevado de una parte a otra por las mareas, 
ya cadáver, y ocurrió que en aquel momento no 
había ningún oficial de prisiones en Londres 
que pudiera aportar el testimonio necesario. 
Fui a visitar al señor Jaggers a su casa particu¬ 
lar, la noche siguiente de mi llegada, con objeto 
de lograr sus servicios, pero esteno quiso hacer 
nada en beneficio del preso. No podía hacer 
otra cosa, porque, según me dijo, en cuanto 
llegase el testigo, el caso quedaría resuelto en 
cinco minutos y ningún poder en la tierra era 
capaz de impedir que se pronunciase una sen¬ 
tencia condenatoria. 

Comuniqué al señor Jaggers mi propósito de 
dejarle en la ignorancia acerca del paradero de 
sus riquezas. El señor Jaggers se encolerizó 
conmigo por haber dejado que se me deslizase 



entre las manos el dinero de la cartera, y dijo 
que podríamos hacer algunas gestiones para 
ver si se lograba recobrar algo. Pero no me 
ocultó que, aun cuando en algunos casos la 
Corona no se apoderaba de todo, crea que el 
que nos interesaba no era uno de ésos. Lo com¬ 
prendí muy bien. Yo no estaba emparentado 
con el reo ni relacionado con á por ningún lazo 
legal; él, por su parte, no había otorgado nin¬ 
gún documento a mi favor antes de su prisión, 
y el hacerlo ahora sería completamente inútil. 
Por consiguiente, no podía reclamar nada, y, 
así, resolví por fin, y en adelante me atuve a 
esta resolución, que jamás emprendería la in¬ 
cierta tarea de procurar establecer ninguna de 
esas reí aci ones I egal es. 

Aparentemente, había razón para suponer que 
el denunciante ahogado esperaba una recom¬ 
pensa por su acto y que había obtenido datos 
bastante exactos acerca de los negocios y de los 
asuntos de Magwitch. Cuando se encontró su 
cadáver, a muchas millas de distancia de la 



escena de su muerte, estaba tan horriblemente 
desfigurado que tan sólo se le pudo reconocer 
por el contenido de sus bolsillos, en los cuales 
había una cartera y en ella algunos papeles do¬ 
blados, todavía legibles. En uno de éstos estaba 
anotado el nombre de una casa de Banca en 
Nueva Gales del Sur, en donde existía cierta 
cantidad de dinero y la designación de deter¬ 
minadas tierras de gran valor. Estos dos datos 
figuraban también en una lista que Magwitch 
dio al señor Jaggers mientras estaba en la pri¬ 
sión y que indicaba todas las propiedades que, 
según suponía, heredaría yo. Al desgraciado le 
fue útil su propia ignorancia, pues jamás tuvo 
la menor duda de que mi herencia estaba segu¬ 
ra con la ayuda del señor J aggers. 

Después de tres días, durante los cuales el acu¬ 
sador público esperó la llegada del testigo que 
conociera al preso en el buque-prisión, se pre¬ 
sentó el oficial y completó lafácil evidencia. Por 
esto se fijó el juicio para la próxima sesión, que 
tendría lugar al cabo de un mes. 



En aquella época oscura de mi vida fue cuando 
una noche llegó Herbert a casa, algo deprimido, 
y me dijo: 

- Mi querido Haendel, temo que muy pronto 
tendré que abandonarte. 

Como su socio me había ya preparado para eso, 
me sorprendí mucho menos de lo que él se fi¬ 
guraba. 

- Perderíamos una magnífica oportunidad si yo 
aplazase mi viajea El Cairo, y por eso temo que 
tendré que ir, Haendel, precisamente cuando 
más me necesitas. 

- Herbert, siempre te necesitaré, porque siem¬ 
pre tendré por ti el mismo afecto; pero mi nece¬ 
sidad no es mayor ahora que en otra ocasión 
cualquiera. 

-Estarás muy solo. 

- No tengo tiempo para pensar en eso - repli¬ 
qué. - Ya sabes que permanezco a su lado el 
tiempo que me permiten y que, si pudiese, no 
me movería de allí en todo el día. Cuando me 



separo de él, mis pensamientos continúan 
acompañándole. 

El mal estado desalud en que se hallaba Mag- 
witch era tan evidente para los dos, que ni si¬ 
quiera nos sentimos con valor para referirnos a 
ello. 

- Mi querido amigo - dijo Herbert, - permite 
que, a causa de nuestra próxima separación, 
que está ya muy cerca, me decida a molestarte. 
¿Has pensado acerca de tu porvenir? 

- No; porque me asusta pensar en él. 

- Pero no puedes dqar de hacerlo. Has de pen¬ 
sar en eso, mi querido Haendel. Y me gustaría 
mucho que ahora discutiéramos los dos este 
asunto. 

-Con mucho gusto - contesté. 

- En esta nueva sucursal nuestra, Haendel, ne¬ 
cesitaremos un... 

Comprendí que su delicadeza quería evitar la 
palabra apropiada, y por eso terminé la frase 
diciendo: 

- Un empleado. 



- Eso es, un empleado. Y tengo la esperanza de 
que no es del todo imposible que, a semejanza 
de otro empleado a quien conoces, pueda llegar 
a convertirse en socio. Así, Haendel, mi querido 
amigo, ¿querrás ir allá conmigo? 

Abandonó luego su acento cordial, me tendió 
su honrada mano y habló como podría haberlo 
hecho un muchacho. 

- Clara y yo hemos hablado mucho acerca de 
eso - prosiguió Herbert, - y la pobrecilla me ha 
rogado esta misma tarde, con lágrimas en los 
ojos, que te diga que, si quieres vivir con noso¬ 
tros, cuando estemos allá, se esforzará cuanto 
pueda en hacerte feliz y para convencer al ami¬ 
go de su marido que también es amigo suyo. 
¡Lo pasaríamos tan bien, H aendel! 

Le di las gradas de todo corazón, pero le dije 
que aún no estaba seguro de poder aceptar la 
bondadosa oferta que me hacía. En primer lu¬ 
gar, estaba demasiado preocupado para poder 
reflexionar claramente acerca del asunto. En 
segundo lugar... Sí, en segundo lugar había un 



vago deseo en mis pensamientos, que ya apare¬ 
cerá hada el fin de esta narración. 

- Te agradecería, Herbert - le dije - que, si tees 
posible y ello no ha de perjudicar a tus nego¬ 
cios, dejes este asunto pendiente durante algún 
tiempo. 

- Durante todo el que quieras - exclamó Her¬ 
bert. - Tanto importan tres meses como un año. 

- N o tanto - le dije-. Bastarán dos o tres meses. 
Herbert parecía estar muy contento cuando nos 
estrechamos la mano después de ponernos de 
acuerdo de esta manera, y dijo que ya se sentía 
con bastante ánimo para decirme que tendría 
que marcharse hacia el fm de la semana. 

- ¿Y Clara? - le pregunté. 

- La pobrecilla - contestó Herbert - cumplirá 
exactamente sus deberes con respecto a su pa¬ 
dre mientras viva. Pero creo que no durará mu¬ 
cho. La señora Whimple me ha confiado que, 
según su opinión, se está muriendo. 

- Es muy sensible - repliqué, - pero lo mejor 
que puede hacer. 



- Temo tener que darte la razón - añadió Her- 
bert. - Y entonces volveré a buscar a mi querida 
CI ara, y el I a y yo nos i remos apaci bl emente a I a 
iglesia más próxima. Ten en cuenta que mi 
amada Clara no desciende de ninguna familia 
importante, querido Haendel, y que nunca ha 
leído el Libro rojo ni sabe siquiera quién era su 
abuelo. ¡Qué dicha para el hijo de mi madre! 

El sábado de aquella misma semana me despe¬ 
dí deHerbert, que estaba animado de brillantes 
esperanzas, aunque triste y cariacontecido por 
verse obligado a dejarme, mientras tomaba su 
asiento en una de las diligencias que habían de 
conducirle a un puerto marítimo. Fui a un café 
inmediato para escribir unas líneas a Clara di- 
ciéndole que H erbert se había marchado, man¬ 
dándole una y otra vez la expresión de su 
amor. Luego me encaminé a mi solitario hogar, 
si tal nombre merecía, porque ya no era un 
hogar para mí, sin contar con que no lo tenía en 
parte alguna. 



En la escalera encontré a Wemmick que bajaba 
después de haber llamado con los puños y sin 
éxito a la puerta de mi casa. A partir del desas¬ 
troso resultado de la intentada fuga no le había 
visto aún, y á fue, con carácter particular y 
privado, a explicarme los motivos de aquel fra¬ 
caso. 

- El difunto Compeyson - dijo Wemmick, - po¬ 
quito a poco pudo enterarse de todos los asun¬ 
tos y negocios de Magwitch, y por las conver¬ 
saciones de algunos de sus amigos que estaban 
en mala situación, pues siempre hay alguno 
que se halla en este caso, pude oír lo que le co¬ 
muniqué. Seguí prestando atento oído, y así me 
enteré de que se había ausentado, por lo cual 
era que sería la mejor ocasión para intentar la 
fuga. Ahora supongo que esto fue un ardid 
suyo, porque no hay duda de que era listo y de 
que se propuso engañar a sus propios instru¬ 
mentos. Espero, señor Pip, que no me guardará 
usted mala voluntad. Tenga la seguridad de 
que con todo mi corazón quise serví ríe. 



- Estoy tan seguro de esto como usted mismo, 
Wemmíck, y de todo corazón le doy las gracias 
por su interés y por su amistad. 

- Gracias, muchas gracias. Ha sido un asunto 
malo - dijo Wemmick rascándose la cabeza, - y 
le aseguro que hace mucho tiempo que no 
había tenido un disgusto como éste. Y lo que 
más me apura es la pérdida de tanto dinero. 
¡Dios mío! 

- Pues a mí lo que me apura, Wemmick, es el 
pobre propietario deese dinero. 

- Naturalmente - contestó él. - No es de extra¬ 
ñar que esté usted triste por él y, por mi parte, 
crea que me gastaría con gusto un billete de 
cinco libras esterlinas para sacarlo de la situa¬ 
ción en que se halla. Pero ahora se me ocurre lo 
siguiente: el difunto Compeyson estaba entera¬ 
do de su regreso, y como al mismo tiempo 
había tomado la firme decisión de hacerlo 
prender, creo que habría sido imposible que se 
salvara. En cambio, el dinero podía haberse 



salvado. Ésta es la diferencia entre el dinero y 
su propietario. ¿No es verdad? 

Invité a Wemmick a que volviese a subir la es¬ 
calera con objeto de tomar un vaso de grog an¬ 
tes de irse a Walworth. Aceptó la invitación, y 
mientras bebía dijo inesperadamente, pues nin¬ 
guna relación tenía aquello con lo que había¬ 
mos hablado, y eso después de mostrar alguna 
impaciencia: 

- ¿Qué le parece a usted de mi intención de no 
trabajar el lunes, señor Pip? 

- Supongo que no ha tenido usted un día libre 
durante los doce meses pasados. 

- Mejor diría usted durante doce años - replicó 
Wemmick. - Sí, voy a hacer fiesta. Y, más aún, 
voy a dar un buen paseo. Y, más todavía, voy a 
rogarl e que me acompañe. 

Estaba a punto de excusarme, porque temía ser 
un triste compañero en aquellos momentos, 
pero Wemmick se anticipó, diciendo: 

- Ya sé cuáles son sus compromisos, y me cons¬ 
ta que no está usted de muy buen humor, señor 



Pip. Pero si pudiera usted hacerme este favor, 
se lo agradecería mucho. No se trata de un pa¬ 
seo muy largo, pero sí tendrá lugar en las pri¬ 
meras horas del día. Supongamos que le ocupa 
a usted, incluyendo el tiempo de desayunarse 
durante el paseo, desde las ocho de la mañana 
hasta las doce. ¿No podría arreglarlo de modo 
que me acompañase? 

M e había hecho tantos favores en diversas oca¬ 
siones, que lo que me pedía era lo menos que 
podía hacer en su obsequio. Le dije que haría lo 
necesario para estar libre, y al oírlo mostró tan¬ 
ta satisfacción que, a mi vez, me quedé satisfe¬ 
cho. Por indicación especial suya decidimos 
que yo iría al castillo a las ocho y media de la 
mañana del lunes, y, después de convenirlo, 
nos separamos. 

Acudí puntualmente a la cita, y el lunes por la 
mañana tiré del cordón déla campana del casti¬ 
llo, siendo recibido por el mismo Wemmick. 
Éste me pareció más envarado que de costum¬ 
bre, y también observé que su sombrero estaba 



más alisado que de ordinario. Dentro déla casa 
vi preparados dos vasos de ron con leche y dos 
bizcochos. Sin duda, el anciano debió de haber¬ 
se levantado al primer canto de la alondra, 
porque al mirar hacia su habitación observé 
que la cama estaba vacía. 

En cuanto nos hubimos reconfortado con el 
vaso de ron con leche y los bizcochos y salimos 
para dar el paseo, me sorprendió mucho ver 
que Wemmick tomaba una caña de pescar y se 
la ponía al hombro. 

- Supongo que no vamos a pescar... - exclamé. 
-No - contestó Wemmick. - Pero me gusta pa¬ 
sear con una caña. 

Esto me pareció muy extraño. Sin embargo, 
nada dije y echamos a andar. Nos dirigimos 
hacia Camberwell Green, y cuando estuvimos 
por allí cerca, Wemmick exclamó depronto: 

- ¡Caramba! Aquí hay una iglesia. 

En esto no había nada sorprendente; pero otra 
vez me quedé admirado al observar que él de¬ 
cía, como si lo animase una brillante idea: 



- ¡Vamos a entrar! 

En efecto, entramos, y Wemmick dejó su caña 
de pescar en el soportal. Luego miró alrededor. 
Hecho esto, buscó en los bolsillos de su chaque¬ 
ta y sacó un paquetito, diciendo: 

- ¡Caramba! Aquí tengo un par de guantes. Voy 
a ponérmelos. 

Los guantes eran de cabritilla blanca, y el bu¬ 
zón de su boca se abrió por completo, lo cual 
me inspiró grandes recelos, que se acentuaron 
hasta convertirse en una certidumbre, al ver 
que su anciano padre entraba por una puerta 
lateral escoltando a una dama. 

- ¡Caramba! - dijo Wemmick -. Aquí tenemos a 
la señorita Skiffins. ¡Vamos a casarnos! 

Aquella discreta damisela iba vestida como de 
costumbre, a excepción de que en aquel mo¬ 
mento se ocupaba en quitarse sus guantes ver¬ 
des para ponerse otros blancos. El anciano es¬ 
taba igualmente entretenido en preparar un 
sacrificio similar ante el altar de Himeneo. El 
anciano caballero, sin embargo, luchaba con 



tantas dificultades para ponerse los guantes, 
que Wemmick creyó necesario obligarle a que 
se apoyara en una columna, y luego, situándose 
detrás de ésta, tiró de los guantes, en tanto que, 
por mi parte, sostenía al anciano por la cintura, 
con objeto dequeofrecieseuna resistencia igual 
por todos lados. Gradas a este ingenioso pro¬ 
cedimiento le entraron perfectamente los guan¬ 
tes. 

Aparecieron entonces el pastor y su acólito, y 
nos situamos ordenadamente ante aquella ba¬ 
randa fatal. Continuando en su fingimiento de 
que todo se realizaba sin preparativo de ningu¬ 
na dase, oí que Wemmick se decía a sí mismo, 
al sacar algo de su bolsillo, antes de que empe¬ 
zase la ceremonia: 

- ¡Caramba! ¡Aquí tengo una sortija! 

Actué como testigo del novio, en tanto que un 
débil ujier, que llevaba un gorro blanco como el 
de un niño de corta edad, fingía ser el amigo 
del alma de la señorita Skiffins. La responsabi¬ 
lidad de entregar a la dama correspondió al 



anciano, aunque, al mismo tiempo y sin la me¬ 
nor intención, logró escandalizar al pastor. 
Cuando éste preguntó: «¿Quién entrega a esta 
mujer para que se case con este hombre?», el 
anciano caballero, que no sospechaba ni remo¬ 
tamente el punto de la ceremonia a que se 
había llegado, se quedó mirando afablemente a 
los Diez Mandamientos. En vista de esto, el 
clérigo volvió a preguntar: «¿Quién entrega a 
esta mujer para que se case con este hombre?» 
Y como el anciano caballero se hallase aún en 
un estado de inconsciencia absoluta, el novio le 
gritó con su voz acostumbrada: 

-Ahora, padre, ya lo sabes. ¿Quién entrega esta 
mujer? 

A lo cual el anciano contestó, con la mayor ve¬ 
hemencia, antes de decir que á la entregaba: 

- Está bien, John; está bien, hijo mío. 

En cuanto al clérigo, se puso de un humor tan 
malo e hizo una pausa tan larga, que, por un 
momento, llegué a temer que la ceremonia no 
se terminase aquel día. 



Sin embargo, por fin se llevó a cabo, y en cuan¬ 
to salimos de la iglesia, Wemmick destapó la 
pila bautismal, metió los blancos guantes en 
ella y la volvió a tapar. La señora Wemmick, 
más cuidadosa del futuro, se metió los guantes 
blancos en el bolsillo y volvió a ponerse los 
verdes. - Ahora, señor Pip - dijo Wemmick, 
triunfante y volviendo a tomar la caña de pes¬ 
car, - permítame que le pregunte si alguien po¬ 
dría sospechar que ésta es una comitiva nup¬ 
cial. 

Habíase encargado el almuerzo en una peque¬ 
ña y agradable taberna, situada a una milla de 
distancia más o menos y en una pendiente que 
había más allá de la iglesia. En la habitación 
había un tablero de damas, para el caso de que 
deseáramos distraer nuestras mentes después 
de la solemnidad. Era muy agradable observar 
que la señora Wemmick ya no alejaba de sí el 
brazo de su marido cuando se adaptaba a su 
cuerpo, sino que permanecía sentada en un 
sillón de alto respaldo, situado contra la pared, 



como un violoncelo en su estuche, y se presta¬ 
ba a ser abrazada del mismo modo como pu¬ 
diera haber sido hecho con tan melodioso ins¬ 
trumento. 

Tuvimos un excelente almuerzo, y cuando al¬ 
guien rechazaba algo de lo que había en la me¬ 
sa, Wemmick decía: 

- Está ya contratado, ya lo saben ustedes. No 
tengan reparo alguno. 

Bebí en honor déla nueva pareja, en honor del 
anciano y del castillo; saludé a la novia al mar¬ 
charme, y me hice lo más agradable que me fue 
posible. 

Wemmick me acompañó hasta la puerta, y de 
nuevo le estreché las manos y le deseé toda 
suerte de felicidades. 

- M uchas gracias - dijo frotándose las manos. - 
No puede usted tener idea de lo bien que sabe 
cuidar las gallinas. Ya le mandaré algunos hue¬ 
vos para que juzgue por sí mismo. Y ahora ten¬ 
ga en cuenta, señor Pip - añadió en voz baja y 
después de llamarme cuando ya me alejaba, - 



tenga en cuenta, se lo ruego, que éste es un lla¬ 
mamiento de Walworth y que nada tiene que 
ver con la oficina. 

- Ya lo entiendo - contesté, - y que no hay que 
mencionarlo en Little Britain. 

Wemmick afirmó con un movimiento de cabe¬ 
za. 

- Después de lo que dio usted a entender el otro 
día, conviene que el señor Jaggers no se entere 
de nada. Tal vez se figuraría que se me reblan¬ 
dece el cerebro o algo por el estilo. 

CAPITULO LVI 

Magwitch estaba muy enfermo en la cárcel du¬ 
rante todo el intervalo que hubo entre su pri¬ 
sión y el juicio, hasta que llegó el día en que se 
celebró éste. Tenía dos costillas rotas, que le 
infirieron una herida en un pulmón, y respiraba 
con mucha dificultad y agudo dolor, que au¬ 
mentaba día por día. Como consecuencia de 
ello hablaba en voz tan baja que apenas se le 



podía oír, y por eso sus palabras eran pocas. 
Pero siempre estaba dispuesto a escucharme y, 
por tanto, el primer deber de mi vida fue el de 
hablarle y el de leerle las cosas que, según me 
parecía, escucharía atentamente. 

Como estaba demasiado enfermo para perma¬ 
necer en la prisión común, al cabo de uno o dos 
días fue trasladad o a la enfermería. Esto medio 
más oportunidades de permanecer acompa¬ 
ñándole. A no ser por su enfermedad, habría 
sido aherrojado, pues se le consideraba hombre 
peligroso y capaz defugarsea pesar detodo. 

Lo vea todos los días, aunque sólo por un corto 
espacio de tiempo. Así, pues, los intervalos de 
nuestras separaciones eran lo bastante largos 
para que pudiese notar en su rostro los cambios 
debidos a su estado físico. No recuerdo haber 
observado en á ningún indicio de mejoría. Ca¬ 
da día estaba peor y cada vez más débi I a parti r 
del momento en que tras él se cerró la puerta 
déla cárcel. 



La sumisión o la resignación que demostraba 
eran propios de un hombre que ya está fatiga¬ 
do. M uchas veces, sus maneras, o una palabra o 
dos que se le escapaban, me producían la im¬ 
presión de que tal vez á reflexionaba acerca de 
si, en circunstancias más favorables, habría po¬ 
dido ser un hombre mejor, pero jamás se justifi¬ 
caba con la menor alusión a esto ni trataba de 
dar al pasado una forma distinta de la que 
real mente tenía. 

Ocurrió en dos o tres ocasiones y en mi presen¬ 
cia que alguna délas personas que estaban a su 
cuidado hiciese cualquier alusión a su mala 
reputación. Entonces, una sonrisa cruzaba su 
rostro y volvía los ojos hacia mí con tan confia¬ 
da mirada como si estuviese seguro de que yo 
conocía sus propósitos de redención, aun en la 
época en que era todavía un niño. En todo lo 
demás se mostraba humilde y contrito y nunca 
le oí quqarse. 

Cuando llegó el día de la vista del juicio, el se¬ 
ñor Jaggers solicitó el aplazamiento hasta la 



sesión siguiente. Pero como era evidente que el 
objeto de tal petición se basaba en la seguridad 
de que el acusado no viviría tanto tiempo, fue 
denegada. Se celebró el juicio, y cuando le lle¬ 
varon al Tribunal le permitieron sentarse en 
una silla. No se me impidió sentarme cerca de 
él, más allá del banquillo de los acusados, aun¬ 
que lo bastante cerca para sostener la mano que 
á me entregó. 

El juicio fue corto y claro. Se dijo cuanto podía 
decirse en su favor, es decir, que había adquiri¬ 
do hábitos de trabajo y que se comportó de un 
modo honroso, cumpliendo exactamente los 
mandatos de las leyes. Pero no era posible ne¬ 
gar el hecho de que había vuelto y de que esta¬ 
ba allí en presencia del juez y de los jurados. 
Era, pues, imposible absol verle. 

En aquella época existía la costumbre, según 
averigüé gracias a que pude presenciar la mar¬ 
cha de aquellos procesos, de dedicar el último 
día a pronunciar sentencias y terminar con el 
terrible efecto que producían las de muerte. 



Pero apenas puedo creer, por el recuerdo inde¬ 
leble que tengo de aquel día y mientras escribo 
estas palabras, que viera treinta y dos hombres 
y mujeres colocados ante el juez y recibiendo a 
la vez aquella terrible sentencia. Él estaba entre 
los tránta y dos, sentado, con objeto de que 
pudiese respirar y conservar la vida. 

Aquella escena parece que se presenta de nue¬ 
vo a mi imaginación con sus vividos colores y 
éntrela lluvia del mes deabril que brillaba a los 
rayos del sol y a través de las ventanas de la 
sala del Tribunal. En el espacio reservado a los 
acusados estaban los tránta y dos hombres y 
mujeres; algunos con aire de reto, otros aterra¬ 
dos, otros llorando y sollozando, otros ocultán¬ 
dose á rostro y algunos mirando tristemente 
alrededor. Entre las mujeres resonaron algunos 
gritos, quefueron pronto acallados, y siguió un 
silencio general. Los alguaciles, con sus grandes 
collares y galones, así como los ujieres y una 
gran concurrencia, semqante a la de un teatro, 
contemplaban el espectáculo mientras lostrein- 



ta y dos condenados y é juez estaban frente a 
frente. Entonces el juez se dirigió a ellos. Entre 
los desgraciados que estaban ante él, y a cada 
uno de los cuales se dirigía separadamente, 
había uno que casi desde su infancia había 
ofendido continuamente a las leyes; uno que, 
después de repetidos encarcelamientos y casti¬ 
gos, fue desterrado por algunos años; pero que, 
en circunstancias de gran atrevimiento y vio¬ 
lencia, logró escapar y volvió a ser sentenciado 
para un destierro de por vida. Aquel miserable, 
por espacio de algún tiempo, pareció estar 
arrepentido de sus horrores, cuando estaba 
muy lejos délas escenas de sus antiguos críme¬ 
nes, y allí llevó una vida apacible y honrada. 
Pero en un momento fatal, rindiéndose a sus 
pasiones y a sus costumbres, que por mucho 
tiempo le convirtieron en un azote de la socie¬ 
dad, abandonó aquel lugar en que vivía tran¬ 
quilo y arrepentido y volvió a la nación de 
donde había sido proscrito. Allí fue denunciado 
y, por algún tiempo, logró evadir a los oficiales 



de la justicia, mas por fin fue preso en el mo¬ 
mento en que se disponía a huir, y él se resistió. 
Además, no se sabe si deliberadamente o im¬ 
pulsado por su ciego atrevimiento, causó la 
muerte del que le había denunciado y que co¬ 
nocía su vida entera. Y como la pena dictada 
por las leyes para el que se hallara en su caso 
era la más severa y él, por su parte, había agra¬ 
vado su culpa, debía prepararse para morir. 

El sol daba de lleno en los grandes ventanales 
de la sala atravesando las brillantes gotas de 
lluvia sobre los cristales y formaba un ancho 
rayo de luz que iba a iluminar el espacio libre 
entre el juez y los tránta y dos condenados, 
uniéndolos así y tal vez recordando a alguno de 
losqueestaban en la audiencia quetanto el juez 
como los reos serían sometidos con absoluta 
igualdad al Gran Juicio que conoce todas las 
cosas y no puede errar. Levantándose por un 
momento y con el rostro alumbrado por aquel 
rayo de luz, el preso dijo: 



-M ilord, ya he recibido mi sentencia de muerte 
del Todopoderoso, pero me inclino ante la de 
Vuestro Honor. 

Dicho esto volvió a sentarse. Hubo un corto 
silencio, y el juez continuó con lo que tenía que 
decir a los demás. Luego fueron condenados 
todos formalmente, y algunos de ellos recibie¬ 
ron resignados la sentencia; otros miraron alre¬ 
dedor con ojos retadores; algunos hicieron se¬ 
ñas al público, y dos o tres se dieron la mano, 
en tanto que los demás salían mascando los 
fragmentos de hierba que habían tomado del 
suelo. Él fue el último en salir, porque tenían 
que ayudarle a levantarse de la silla y se vea 
obligado a andar muy despacio; y mientras 
salían todos los demás, medio la mano, en tan¬ 
to que el público se ponía en pie (arreglándose 
los trajes, como si estuviesen en la iglesia o en 
otro lugar público), al tiempo que señalaban a 
uno u otro criminal, y muchos de ellos a mí y a 
á. 



Piadosamente, esperaba y rogaba que muriese 
antes de que llegara el día de la ejecución de la 
sentencia; pero, ante el temor de que durase 
más su vida, aquella misma noche redacté una 
súplica al secretario del Ministerio de Estado 
expresando cómo le conocí y diciendo que 
había regresado por mi causa. Mis palabras 
fueron tan fervientes y patéticas como me fue 
posible, y cuando hube terminado aquella peti¬ 
ción y la mandé, redacté otras para todas las 
autoridades de cuya compasión más esperaba, 
y hasta dirigí una al monarca. Durante varios 
días y noches después de su sentencia no des¬ 
cansé, exceptuando los momentos en que me 
quedaba dormido en mi silla, pues estaba com¬ 
pletamente absorbido por el resultado que pu¬ 
dieran tener mis peticiones. Y después de 
haberlas expedido no me era posible alejarme 
de los lugares en que se hallaban, porque me 
sentía más animado cuando estaba cerca de 
ellas. En aquella poco razonable intranquilidad 
y en el dolor mental que sufría, rondaba por las 



calles inmediatas a aquellas oficinas a donde 
dirigiera las peticiones. Y aún ahora, las calles 
del oeste de Londres, en las noches frías de 
primavera, con sus mansiones de aspecto seve¬ 
ro y sus largas filas de faroles, me resultan tris¬ 
tísimas por el recuerdo. 

Las visitas que podía hacerle habían sido acor¬ 
tadas, y la guardia que se ejercía junto a él era 
mucho más cuidadosa. Tal vez temiendo, vien¬ 
do o figurándome que sospechaban en mí la 
intención de llevarle algún veneno, solicité que 
me registrasen antes de sentarme junto a su 
lecho, y. ante el oficial que siempre estaba allí 
me manifesté dispuesto a hacer cualquier cosa 
que pudiese probarle la sinceridad y la rectitud 
de mis intenciones. Nadie nos trataba mal ni a 
él ni a mí. Era preciso cumplir el deber, pero lo 
hacían sin la menor rudeza. El oficial me asegu¬ 
raba siempre que estaba peor, y en esta opinión 
coincidían otros penados enfermos que había 
en la misma sala, así como los presos que les 
cuidaban como enfermeros, desde luego mal- 



hechores, pero, a Dios gradas, no incapaces de 
mostrarse bondadosos. 

A medida que pasaban los días, observé que 
cada vez se quedaba con más gusto echado de 
espaldas y mirando al blanco techo, mientras 
en su rostro parecía haber desaparecido la luz, 
hasta que una palabra mía lo alumbraba por un 
momento y volvía a ensombrecerse luego. Al¬ 
gunas veces no podía hablar nada o casi nada; 
entonces me contestaba con ligeras presiones 
en la mano, y yo comprendía bien su significa¬ 
do. 

Había llegado a diez el número de días cuando 
observé en él un cambio mucho mayor de cuan¬ 
tos había notado. Sus ojos estaban vueltos hacia 
la puerta y parecieron iluminarse cuando yo 
entré. 

- Querido Pip -medijo así que estuve junto a su 
cama. - Me figuré que te retrasabas, pero ya 
comprendí que eso no era posible. 

- Es la hora exacta - le contesté. - He estado es¬ 
perando a que abriesen la puerta. 



- Siempre lo esperas ante la puerta, ¿no es ver¬ 
dad, querido Pip? 

- Sí. Para no perder ni un momento del tiempo 
que nos conceden. 

- Gracias, querido Pip, muchas gracias. Dios te 
bendiga. No me has abandonado nunca, queri¬ 
do muchacho. 

En silencio le oprimí la mano, porque no podía 
olvidar que en una ocasión me había propuesto 
abandonarle. 

- Lo mejor - añadió - es que siempre has podido 
estar más a mi lado desde que fui preso que 
cuando estaba en libertad. Eso es lo mejor. 
Estaba echado de espaldas y respiraba con mu¬ 
cha dificultad. A pesar de sus palabras y del 
cariño que me demostraba, era evidente que su 
rostro se iba poniendo cada vez más sombrío y 
que la mirada era cada vez más vaga cuando se 
fijaba en el blanco techo. 

- ¿Sufre usted mucho hoy? 

-No mequqodenada, querido Pip. 

- Usted nosequqanunca. 



Había pronunciado ya sus últimas palabras. 
Sonrió, y por el contacto desu mano comprendí 
que deseaba levantar la mía y apoyarla en su 
pecho. Lo hice así, á volvió a sonreír y luego 
puso sus manos sobre la mía. 

Pasaba el tiempo de la visita mientras estába¬ 
mos así; pero al mirar alrededor vi que el direc¬ 
tor déla cárcel estaba a mi lado y que me decía: 

- No hay necesidad de que se marche usted 
todavía. 

Le di las gracias y le pregunté: 

- ¿Puedo hablarle, en caso de que me oiga? 

El director se apartó un poco e hizo seña al ofi¬ 
cial para que le imitase. Tal cambio se efectuó 
sin el menor ruido, y entonces el enfermo pare¬ 
ció recobrar la vivacidad de su plácida mirada 
y volvió los ojos hacia mí con el mayor afecto. 

- Querido Magwitch. Voy a decirle una cosa. 
¿Entiende usted mis palabras? 

Sentí una ligera presión en mis manos. 

- En otro tiempo tuvo usted una hija a la que 
quería mucho y a laqueperdió. 



Sentí en la mano una presión más fuerte 

- Pues vivió y encontró poderosos amigos. To¬ 
davía vive. Es una dama y muy hermosa. Yo la 
amo. 

Con un último y débil esfuerzo que habría sido 
infructuoso de no haberle ayudado yo, llevó mi 
mano a sus labios. Luego, muy despacio, la 
dejó caer otra vez sobre su pecho y la cubrió 
con sus propias manos. Recobró otra vez la 
plácida mirada que se fijaba en el blanco techo, 
pero ésta pronto desapareció y su cabeza cayó 
despacio sobre su pecho. 

Acordándome entonces de lo que habíamos 
leído juntos, pensé en los dos hombres que su¬ 
bieron al Temple para orar, y comprendí que 
junto a su lecho no podía decir nada mejor que: 

- ¡Oh Dios mío! ¡Sé misericordioso con este pe¬ 
cador! 


CAPITULO LVII 



Como estaba abandonado a mí mismo, avisé mi 
intención de dejar libres las habitaciones que 
ocupaba en el Temple en cuanto terminase le¬ 
galmente mi contrato de arrendamiento y que 
mientras tanto las realquilaría. En seguida puse 
albaranes en las ventanas, porque como tenía 
muchas deudas y apenas algún dinero, empecé 
a alarmarme seriamente acerca del estado de 
mis asuntos. Mqor debiera escribir que debería 
haberme alarmado, de tener bastante energía y 
clara percepción mental para darme cuenta de 
alguna verdad, aparte del hecho de que me 
sentía muy enfermo. Los últimos sucesos me 
habían dado energía bastante para aplazar la 
enfermedad, pero no para vencerla; luego vi 
que iba a apoderarse de mí, y poco me impor¬ 
taba lo demás, porque nada me daba cuidado 
alguno. 

Durante uno o dos días estuve echado en el 
sofá, en el suelo..., en cualquier parte, según 
diese la casualidad de que me cayera en un 
lugar o en otro. Tenía la cabeza pesada y los 



miembros doloridos, pero ningún propósito ni 
ninguna fuerza. Luego llegó una noche que me 
pareció de extraordinaria duración y que pasé 
sumido en la ansiedad y el horror; y cuando, 
por la mañana, traté de sentarme en la cama y 
reflexionar acerca de todo aquello, vi que era 
tan incapaz de una cosa como de otra. 

Ignoro si, en realidad, estuve en Garden Court, 
en plena noche, buscando la lancha que me 
figuraba hallaría allí, o si dos o tres veces me di 
cuenta, aterrado, de que estaba en la escalera y, 
sin saber cómo, había salido de la cama; otra 
vez me pareció verme en el momento de en¬ 
cender la lámpara, penetrado de la idea de que 
él subía la escalera y de que todas las demás 
luces estaban apagadas; también me molestó 
bastante una conversación, unas carcajadas y 
unos gemidos de alguien, y hasta llegué a sos¬ 
pechar que tales gemidos los hubiese proferido 
yo mismo; en otra ocasión era ver en algún 
oscuro rincón de la estancia una estufa de hie¬ 
rro, y me pareció oír una voz que repetidamen- 



te decía que la señorita Havisham se estaba 
consumiendo dentro. Todo eso quise aclararlo 
conmigo mismo y poner algún orden en mis 
ideas cuando, aquella mañana, me vi en la ca¬ 
ma. Pero entre ellas y yo se interponía el vapor 
de un horno de cal, desordenándolas por com¬ 
pleto, y a través de aquel vapor fue cuando vi a 
dos hombres que me miraban. 

- ¿Qué quieren ustedes? - pregunté sobresalta¬ 
do. - No los conozco. 

- Perfectamente, señor - replicó uno de ellos 
inclinándose y tocándome el hombro. - Éste es 
un asunto que, según creo, podrá usted arreglar 
en breve; pero, mi entras tanto, queda detenido. 

- ¿A cuánto asciende la deuda? 

- A ciento vántitrés libras esterlinas, quince 
chelines y sás peniques. Creo que es la cuenta 
del joyero. 

- ¿Qué puedo hacer? 

- Lo mejor es ir a mi casa - dijo aquel hombre. - 
Tengo una habitación bastante confortable. 



Hice algunos esfuerzos para levantarme y ves¬ 
tirme. Cuando me fijé en dios de nuevo, vi que 
estaban a alguna distancia de la cama y mirán¬ 
dome. Yo seguía echado. 

- Ya ven ustedes cuál es mi estado - dije - Si 
pudiese, los acompañaría, pero en realidad no 
me es posible. Y si se me llevan, me parece que 
me moriré en d camino. 

Tal vez me replicaron, o discutieron d asunto, o 
trataron dedarme ánimos para que me figurase 
que estaba mejor de lo que yo crda. Pero como 
en mi memoria sólo están prendidos por tan 
débil hilo, no sé lo que realmente hicieron, a 
excepción deque desistieron de llevárseme. 
Despus tuve mucha fiebre y sufrí mucho. Con, 
frecuencia, perdía la razón, y el tiempo me pa¬ 
reció interminable. Sé que confundí existencias 
imposibles con mi propia identidad; me figuré 
ser un ladrillo en la pared de la casa y que de¬ 
seaba salir dd lugar en queme habían colocado 
los constructores; luego ere ser una barra de 
acero de una enorme máquina que se movía 



ruidosamente y giraba como sobre un abismo, 
y, sin embargo, yo imploraba en mi propia per¬ 
sona que se detuviese la máquina, y la parte 
que yo constituía en ella se desprendió; en una 
palabra, pasé por todas esas fases de la enfer¬ 
medad, según me consta por mis propios re¬ 
cuerdos y según comprendí en aquellos días. 
Algunas veces luchaba con gente real y verda¬ 
dera, en la creencia de que eran asesinos; de 
pronto comprendía que querían hacerme algún 
bien, y entonces me abandonaba exhausto en 
sus brazos y dejaba que me tendiesen en la ca¬ 
ma. Pero, sobretodo, comprendí que había una 
tendencia constante en toda aquél a gente, 
pues, cuando yo estaba muy enfermo, me ofre¬ 
cían toda suerte de extraordinarias transforma¬ 
ciones dé rostro humano y se presentaban a mí 
con tamaño extraordinario; pero sobre todo, 
repito, observé una decidida tendencia, en to¬ 
das aquél as personas, a asumir, más pronto o 
más tarde, é parecido dejoe. 



En cuanto hubo pasado la fase más peligrosa de 
mi enfermedad empecé a darme cuenta de que, 
así como cambiaban todos los demás detalles, 
este rostro conocido no se transformaba en ma¬ 
nera alguna. Cualesquiera que fuesen las varia¬ 
ciones por las que pasara, siempre acababa pa¬ 
reciéndose a Joe. Al abrir los ojos, por la noche, 
vea a Joe sentado junto a mi cama. Cuando los 
abría de día, le vea sentado junto a la semice- 
rrada ventana y fumando en su pipa. Cuando 
pedía una bebida refrescante, la querida mano 
que me la daba era también la dejoe. Después 
de beber me reclinaba en mi almohada, y el 
rostro que me miraba con tanta ternura y espe¬ 
ranza era asimismo el dejoe. 

Por fin, un día tuve bastante ánimo para pre¬ 
guntar: 

- ¿Es real mente Joe? 

- Sí; Joe, querido Pip - me contestó aquella voz 
tan queridademistiemposinfantiles. 



- ¡Oh Joe! ¡Me estás destrozando el corazón! 
Mírame enojado, Joe. ¡Pégame! Dime que soy 
un ingrato. N o seas tan bu eno conmigo. 

Eso lo dije porquejoe había apoyado su cabeza 
en I a al mohada, a mi I ado, y me rodeó el cuel I o 
con el brazo, feliz en extremo de que le hubiese 
conocido. 

- Cállate, querido Pip - dijo Joe. - Tú y yo siem¬ 
pre hemos sido buenos amigos. Y cuando estés 
bien para dar un paseo, ya verás qué alondras 
cazamos. 

Dicho esto, Joe se retiró a la ventana y me vol¬ 
vió la espalda mientras se secaba los ojos. Y 
como mi extrema debilidad me impedía levan¬ 
tarme a ir a su lado, me quedé en la cama 
murmurando, lleno de remordimientos: 

- ¡Dios le bendiga! ¡Dios bendiga a este hombre 
cariñoso y cristiano! 

Los ojos de Joe estaban enrojecidos cuando le vi 
otra vez a mi lado; pero entonces le tomé la 
mano y los dos fu irnos muy felices. 

- ¿Cuánto tiempo hace, querido Joe? 



- ¿Quieres saber, Pip, cuánto tiempo ha durado 
tu enfermedad? 

- Sí, Joe. 

- Hoy es el último día de mayo. Mañana es 
primero dejunio. 

-¿Y has estado siempre aquí, queridoJoe? 

- Casi siempre, Pip. Porque, como dije a Biddy 
cuando recibimos por carta noticias de tu en¬ 
fermedad, carta que nos entregó el cartero, el 
cual, así como antes era soltero, ahora se ha 
casado, a pesar de que apenas le pagan los pa¬ 
seos que se da y los zapatos que gasta, pero el 
dinero no le importa gran cosa, porque ante 
todo deseaba casarse... 

- ¡Qué agradable me parece oírte, Joe! Pero te he 
interrumpido en lo quedijistea Biddy. 

- Pues fue- dijo Joe- que, como tú estarías entre 
gente extraña, y como tú y yo siempre hemos 
sido buenos amigos, una visita en tales momen¬ 
tos sería bien recibida, y Biddy me dijo: «Vaya a 
su lado sin pérdida de tiempo.» Éstas - añadió 
Joe con la. mayor solemnidad - fueron las pala- 



bras de Biddy: «Vaya usted a su lado sin pérdi¬ 
da de tiempo.» En fin, no te engañaré mucho - 
añadió Joe después de graves reflexiones - si te 
digo que las palabras de Biddy fueron: «Sin 
perder un solo minuto.» 

Entonces se interrumpió Joe y me informó que 
no debía hablar mucho y que tenía que tomar 
un poco de alimento con alguna frecuencia, 
tanto si me gustaba como si no, pues había de 
someterme a sus órdenes. Yo le besé la mano y 
me quedé quieto, en tanto que á se disponía a 
escribir una carta a Biddy para transmitirle mis 
cariñosos recuerdos. 

Sin duda alguna, Biddy había enseñado a escri¬ 
bir a Joe. M ¡entras yo estaba en la cama mirán¬ 
dole, me hizo llorar de placer al ver el orgullo 
con que empezaba a escribir la carta. M i cama, 
a la que se habían quitado las cortinas, había 
sido trasladada, mientras yo la ocupaba, a la 
habitación que se usaba como sala, por ser la 
mayor y la más ventilada. Habían quitado de 
allí la alfombra, y la habitación se conservaba 



fresca y aireada de día y de noche. En mi pro¬ 
pio escritorio, que estaba en un rincón lleno de 
botálitas, Joe se dispuso a realizar su gran tra¬ 
bajo. Para ello escogió una pluma de entre las 
varias que había, como si se tratase de un cajón 
lleno de herramientas, y se arremangó los bra¬ 
zos como si se dispusiera a empuñar una pa¬ 
lanca de hierro o un martillo de enormes di¬ 
mensiones. Tuvo necesidad de apoyarse pesa¬ 
damente en la mesa sobre su codo izquierdo y 
situar la pierna derecha hacia atrás, antes de 
que pudiese empezar, y, cuando lo hizo, cada 
uno de sus rasgos era tan lento que habría teni¬ 
do tiempo de hacerlos de sás pies de largo, en 
tanto que cada vez que dirigía la pluma hacia 
arriba, yo la oía rechinar ruidosamente Tenía la 
curiosa ilusión de que el tintero estaba en un 
lugar en donde real mente no se hallaba, y repe¬ 
tidas veces hundía la pluma en el espacio y, al 
parecer, quedaba muy satisfecho del resultado. 
De vez en cuando se veía interrumpido por 
algún serio problema ortográfico, pero en con- 



junto avanzaba bastante bien, y en cuanto hubo 
firmado con su nombre, después de quitar un 
borrón, trasladándolo a su cabeza por medio de 
los dedos, se levantó y empezó a dar vueltas 
cerca de la mesa, observando el resultado desu 
esfuerzo desde varios puntos de vista, muy 
satisfecho. 

Con objeto de no poner a Joe en un apuro si yo 
hablaba mucho, aun suponiendo que hubiera 
sido capaz de ello, aplacé mi pregunta acerca 
de la señorita Havisham hasta el día siguiente. 
Cuando le pregunté si se había restablecido, 
movió la cabeza. 

- ¿Ha muerto, Joe? 

- Mira, querido Pip - contestó Joe en tono de 
reprensión y con objeto de darme la noticia 
poco a poco, - no llegaré a afirmar eso; pero el 
caso es que no... 

- ¿Que no vive, Joe? 

- Esto se acerca mucho a la verdad - contestó 
Joe. - No vive. 

- ¿Duró mucho, Joe? 



- Después dequetú te pusiste malo, duró casi... 
lo que tú llamarías una semana - dijojoe, siem¬ 
pre decidido, en obsequio mío, a dármela noti¬ 
cia por grados. 

- ¿Te has enterado, querido Joe, a quién va a 
parar su fortuna? 

- Pues mira, Pip, parece que dispuso de la ma¬ 
yor parte de ella en favor de la señorita Estella. 
Aunque parece que escribió un codicilo de su 
propia mano, pocos días antes del accidente, 
dejando unas cuatro mil libras esterlinas al se¬ 
ñor Mateo Pocket. ¿Y por qué te figuras, Pip, 
que dejó esas cuatro mil libras al señor Pocket? 
Pues as consecuencia de lo que Pip le dijo acer¬ 
ca de Mateo Pocket. Según me ha informado 
Biddy, esto es lo que decía el codicilo: «a conse¬ 
cuencia de lo que Pip me dijo acerca de Mateo 
Pocket». ¡Cuatro mil libras, Pip! 

Estas palabras me causaron mucha alegría, 
pues tal legado completaba la única cosa buena 
que yo había hecho en mi vida. Pregunté en¬ 
tonces a Joe si estaba enterado acerca de los 



legados que hubieran podido recibir los demás 
parientes. 

- La señorita Sara-contestóJoe- recibirá vánti- 
cinco libras esterlinas cada año para que se 
compre píldoras, pues parece que es biliosa. La 
señorita Georgiana recibirá vente libras ester¬ 
linas. La señora..., ¿cómo se llaman aquellos 
extraños animales quetienen joroba, Pip? 

- ¿Camellos? - dije, preguntándome para qué 
querría saberlo. 

- Eso es - dijo Joe-. La señora Camello... 
Comprendí entonces que se refería a la señora 
Camilla. 

- Pues la señora Camello recibirá cinco libras 
esterlinas para que se compre velas, a fin de 
que no esté a oscuras por las noches cuando se 
despierte. 

La exactitud de estos detalles me convenció de 
quejoe estaba muy bien enterado. 

- Y ahora - añadió Joe - creo que hoy ya estás 
bastante fuerte para que te dé otra noticia. El 



viejo Orlick cometió un robo con fractura en 
una casa. 

- ¿Dequién? - pregunté. 

- Realmente se ha convertido en un criminal - 
dijo Joe, - porque el hogar de un inglés es un 
castillo y no se debe asaltar los castillos más 
que en tiempos de guerra. Parece que entró 
vi olentamente en casa de un tratante en granos. 

- ¿Entró, acaso, en la morada del señor Pumble- 
chook? 

- Eso es, Pip - me contestó Joe-, y le quitaron la 
gaveta; se quedaron con todo el dinero que 
hal I aran en I a casa, se I e bebi eran el vi no y se I e 
comieron todo lo que encontraron, y, no con¬ 
tentos con eso, le abofetearon, le tiraron de la 
nariz, le ataron al pie de la cama y, para que no 
gritase, le llenaron la boca con folletos que tra¬ 
taban de jardinería. Pero Pumblechook conoció 
a Orlick, y éste ha sido encerrado en la cárcel 
del condado. 

Así, gradualmente, llegamos al momento en 
que ya podíamos hablar con toda libertad. Re- 



cobré las fuerzas con mucha lentitud, pero 
avanzaba sin cesar, de manera que cada día 
estaba mejor que el anterior. Joe permanecía 
constantemente a mi lado, y yo llegué a figu¬ 
rarme que de nuevo era el pequeño Pip. 

La ternura y el afecto de Joe estaban tan pro¬ 
porcionados a mis necesidades, que yo no era 
más que un niño en sus manos. Solía sentarse a 
mi lado y me hablaba con la antigua confianza 
que había reinado entre ambos, con la misma 
sencillez que en los tiempos pasados y del mo¬ 
do protector que había conocido siempre en él, 
hasta el punto de que llegué a sentir la ilusión 
de que toda mi vida, a partir de los días pasa¬ 
dos en la vieja cocina, no había sido más que 
una de tantas pesadillas de la fiebre que había 
desaparecido ya. Hacía en mi obsequio todo lo 
necesario, a excepción de los trabajos domésti¬ 
cos, para los cuales contrató a una mujer muy 
decente, después de despedir a la lavandera el 
mismo día desu llegada. 



- Te aseguro, Pip - decía Joe para justificar la 
libertad que se había tomado, - que sorprendí 
en la cama de repuesto un agujero hecho por 
ella, como si se tratase de un barril de cerveza, 
y que había llenado ya un cubo deplumas para 
venderlas. Luego no hay duda de que también 
se habría llevado las plumas de tu propia cama, 
a pesar de que estuvieras tendido en ella, y que 
más tarde se llevaría el carbón, los platos y has¬ 
ta los licores. 

Esperábamos con verdadera ansia el día en que 
podría salir a dar un paseo, así como en otros 
tiempos habíamos esperado la ocasión de que 
yo entrase a ser su aprendiz. Y cuando llegó 
este día y entró un carruaje abierto en la calle¬ 
juela, Joe me abrigó muy bien, me levantó en 
sus brazos y me bajó hasta el coche, en donde 
me sentó como si aún fuese el niño pequeño e 
indefenso en quien tan generosamente emplea¬ 
ra la riqueza desu espléndida persona. 

Joe se sentó a mi lado y juntos salimos al cam¬ 
po, en donde se manifestaba ya el verano en los 



árboles y en las plantas, mientras sus aromas 
llenaban el aire. Casualmente, aquel día era 
domingo, y cuando observé la belleza que me 
rodeaba y pensé en cómo se había transforma¬ 
do y crecido todo y en cómo se habían formado 
las flores silvestres y afirmado las vocecillas de 
los pájaros, de día y de noche, sin cesar, bajo el 
sol y bajo las estrellas, mientras, pobre de mí. 
estaba tendido, ardiendo y agitándome en mi 
cama, el recuerdo de haber sido molestado por 
la fiebre y por la inquietud en mi lecho pareció 
interrumpir mi paz. Pero cuando oí las campa¬ 
nas del domingo y miré un poco más a la belle¬ 
za que me rodeaba, comprendí que en mi cora¬ 
zón no había aún bastante gratitud, pues la 
misma debilidad me impedía incluso la pleni¬ 
tud de este sentí miento, y apoyóla cabeza en el 
hombro deJoe, como en otros tiempos, cuando 
me llevaba a la feria o a otra parte cu al quiera, y 
cual si el espectáculo que tenía delante fuese 
demasiado para mis juvenil es sentidos. 



Me calmé poco después, y entonces empeza¬ 
mos a hablar como solíamos, sentados en la 
hierba, junto a la Batería. No había el menor 
cambio en Joe. Era exactamente el mismo ante 
mis ojos; tan sencillamente fié y justo como 
siempre. 

Cuando estuvimos de regreso me levantó y me 
condujo con tanta facilidad a través del patio y 
por la escalera, que evoqué aquella víspera de 
Navidad, tan llena de acontecimientos, en que 
me llevó a cuestas por los marjales. Aún no 
habíamos hecho ninguna alusión a mi cambio 
de fortuna, y por mi parte ignoraba de qué co¬ 
sas estaba enterado acerca de la última parte de 
mi historia. Estaba tan receloso de mí mismo y 
confiaba tanto en él, que no podía resolverme a 
tratar de aquel I o en vi sta de que á no I o hacía. 

- ¿Estás enterado, Joe - le pregunté aquél a 
misma noche, después de reflexionarlo bien y 
mientras él fumaba su pipa junto a la ventana - 
dequién era mi protector? 



- M e enteré - contestó J oe - de que no era I a se¬ 
ñorita Havisham. 

- ¿Supistequién era, Joe? 

- Tengo entendido que fue la persona que 
mandó a la otra persona que te dio los dos bille¬ 
tes de una libra esterlina en Los Tres Alegres 
Barqueros, Pip. 

-Así es. 

- ¡Asombroso! - exclamó Joe con la mayor pla¬ 
cidez. 

- ¿Sabes que ya murió, Joe? - le pregunté con 
creciente desconfianza. 

-¿Quién? ¿El quemando los billetes, Pip? 

-Sí. 

- Me parece - contestó Joe después de larga 
meditación y mirando evasivamente hacia el 
asiento que había junto a la ventana - como si 
hubiese oído que ocurrió algo en esa dirección. 

- ¿Oíste hablar algo acerca de sus circunstan¬ 
cias, Joe?- No, Pip. 

- Si quieres que lo diga, Joe... - empecé, pero él 
se I evantó y se acercó a mi sofá. 



- Mira, querido Pip - dijo indinándose sobre mí, 

- siempre hemos sido buenos amigos, ¿no es 
verdad? 

Yo sentí vergüenza de contestarle. 

-Pues, entonces, muy bien-dijo Joe como si yo 
hubiese contestado. - Ya estamos de acuerdo, y 
no hay más que hablar. ¿Para qué tratar de 
asuntos que entre nosotros son absolutamente 
innecesarios? Hay asuntos délos que no necesi¬ 
tamos hablar para nada. ¡Dios mío! ¡Y pensar 
en cuando se enfadaba tu pobre hermana! ¿Te 
acuerdas de «Thickler»? 

- Sí, Joe. 

- Pues mira, querido Pip - dijo. - Hice cuanto 
pude para que tú y «Thickler» estuvierais sepa¬ 
rados lo más posible, pero mi facultad de lo¬ 
grarlo no siempre estaba de acuerdo con mis 
inclinaciones. Porque cuando tu pobre hermana 
estaba resuelta a pegarte - añadió, - no habría 
sido nada raro que me pegase a mí también si 
yo mostrase la menor oposición, y, además, la 
paliza que habrías recibido hubiera sido segu- 



ramente mucho más fuerte De eso estoy segu¬ 
ro. Ya comprendes que no me habría importa¬ 
do en absoluto el que me ti rase de una patilla, 
ni que me sacudiera una o dos veces, si con ello 
hubiese podido evitarte todos los golpes. Pero 
cuando, además de un tirón en las patillas o de 
algunas sacudidas, yo vea que a ti te pegaba 
con más fuerza, comprendía la inutilidad de 
interponerme, y por eso me preguntaba: 
«¿Dónde está el bien que haces al meterte en 
eso?» El mal era evidente, pero el bien no podía 
descubrirlo por ninguna parte. ¿Y te parece que 
ese hombre obraba bien? 

- Claro que sí, querido Joe. 

- Pues bien, querido Pip - añadió él. - Si ese 
hombre obraba siempre bien, no hay duda de 
que también hacía bien al abstenerse muchas 
veces, a pesar de su deseo, de que tú y «Thic- 
kler» estuvierais separados lo más posible. Por 
consiguiente, no hay que tratar de asuntos in¬ 
necesarios. Biddy se esforzó mucho, antes de 
mi salida, en convencerme de eso, porque ten- 



go la cabeza muy dura. Y ahora que estamos de 
acuerdo, no hay que pensar más en ello, sino 
que lo que nos conviene es que cenes, que be¬ 
bas un poco de agua con vino y luego que te 
metas entre sábanas. 

La delicadeza con que Joe evitó el tratar de 
aquel asunto y el tacto y la bondad con que 
Biddy le había preparado para eso me impre¬ 
sionaron extraordinariamente. Pero ignoraba 
aún si Joe estaba enterado de mi pobreza y de 
que mis grandes esperanzas se habían desvane¬ 
cido como nuestras nieblas de los marjales ante 
los rayos del sol. 

Otra cosa en Joe que no pude comprender 
cuando empezó a ser aparente fue la siguiente: 
a medida que me sentía mejor y más fuerte, Joe 
parecía no estar tan a gusto conmigo. Durante 
los días de debilidad y de dependencia entera 
con respecto a él, mi querido amigo había vuel¬ 
to a adoptar el antiguo tono con que me trataba 
y, además de tutearme, se dirigía a mí como 
cuando yo era chiquillo, y eso era para mis oí- 



dos una agradable música. Yo también, por mi 
parte, había vuelto a las costumbres de mi in¬ 
fancia y le agradecía mucho que me lo permi¬ 
tiese. Pero, imperceptiblemente, Joe empezó a 
abandonar tales costumbres, y aunque al prin¬ 
cipio me extrañé de ello, pronto pude com¬ 
prender que la causa estaba en mí y que mía 
también era toda la culpa. 

No hay duda de que yo había dado a Joe moti¬ 
vos para dudar de mi constancia y para pensar 
que en mi prosperidad me olvidaba de él. Sin 
duda alguna, el ¡nocente corazón de Joe com¬ 
prendió de un modo instintivo que, a medida 
que yo me reponía, más se debilitaba la in¬ 
fluencia que sobre mí ejercía, y que valía más 
que él, por sí mismo, mostrase cierta reserva 
antes de que yo me alejase. 

En mi tercera o cuarta salida a los jardines del 
Temple, apoyado en el brazo de Joe, pude ob¬ 
servar en él, y muy claramente, este cambio. 
Habíamos estado sentados tomando la cálida 



luz del sol y mirando al río, cuando yo dije, en 
el momento de levantarnos: 

- Mira, Joe, ya puedo andar por mí mismo y sin 
apoyo ajeno. Ahora vas a ver como vuelvo solo 
a casa. 

- No debes hacer esfuerzos extraordinarios, Pip 

- contestó Joe; - pero con mucho gusto veré que 
es usted capaz, señor. 

Estas últimas palabras me disgustaron mucho, 
pero ¿cómo podía reconvenirle por ellas? No 
pasé de la puerta del jardín y fingí estar más 
débil de lo que realmente me encontraba, ro¬ 
gando a Joe que me permitiese apoyarme en su 
brazo. Joe consintió, pero se quedó pensativo. 
Por mi parte, también lo estaba, y no solamente 
por el deseo de impedir que se realizase este 
cambio en Joe, sino por la perplejidad en que 
me sumían mis pensamientos, que me remor¬ 
dían cruelmente Me avergonzaba decirle cuál 
era mi situación y cómo había llegado a ella; 
pero creo que mi repugnancia en contarle todo 
eso no era completamente indigna. Sin duda 



alguna, á querría ayudarme con sus pequeñas 
economías, y, por mi parte me decía que no era 
posible consentírselo. 

Ambos pasamos aquella velada muy preocu¬ 
pados, pero antes de acostarnos resolví esperar 
al día siguiente, que era domingo, y con la nue¬ 
va semana empezaría mi nuevo comportamien¬ 
to. El lunes por la mañana hablaría a Joe acerca 
de este cambio, dejaría a un lado el último ves¬ 
tigio de mi reserva y le diría cuáles eran mis 
pensamientos (advirtiendo al lector que aquel 
segundo lugar no había llegado aún) y por qué 
había decidido no ir al lado de Herbert, y de 
este modo no dudaba de que habría vencido 
para siempr el cambio que en él notaba. A me¬ 
dida que me mostraba más franco, Joe me imi¬ 
taba, como si él hubiese llegado a alguna reso¬ 
lución. 

Pasamos apaciblemente el día del domingo y 
luego salimos al campo para pasear. 

- No sabes lo que me alegro de haber estado 
enfermo, Joe - le dije. 



- Querido Pip, casi ya estás bien. Ya está usted 
bien, caballero. 

- Esta temporada la recordaré toda la vi da, Joe. 

- Lo mismo me ocurre a mí, señor - contestó 
Joe. 

- Hemos pasado juntos un tiempo muy agrada¬ 
ble, Joe, y, por mi parte, no puedo olvidarlo. En 
otra época pasamos un tiempo juntos, que yo 
había olvidado últimamente; pero te aseguro 
que no olvidaré esta última temporada. 

-Pip-dijo Joe, algo turbado en apariencia.- No 
sabes cuántas alondras ha habido. Mi querido 
señor, lo que haya ocurrido entre nosotros... ha 
ocurrido. 

Por la noche, en cuanto me hube acostado, Joe 
vino a mi cuarto, como había hecho durante 
toda mi convalecencia. Me preguntó si tenía la 
seguridad de estar tan bien como la mañana 
anterior. 

- Sí, Joe. Casi completamente igual. 

- ¿Estás cada día más fuerte, querido Pip? 

- Sí, J oe, me voy reforzando cada vez más. 



Joe dio con su enorme mano algunas palmadas 
cariñosas sobre la sábana que me cubría el 
hombro y con voz que me pareció ronca dijo: 

- Buenas noches. 

Cuando me levanté a la mañana siguiente, des¬ 
cansado y vigoroso, estaba ya resuelto a decír¬ 
selo todo a Joe sin más demora. Le hablaría 
antes de desayunar. Me proponía vestirme en 
seguida y dirigirme a su cuarto para darle una 
sorpresa, porque aquél era el primer día en que 
me levanté temprano. Me dirigí a su habitación, 
pero observé que no estaba allí, y no solamente 
no estaba él, sino que también había desapare¬ 
cido su baúl. 

Apresuradamente me dirigí hacia la mesa en 
que solíamos desayunarnos, y en ella encontré 
una nota escrita, cuyo breve conten i do era éste: 

«Deseando no molestarte, me he marchado 
porque ya estás completamente bien, querido 
Pip, y te encontrarás mqor cuando estés solo. 



»Joe 

P. S.: Siempre somos buenos amigos». 

Unido a la carta había el recibo por la deuda y 
las costas en virtud de lo cual habían querido 
detenerme. Hasta aquel momento, yo me había 
figurado que mi acreedor había retirado o sus¬ 
pendido la demanda en espera de mi total res¬ 
tablecimiento, pero jamás me imaginé quejoe 
la hubiese pagado. Así era, en efecto, y el recibo 
estaba extendido a su nombre. 

¿Qué podia hacer yo, pues, sino seguirle a la 
vieja y querida fragua y allí hablarle con el co¬ 
razón en la mano y expresarle mi arrepenti¬ 
miento, para luego aliviar mi corazón y mi 
mente de aquella segunda condición que había 
empezado siendo algo vago en mis propias 
¡deas, hasta que se convirtió en un propósito 
decidido? 

Lo cual era que iría ante Biddy, que le mostra¬ 
ría cuán humilde y arrepentido volvía a su la- 



do; le diría cómo había perdido todas mis espe¬ 
ranzas y le recordaría nuestras antiguas confi¬ 
dencias en la época feliz de mi vida. Luego le 
diría: «Biddy, creo que alguna vez me quisiste, 
cuando mi errante corazón, a pesar de que se 
alejaba de ti, se sentía más tranquilo y mejor 
contigo que en compañía de otra persona cual¬ 
quiera. Si ahora me quieres tan sólo la mitad de 
entonces, si puedes aceptarme con todas mis 
faltas y todas mis desilusiones, si puedes reci¬ 
birme como a un niño a quien se ha perdonado, 
y en realidad, Biddy, estoy tan apesadumbrado 
como si lo fuese, y necesito tanto una voz cari¬ 
ñosa y una mano acariciadora como si todavía 
fuese pequeño, si todo eso puede ser, creo que 
ahora soy algo más digno de ti que en otro 
tiempo, no mucho, desde luego, pero sí algo. Y, 
además, Biddy, tú has de decir si me dedico a 
trabajar en la fragua con Joe o si busco otras 
ocupaciones en esta región o me marcho a un 
país distante, en donde me espera una oportu¬ 
nidad que desprecié al serme ofrecida, hasta 



que conociera tu respuesta. Y ahora, querida 
Biddy, si me dices que podrás ir a través del 
mundo de mi brazo, harás que ese mundo sea 
más benigno para conmigo y que yo sea mejor 
para con él, mientras yo lucharé para convertir¬ 
lo en lo quetú mereces». 

Tal era mi propósito. Después de tres días, du¬ 
rante los cuales adelantó algo mi restableci¬ 
miento, fui a mi pueblo para ponerlo en ejecu¬ 
ción. Y no hay que decir con cuánta prisa me 
encaminé allá. 

CAPITULO LVI11 

Había llegado ya al lugar de mi nacimiento y a 
su vecindad, no sin antes de que lo hiciera yo, 
la noticia de que mi fortuna extraordinaria se 
había desvanecido totalmente. Pude ver que en 
El Jabalí Azul se conocía la noticia y que eso 
había cambiado por completo la conducta de 
todos con respecto a mí. Y así como El Jabalí 
Azul había cultivado, con sus asiduidades, la 



buena opinión que pudiera tener de él cuando 
mi situación monetaria era excelente, se mostró 
en extremo frío en este particular ahora que ya 
no tenía propiedad alguna. 

Llegué por la tarde y muy fatigado por el viaje, 
que tantas veces realizara con la mayor facili¬ 
dad. El Jabalí Azul no pudo darme el dormito¬ 
rio que solía ocupar, porque estaba ya com¬ 
prometido (tal vez por otro que tenía grandes 
esperanzas), y tan sólo pudo ofrecerme una 
habitación corri ente entre I as sillas de posta y el 
palomar que había en el patio. Pero dormí tan 
profundamente en aquella habitación como en 
la mejor que hubiera podido darme, y la cali¬ 
dad de mis sueños fuetan buena como lo podia 
haber resultado la del mejor dormitorio. 

Muy temprano, por la mañana, mientras se 
preparaba el desayuno, me fui a dar una vuelta 
por la casa Satis. En las ventanas colgaban al¬ 
gunas alfombras y en la puerta había unos car¬ 
teles anunciando que en la siguiente semana se 
celebraría una venta pública del mobiliario y de 



los efectos de la casa. Ésta también iba a ser 
vendida como materiales de construcción y 
luego derribada. El lote núnero uno estaba se¬ 
ñalado con letras blancas en la fábrica de cerve¬ 
za. El lote número dos consistía en la parte del 
edificio principal que había permanecido ce¬ 
rrado durante tanto tiempo. H abíanse señalado 
otros lotes en distintas partes de la finca y habí¬ 
an arrancado la hiedra de las paredes, para que 
resultasen visibles las inscripciones, de modo 
que en el suelo había gran cantidad de hojas de 
aquella planta trepadora, ya secas y casi con¬ 
vertidas en polvo. Atravesando por un momen¬ 
to la puerta abierta y mirando alrededor de mí 
con la timidez propia de un forastero que no 
tenía nada que hacer en aquel lugar, vi al repre¬ 
sentante del encargado de la venta que se pa¬ 
seaba por entre I os barri I es y que I os contaba en 
beneficio de una persona que tomaba nota 
pluma en mano y que usaba como escritorio el 
antiguo sillón de ruedas que tantas veces em- 



pujara yo cantando, al mismo tiempo, la tonada 
de Oíd Clem. 

Cuando volví a desayunarme en la sala del café 
de El Jabalí Azul encontré al señor Pumble- 
chook, que estaba hablando con el dueño. El 
primero, cuyo aspecto no había mejorado por 
su última aventura nocturna, estaba aguardán¬ 
dome y se dirigió a mí en los siguientes térmi¬ 
nos: 

-Lamento mucho, joven, verle a usted en tan 
mala situación. Pero ¿qué podi a esperarse? 

Y extendió la mano con ademán compasivo, y 
como yo, a consecuencia de mi enfermedad, no 
me sentía con ánimos para disputar, se la estre¬ 
ché. 

- ¡Guillermo! - dijo el señor Pumblechook al 
camarero. - Pon un panecillo en la mesa. ¡A esto 
ha llegado a parar! ¡A esto! 

Yo me senté de mala gana ante mi desayuno. El 
señor Pumblechook estaba junto a mí y me sir¬ 
vió el té antes de que yo pudiese alcanzar la 



tetera, con el aire de un bienhechor resuelto a 
ser fiel hasta el final. 

- Guillermo - añadió el señor Pumblechook con 
triste acento. - Trae la sal. En tiempos más feli¬ 
ces - exclamó dirigiéndose a mí, - creo que to¬ 
maba usted azúcar. ¿Le gustaba la leche? ¿Sí? 
Azúcar y leche. Guillermo, trae berros. 

- M uchas gracias - dije secamente, - pero no me 
gustan los berros. 

- ¿No le gustan a usted? - repitió el señor Pum¬ 
blechook dando un suspiro y moviendo de 
arriba abajo varias veces la cabeza, como si ya 
esperase que mi abstinencia con respecto a los 
berros fuese una consecuencia de mi mala si¬ 
tuación económica. - Es verdad. Los sencillos 
frutos de la tierra. No, no traigas berros, Gui¬ 
llermo. 

Continué con mi desayuno, y el señor Pumble¬ 
chook siguió a mi lado, mirándome con sus 
ojos de pescado y respirando ruidosamente 
como solía. 



-Apenas ha quedado de usted algo más que la 
piel y los huesos - dijo en voz alta y con triste 
acento. - Y, sin embargo, cuando se marchó de 
aquí (y puedo añadir que con mi bendición) y 
cuando yo le ofrecí mi humilde establecimien¬ 
to, estaba tan redondo como un melocotón. 

Esto me recordó la gran diferencia que había 
entre sus serviles modales al ofrecerme su ma¬ 
no cuando mi situación era próspera: «¿M e será 
permitido...?», y la ostentosa clemencia con que 
acababa de ofrecer los mismos cinco dedos re¬ 
gordetes. 

- ¡Ah! - continuó, ¿Y se va usted ahora - entre¬ 
gándome el pan y la manteca-al ladodejoe? 

- ¡En nombre del cielo! - exclamé, irritado, a mi 
pesar- ¿Qué le importa adonde voy? Haga el 
favor de dejar quieta la tetera. 

Esto era lo peor que podia haber hecho, porque 
dio a Pumblechook la oportunidad que estaba 
aguardando. 

- Sí, joven - contestó soltando el asa de la tetera, 
retirándose uno o dos pasos de la mesa y 



hablando de manera que le oyesen el dueño y 
el camarero, que estaban en la puerta. - Dejaré 
la tetera, tiene usted razón, joven. Por una vez 
siquiera, tiene usted razón. Me olvidé de mí 
mismo cuando tome tal interés en su desayuno 
y cuando deseé que su cuerpo, exhausto ya por 
los efectos debilitantes de la prodigalidad, se 
estimulara con el sano alimento de sus antepa¬ 
sados. Y, sin embargo - añadió volviéndose al 
dueño y al camarero y señalándome con el bra¬ 
zo estirado, - éste es el mismo a quien siempre 
atendí en los días de su feliz infancia. Por más 
que me digan que no es posible, yo repetiré que 
es el mismo. 

Lecontestó un débil murmullo de los dos oyen¬ 
tes; el camarero parecía singularmente afecta¬ 
do. 

- Es el mismo - añadió Pumblechook - a quien 
muchas veces llevé en mi cochecillo. Es el mis¬ 
mo a quien vi criar con biberón. Es el mismo 
hermano de la pobre mujer que era mi sobrina 
por su casamiento, la que se llamaba Georgians 



Maria, en recuerdo de su propia madre. ¡Que lo 
ni egue, si se atreve a tanto! 

El camarero pareció convencido de que yo no 
podia negarlo, y, naturalmente, esto agravó en 
extremo mi caso. 

-Joven-añadió Pumblechook estirando la cabe¬ 
za hacia mí como tenía por costumbre. - Ahora 
se va usted al lado de Joe. Me ha preguntado 
qué me importa el saber adonde va. Y le afir¬ 
mo, caballero, que usted se va al lado de Joe 
El camarero tosió, como si me invitase modes¬ 
tamente a contradecirle. 

- Ahora - añadió Pumblechook, con el acento 
virtuoso que me exasperaba y que ante sus 
oyentes era irrebatible y concluyente, - ahora 
voy a decirle lo quedirá usted a Joe. Aquí están 
presentes estos señores de El Jabalí Azul, cono¬ 
cidos y respetados en la ciudad, y aquí está 
Guillermo, cuyo apálido es Potkins, si no me 
engaño. 

- No se engaña usted, señor - contestó Guiller¬ 
mo. 



-Pues en su presencia le diré a usted, joven, lo 
que, a su vez, dirá a Joe. Le dirá usted: «Joe, 
hoy he visto a mi primer bienhechor y al fun¬ 
dador de mi fortuna. No pronuncio ningún 
nombre, Joe, pero así le llaman en la ciudad 
entera. A él, pues, le he visto». 

- Pues, por mi parte juro que no le veo - contes¬ 
té. 

- Pues dígaselo así - replicó Pumblechook. - 
Dígaselo así, y hasta el mismo Joe se quedará 
sorprendido. 

- Se engaña usted por completo con respecto a 
él - contesté, - porque le conozco bastante me¬ 
jor. 

- Le dirá usted - continuó Pumblechook: - «Joe, 
he visto a ese hombre, quien no conócela mali¬ 
cia y no me quiere mal. Conoce tu carácter, Joe, 
y está bien enterado de que eres duro demolie¬ 
ra y muy ignorante también conoce mi carác¬ 
ter, Joe, y conoce mi ingratitud. Sí, Joe, conoce 
mi carencia total de gratitud. Él lo sabe mejor 
que nadie, Joe. Tú no lo sabes, Joe, porque no 



tienes motivos para ello, pero ese hombre sí lo 
sabe». 

A pesar de lo asno que demostraba ser, llegó a 
asombrarme de que tuviese el descaro de 
hablarme de esta manera. 

- Le dirá usted: «Joe, me ha dado un encargo 
que ahora voy a repetirte. Y es que en mi ruina 
ha visto el dedo de la Providencia. Al verlo 
supo que era el dedo de la Providencia - aquí 
movió la mano y la cabeza significativamente 
hacia mí, - y ese dedo escribió de un modo muy 
visible: En prueba de ingratitud hacia su primer 
bienhechor y fundador de su fortuna. Pero este 
hombre me dijo que no se arrepentía de lo 
hecho, Joe, de ningún modo. Lo hizo por ser 
justo, porque á era bueno y benévolo, y otra 
vez volvería a hacerlo». 

- Es una lástima - contesté burlonamente al 
terminar mi interrumpido desayuno - que este 
hombre no dijese lo que había hecho y lo que 
volvería a hacer. 



- Oigan ustedes - exclamó Pumblechook diri¬ 
giéndose al dueño de El Jabalí Azul y a Gui¬ 
llermo. - No tengo inconveniente en que digan 
ustedes por todas partes, en caso de que lo de¬ 
seen, que lo hice por ser justo, porque yo era 
hombre bueno y benévolo, y que volvería a 
hacerlo. 

Dichas estas palabras, el impostor les estrechó 
vigorosamente la mano y abandonó la casa, 
dejándome más asombrado que divertido. No 
tardé mucho en salir a mi vez, y al bajar por la 
calle Alta vi que, sin duda con el mismo objeto, 
había reunido a un grupo de personas ante la 
puerta de su tienda, quienes me honraron con 
miradas irritadas cuando yo pasaba por la ace¬ 
ra opuesta. 

Me pareció más atrayente que nunca ir al en¬ 
cuentro de Biddy y dejoe, cuya gran indulgen¬ 
cia hacia mí brillaba con mayor fuerza que 
nunca, después de resistir el contraste con 
aquel desvergonzado presuntuoso. Despacio 
me dirigí hacia ellos, porque mis piernas esta- 



ban débiles aún, pero a medida que me 
aproximaba aumentaba el alivio de mi mente y 
me parecía que había dqado a mi espalda la 
arroganci a y I a menti ra. 

El tiempo de junio era delicioso. El cielo estaba 
azul, las alondras volaban a bastante altura 
sobre el verdetrigo y el campo me pareció más 
hermoso y apacible que nunca. Entretenían mi 
camino numerosos cuadros de la vida que lle¬ 
varía allí y de lo que mejoraría mi carácter 
cuando pudiesegozar de un cariñoso guía cuya 
sencilla fe y buen juicio había observado siem¬ 
pre. Estas imágenes despertaron en mí ciertas 
emociones, porque mi corazón sentíase suavi¬ 
zado por mi regreso y esperaba tal cambio que 
no me pareció sino que volvía a casa descalzo y 
desde muy lejos y que mi vida errante había 
durado muchos años. 

Nunca había visto la escuela de la que Biddy 
era profesora; pero la callejuela por la que me 
metí en busca de silencio me hizo pasar ante 
ella. Me desagradó que el día fuese festivo. Por 



allí no había niños y la casa de Biddy estaba 
cerrada. Desaparecieron en un instante las es¬ 
peranzas que había tenido de verla ocupada en 
sus d eberes d i ari os, antes deque el la me vi ese. 
Pero la fragua estaba a muy poca distancia, y a 
ella me dirigí pasando por debajo délos verdes 
tilos y esperando oír el ruido del martillo de 
Joe. Mucho después de cuando debiera haberlo 
oído, y después también de haberme figurado 
que lo oía, vi que todo era una ilusión, porque 
en la fragua re naba el mayor silencio. Allí es¬ 
taban los tilos y las oxiacantas, así como los 
avellanos, y sus hojas se movieron armoniosa¬ 
mente cuando me detuve a escuchar; pero en la 
brisa del verano no se oían los martillazos de 
Joe. 

Lleno de temor, aunque sin saber por qué, de 
llegar por fin al lado de la fragua, la descubrí al 
cabo, viendo que estaba cerrada. En ella no bri¬ 
llaban el fuego ni las centellas, ni se movían 
tampoco los fuelles. Todo estaba cerrado e in¬ 
móvil. 



Pero la casa no estaba desierta, sino que, por el 
contrario, parecía que la gente se hallase en la 
sala grande, pues blancas cortinas se agitaban 
en su ventana, que estaba abierta y llena de 
flores. Suavemente me acerqué a el la, dispuesto 
a mirar por entre las flores; pero, de súbito, Joe 
y Biddy se presentaron ante mí, cogidos del 
brazo. 

En el primer instante, Biddy dio un grito como 
si se figurara hallarse en presencia de mi fan¬ 
tasma, pero un momento después estuvo entre 
mis brazos. Lloré al verla, y ella lloró también 
al verme; yo al observar cuán bella y lozana 
estaba, y ella notando lo pálido y demacrado 
que estaba yo. 

- ¡Qué linda estás, querida Biddy! 

- Gracias, querido Pip. 

- ¡Y tú, Joe, qué guapo estás también! 

- Gracias, querido Pip. 

Yo los miré a a los dos, primero a uno y luego a 
otro, y después... 



- Es el día de mi boda - exclamó Biddy en un 
estallido de felicidad. - Acabo de casarme con 
Joe. 

Me llevaron a la cocina, y pude reposar mi ca¬ 
beza en la vieja mesa. Biddy acercó una de mis 
manos a sus labios, y en mi hombro sentí el 
dulce contacto déla mano dejoe. 

- Todavía no está bastante fuerte para soportar 
esta sorpresa, querida mía - dijo Joe. 

- Habría debido tenerlo en cuenta, querido Joe- 
replicó Biddy, - pero ¡soy tan feliz...! 

Y estaban tan contentos de verme, tan orgullo¬ 
sos, tan conmovidos y tan satisfechos, que no 
parecía sino que, por una casualidad, hubiese 
llegado yo para completar la felicidad de aquel 
día. 

M i primera idea fue la de dar gracias a Dios por 
no haber dado a entender a Joe la esperanza 
que hasta entonces me animara. ¡Cuántas veces, 
mientras me acompañaba en mi enfermedad, 
había acudido a mis labios! ¡Cuán irrevocable 
habría sido su conocimiento de esto si á hubie- 



se permanecido conmigo durante una hora 
siquiera! 

- Querida Biddy - dije. - Tienes el mejor marido 
del mundo entero. Y si lo hubieses visto a la 
cabecera de mi cama..., pero no, no. N o es posi¬ 
ble que le ames más de lo que le amas ahora. 

- No, no es posible- dijo Biddy. 

-Y tú, querido Joe, tienes a la mejor esposa del 
mundo, y te hará tan feliz como mereces, que¬ 
rido, noble y buen Joe. 

Éste me miró con temblorosos labios y se puso 
la manga delante de los ojos. 

- Y ahora, Joe y Biddy, como hoy habéis estado 
en la iglesia y os sentís dispuestos a demostrar 
vuestra caridad y vuestro amor hacia toda la 
humanidad, recibid mi humilde agradecimien¬ 
to por cuanto habéis hecho por mí, a pesar de 
que os lo he pagado tan mal. Y cuando os haya 
dicho que me marcharé dentro de una hora, 
porque en breve he de dirigirme al extranjero, y 
que no descansaré hasta haber ganado el dinero 
gracias al cual me evitasteis la cárcel y pueda 



mandároslo, no creáis, Joe y Biddy queridos, 
que si pudiese devolvéroslo multiplicado por 
mil Podría pagaros la deuda que he contraído 
con vosotros y que dejaría de hacerlo si me fue¬ 
se posible. 

Ambos estaban conmovidos por mis palabras y 
me suplicaron queno dijese nada más. 

- He de deciros aún otra cosa. Espero, querido 
Joe, que tendrás hijos a quienes amar y que en 
á rincón deesta chimenea algún pequeñuáo se 
sentará una noche de invierno y que os recor¬ 
dará a otro pequeñuáo que se marchó para 
siempre. No le digas, Joe, que fui ingrato; no le 
digas, Biddy, que fui poco generoso e injusto; 
decidle tan sólo que os honré a los dos por lo 
buenos y lo fiáes quefuistás y que, como hijo 
vuestro, yo dije que sería muy natural en á á 
llegar a ser un hombre mucho máor que yo. 

- No le diremos - replicó Joe cubriéndose toda¬ 
vía los ojos con la manga, - no le diremos nada 
de eso, Pip, y Biddy tampoco se lo dirá. Ningu¬ 
no délos dos. 



- Y ahora, a pesar de constarme que ya lo 
habéis hecho en vuestros bondadosos corazo¬ 
nes, os ruego que me digáis si me habéis per¬ 
donado. Dejadme que oiga como me decís estas 
palabras, a fin de que pueda llevarme conmigo 
el sonido de el las, y así podré creer que confiáis 
en mí y que me tendrás en mejor opinión en 
lostiemposvenideros. 

- ¡Oh querido Pip! - exclamó Joe. - ¡Dios sabe 
que te perdono, en caso de que tenga algo que 
perdonarte! 

- ¡Amén! ¡Y Dios sabe que yo pienso lo mismo! 

- añadió Biddy. 

-Ahora dejadme subir para que contemple por 
última vez mi cuartito y para que permanezca 
en él sólo durante algunos instantes. Y luego, 
cuando haya comido y bebido con vosotros, 
acompañadme, Joe y Biddy, hasta el posteindi- 
cador del pueblo, antes de que nos despidamos 
definitivamente. 

Vendí todo lo que tenía, reuní tanto como me 
fue posible para llegar a un acuer do con mis 



acreedores, que me concedieron todo é tiempo 
necesario para pagarles, y luego me marché 
para reunirme con Herbert. Un mes después 
había abandonado Inglaterra, y dos meses más 
tarde era empleado de«Clarriker & Co.». Pasa¬ 
dos cuatro meses, ya tomé los asuntos bajo mi 
exclusiva responsabilidad, porque la viga que 
atravesaba el techo de la sala de la casa de M ill 
Pond Bank donde viviera Provis había cesado 
de temblar a impulsos de los gruñidos y de los 
golpes de Bill Barley, y allí ránaba absoluta 
paz. Herbert había regresado a Inglaterra para 
casarse con Clara, y yo me quedé como único 
jefe de la sucursal de Oriente hasta que é re¬ 
gresara. 

Varios años pasaron antes de que yo fuese so¬ 
cio de la casa; pero fui feliz con Herbert y su 
esposa. Viví con frugalidad, pagué mis deudas 
y mantuve constante correspondencia con Bid- 
dy y Joe. Cuando fui socio a mi vez, Clarriker 
me hizo traición con respecto a Herbert; enton¬ 
ces declaró el secreto de las razones por las cua- 



les Herbert había sido asociado a la casa, aña¬ 
diendo que el tal secreto pesaba demasiado en 
su conciencia y no tenía más remedio que di¬ 
vulgarlo. Así, pues, lo hizo, y H erbert se quedó 
tan conmovido como asombrado, pero no por 
eso fuimos mejores amigos que antes. No debe 
creer el lector que nuestra firma era muy im¬ 
portante y que acumulábamos enormidades de 
dinero. Nuestros negocios eran limitados, pero 
teníamos excelente reputación y ganábamos lo 
suficiente para vivir. La habilidad y laactividad 
de H erbert eran tan grandes, que muchas veces 
me pregunté cómo pude figurarme ni por un 
momento que era un hombre inepto. Pero por 
fin comprendí que tal vez la ineptitud no estu¬ 
vo en él, sino en mí. 

CAPITULO LIX 

Por espacio de once años no había visto ajoeni 
a Biddy con los ojos del cuerpo, aunque con 
mucha frecuencia habían estado presentes ante 



los de mi alma. Una ñocha de diciembre, una 
hora o dos después de oscurecer, apoyé sua¬ 
vemente la mano en el picaporte de la vieja 
puerta de la cocina. Lo hice con tanta suavidad 
que no me oyó nadie, y, sin que se dieran cuen¬ 
ta de mi presencia, miré al interior. Allí, fu¬ 
mando su pipa en el lugar acostumbrado ante 
la luz del fuego, tan fuerte y tan robusto como 
siempre aunque con los cabellos grises, estaba 
Joe; y, protegido en un rincón por la pierna de 
éste y sentado en mi taburetito, vi que, mirando 
al fuego, estaba... ¿yo mismo, acaso? 

- Le dimos el nombre de Pip en recuerdo tuyo - 
dijo Joe, alegre en extremo, cuando yo me senté 
en otro taburete al lado del niño (aunque me 
guardé muy bien de mesarle el cabello) y espe¬ 
ramos que se parecerá bastante a ti. 

Así pensaba yo también, y a la mañana siguien¬ 
te meló llevéadar un paseo. Hablamos mucho, 
y mutuamente nos comprendimos a la perfec¬ 
ción. Luego le llevé al cementerio, le hice sentar 
en determinada tumba y él me mostró desde 



aquel lugar la losa consagrada a la memoria de 
«Felipe Pirrip, último de la parroquia, y tam¬ 
bién de Georgiana, esposa del anterior». 

- Biddy - dije al hablar con ella después de co¬ 
mer y mientras su hijito dormía en su regazo. - 
Es preciso que me des a Pip, o meló prestes. 

- De ningún modo - contestó Biddy cariñosa¬ 
mente - Es preciso que te cases. 

- Lo mismo me dicen Herbert y Clara, pero yo 
no soy déla misma opinión, Biddy. Me he esta¬ 
blecido ya en su casa de un modo tan perma¬ 
nente, que no es fácil que esto ocurra. Soy un 
solterón a perpetuidad. 

Biddy miró al niño, se llevó su manecita a los 
labios y luego, con la misma mano bondadosa, 
me tocó la mía. En aquella acción y en la ligera 
presión de la sortija de boda de Biddy hubo 
algo que en sí era muy elocuente. 

- Querido Pip - dijo Biddy. - ¿Estás seguro de 
no sentirte enojado con ella? 

- ¡Oh, no! Me parece que no, Biddy. 



- Dímelo como a una antigua amiga. ¿La has 
olvidado ya? 

- Mi querida Biddy, no he olvidado en mi vida 
nada que se haya relacionado con este lugar. 
Pero aquel pobre sueño, como solía llamarlo, ha 
desaparecido por completo. 

Pero aún, mientras decía estas palabras, estaba 
convencido de mi deseo secreto de volver a 
visitar el lugar en que existiera la antigua casa, 
y en recuerdo de el la. Sí: en recuerdo de Estel la. 
H abíame enterado de que su vi da era muy des- 
graciada; de que se separó de su marido, que la 
trataba con la mayor crueldad y que llegó a ser 
famoso por su orgullo, su avaricia, su brutali¬ 
dad y su bajeza. También me enteré de la muer¬ 
te de su marido a causa de un accidente debido 
al mal trato que dio a un caballo. Esta libera¬ 
ción de Estel la ocurrió dos años antes y, según 
me figuraba, se habría casado ya otra vez. 

Como en casa de Joe se comía temprano, tenía 
tiempo más que suficiente, sin necesidad de 
apresurar el rato de charla con Biddy, para ir a 



hacer la visita deseada antes de que oscurecie¬ 
se. Pero como me entretuve mucho por el ca¬ 
mino, mirando cosas que recordaba y pensando 
en los tiempos pasados, declinaba ya el día 
cuando lleguéallí. 

Ya no existía la casa, ni la fábrica de cerveza, ni 
construcción alguna, a excepción de la tapia del 
antiguo jardín. El terreno había sido rodeado 
con una mala cerca, y mirando por encima de 
ella observé que parte de la antigua hiedra 
había retoñado y crecía verde y fresca sobre los 
montones de ruinas. Como la puerta de esa 
cerca estaba entreabierta, la acabé de abrir y 
penetré en el recinto. 

Una niebla fría y plateada envolvía el atardecer, 
y la luna no había salido para disiparla. Pero las 
estrellas brillaban más allá de la niebla y salía 
ya la luna, de modo que la noche no era oscura. 
Distinguí perfectamente dónde había estado la 
antigua casa, la fábrica de cerveza, las puertas y 
los barriles. Después de esto y cuando miraba 



la desolada cerca del jardín, vi en él a una figu¬ 
ra solitaria. 

Ésta pareció haberme descubierto también 
mientras yo avanzaba. H asta entonces se había 
ido acercando, pero luego se quedó quieta. Yo 
me aproximé y me di cuenta de que era una 
mujer. Y, al acercarme más, estuvo a punto de 
alejarse, pero por fin se detuvo, permitiéndome 
llegar a su lado. Luego, como si estuviera muy 
sorprendida, pronunció mi nombre y yo, al 
reconocerla, exclamé: 

- ¡Estella! 

- Estoy muy cambiada. Me extraña que me re¬ 
conozca usted. 

En realidad, había perdido la lozanía de su be¬ 
lleza, pero aún conservaba su indescriptible 
majestad y su extraordinario encanto. Esos 
atractivos ya los conocía, pero lo que nunca vi 
en otros tiempos era la luz suavizada y entris¬ 
tecida de aquellos ojos, antes tan orgullosos, y 
lo que nunca sentí en otro tiempo fue el contac¬ 
to amistoso de aquel I a mano, antes i nsensi bl e. 



Nos sentamos en un banco cercano, y entonces 
dije: 

- Después de tantos años es realmente extraño, 
Estella, que volvamos a encontrarnos en el 
mismo lugar que nos vimos por vez primera. 
¿Viene usted aquí a menudo? 

-Desde entonces no había vuelto. 

-Yo tampoco. 

La luna empezó a levantarse, y me recordó 
aquella plácida mirada al techo blanco, que ya 
había pasado, y recordé también la presión en 
mi mano en cuanto yo hube pronunciado las 
últimas palabras que él oyó en este mundo. 
Estella fue la primera en romperá silencio que 
rei naba entre nosotros. 

-M uchas veces había esperado, proponiéndome 
volver, pero me lo impidieron numerosas cir¬ 
cunstancias. ¡Pobre, pobre Iugar éste! 

La plateada niebla estaba ya iluminada por los 
primeros rayos de luz de la luna, que también 
alumbraban las lágrimas que derramaban sus 



ojos. Entonces, ignorando que yo las vea y la¬ 
deándose para ocultarlas, añadió: 

- ¿Se preguntaba usted, acaso, mientras paseaba 
por aquí, cómo ha llegado a transformarse este 
lugar? 

- Sí, Estella. 

- El terreno me pertenece. Es la única posesión 
que no he perdido. Todo lo demás me ha sido 
arrebatado poco a poco; pero pude conservar 
esto. Fue el objeto déla única resistencia resuel¬ 
ta que llegué a hacer en los miserables años 
pasados. 

- ¿Va a construirse algo aquí? 

-Sí. Y he venido a darle mi despedida antes de 
que ocurra este cambio. Y usted - añadió con 
voz tierna para una persona que, como yo, vi¬ 
vía errante, - ¿vive usted todavía en el extranje¬ 
ro? 

-Sí. 

- ¿Leva bien? 

-Trabajo bastante, pero me gano la vida y, por 
consiguiente.., sí, sí, me va bien. 



- M uchas veces he pensado en usted - dijo Este- 
lia. 

- ¿De veras? 

-últimamente con mucha frecuencia. Pasó un 
tiempo muy largo y muy desagradable, cuando 
quise alejar de mi memoria el recuerdo de lo 
que desdeñé cuando ignoraba su valor; pero, a 
partir del momento en que mi deber no fue 
incompatible con la admisión de este recuerdo, 
le he dado un lugar en mi corazón. 

- Pues usted siempre ha ocupado un sitio en el 
mío - contesté. 

G uard amos n u evamente si I enci o, hasta qu e el I a 
habló, diciendo: 

- Poco me figuraba que me despediría de usted 
al despedirme de este lugar. Me alegro mucho 
de que sea así. 

- ¿Se alegra de que nos despidamos de nuevo, 
Estella? Para mí, las despedidas son siempre 
penosas. Para mí, el recuerdo de nuestra última 
despedida ha sido siempretristey doloroso. 



- Usted me dijo - replicó Estella con mucha ve¬ 
hemencia-: «¡Dios la bendiga y la perdone!» Y 
si entonces pudo decirme eso, ya no tendrá 
inconveniente en repetírmelo ahora, ahora que 
el sufrimiento ha sido más fuerte que todas las 
demás enseñanzas y me ha hecho comprender 
lo que era su corazón. He sufrido mucho; mas 
creo que, gracias a eso, soy mejor ahora de lo 
que era antes. Sea considerado y bueno conmi¬ 
go, como lo fue en otro tiempo, y dígame que 
segu i mos si end o am i g os. 

- Somos amigos - dije levantándome e inclinán¬ 
dome hacia ella cuando se levantaba a su vez. 

-Y continuaremos siendo amigos, aunque vi¬ 
vamos lejos uno deotro - dijo Estella. 

Yo le tomé la mano y salimos de aquel desola¬ 
do lugar. Y así como las nieblas de la mañana 
se levantaron, tantos años atrás, cuando salí de 
la fragua, del mismo modo las nieblas de la 
tarde se levantaban ahora, y en la dilatada ex¬ 
tensión de luz tranquila que me mostraron, ya 



no vi la sombra de una nueva separación entre 
Estella y yo. 



